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FR. MAXIMILIANO HERRÁIZ GARCÍA

Introducción
“La oración es uno de los grandes dones de am or que Dios 

hace a los hum anos”1. A esta tan  sencilla com o profunda afir­
m ación de un  biblista, podem os añadir la palabra teresiana en 
el comienzo de Moradas: la persona es “de natural tan  rica [que 
puede] tener su conversación no menos que con Dios” (1M 1, 6). 
O la no menos lum inosa y tan  citada expresión sanjuanista: "Si 
el alm a busca a Dios m ucho m ás la busca su Amado a ella” (Ll 
3, 28). La oración-contem plación hay que conectarla necesaria­
m ente a  la persona com o una dim ensión intrínseca y esencial de 
su constitución. Gracia nativa concedida por Dios.

Lo m ismo hay que decir si se habla de la oración cristiana 
en su peculiar originalidad. En este caso, adem ás, habrá que 
establecer su estatu to  teológico y su m ism a praxis, su discerni­
m iento y verificación, en referencia al hecho histórico que la 
funda e identifica: Jesús de Nazaret, palabra única, palabra 
absoluta del Padre, com o agudam ente lo percibió y dijo Juan de 
la Cruz (2S 22). Por lo que, “el diálogo oracional se transfigura 
en com unicación esponsal, p lenitud nupcial”2, relación in terper­
sonal progresiva, lejos de cualquier aproxim ación a la contem ­
plación platónica, aunque se nos ofrezca envuelta en ropaje pla­
tónico.

Y, por esto mismo, la oración-contem plación se vivirá y pen­
sará íntim am ente unida al Espíritu  que vive en nosotros, que ora 
en nosotros, haciéndola filial, relación interpersonal con el Dios 
y Padre de Jesús, al m ism o tiem po que fraterna.

1 O . C u l l m a n , La oración en el Nuevo Testamento, Sígueme, Salamanca, 
1999,231.

2 S e c u n d in o  Ca s t r o , La oración en Juan de la Cruz, en RevEsp 58(1999)119.
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Porque el Espíritu  nos vive -Espíritu vivificante-, la oración- 
contem plación es una realísima posibilidad  de toda persona (el 
Espíritu actúa en toda persona como en el desarrollo de la his­
toria de los pueblos (GS 22e. 26d). Santa Teresa afirm a que 
“todos somos hábiles para  am ar”, para  o rar (F 5, 2; 4M 1, 7).

Y puesto que la com unidad es dim ensión esencial de la per­
sona, será la escuela en la que se aprende a orar, a tra ta r con 
Dios, suelo que alim enta la oración, horizonte y destino en los 
que se vive, y a la que reenviará e in troducirá siem pre al orante. 
Oración y com unidad, en su vivencia y desarrollo, andan siem ­
pre unidas, com o lo percibió profundam ente la m aestra de o ra­
ción Teresa de Jesús.

Y ya que la persona y la com unidad son antes m iem bros de 
la hum anidad, en cuya historia se enraízan y participan, en la 
cual necesariam ente se ora, con y para la cual se vive, toda rela­
ción experiencial con Dios, toda genuina oración-contem plación 
lleva en su seno la gracia y el peso de la historia de salvación, de 
pecado, de servidum bres y posibilidades, la gracia y el com pro­
miso de vivirla com o historia de salvación, es decir, de vida de 
com unión con Dios y con los otros, de arm onía creciente de y 
con todo lo creado.

Desde este modo vertebrada y vivida, la oración se sitúa en 
el corazón m ism o de la vida hum ana, en todas sus vertientes, 
tam bién política y de em peño de transform ación de esa m ism a 
historia según los designios de Dios.

Por lo que se refiere a la oración cristiana, de la cual habla­
mos directa y explícitam ente aquí, baste citar las palabras de 
CH. Duquoc y F. F loristán en la presentación del núm ero m ono­
gráfico de la revista Concilium sobre la oración: este núm ero 
“pretende situar el tem a [de la iniciación cristiana a la oración] 
en el m arco de la iniciación religiosa cristiana”3. Son conscien­
tes estos autores “que cuando la oración entra en crisis algo p ro ­
fundam ente cristiano se deteriora. Y a la inversa: cuando surge 
y se renueva la oración cristiana, a partir de sus fuentes más 
genuinas, cubre u na  dim ensión nueva la totalidad de la vida 
cristiana”4. Dicen que esto "es evidente”. Se ratifican en la 
m ism a valoración ocho años más tarde, presentando tam bién 
otro núm ero m onográfico de la revista Concilium  sobre la ora-

3 18 (1982) 301.
4 Ib 304.



ORACIÓN - CONTEMPLACIÓN 7 4 7

ción, concretam ente la oración de petición y de acción de gra­
cias, sobre la estrecha relación entre oración y religión5.

La oración es la caja de resonancia, el indicador de la crisis 
y del resurgim iento de la vida cristiana, de las personas y de la 
com unidad eclesial, y de su presencia en la historia. A esto apun­
taba decididam ente, con acierto Teresa de Jesús cuando señala­
ba que la Iglesia de su tiem po necesitaba elevar el nivel orante- 
contem plativo para  hacer frente con éxito a  su crisis de vida, de 
identidad y de presencia en la sociedad6.

Sin concesiones a ningún simplism o podem os añadir que 
todo esto es así porque en la oración, vida y praxis, y tam bién 
consiguiente reflexión, están en juego las verdades fundam enta­
les sobre las que gravita nuestra existencia personal y com uni­
taria: la verdad de Dios y la verdad de la persona-com unidad. 
Porque sobre estas verdades se fundam enta nuestra  vida religio­
sa, particularm ente, sobre ella apoyaré mi reflexión sobre la o ra­
ción-contem plación, derivando brevem ente a los puntos ante­
riorm ente apuntados y term inando con una  referencia explícita 
al discernim iento de la oración y a la siem pre necesaria, urgen­
te pedadogía en la que se explícita el concepto de oración-con­
tem plación.

Hoy es com ún insistir, por ejemplo a p artir de nuestros m ís­
ticos, aunque no sólo, en que "la verdad de una relación in ter­
subjetiva no es nunca un acto inicial..., sino el térm ino hacia el 
que tiende el esfuerzo”7. Conocerse a sí es correlativo al conoci­
m iento de Dios. Lo que aparece fundam entalm ente señalado por 
Juan  de la Cruz en las purificaciones pasivas (1N 12). Y expresó 
Teresa con ro tunda claridad al escribir que la oración “es adon­
de el Señor da luz para  entender las verdades" (F 10, 13).

5 26 (1990/11) 357.
6 O . C u l l m a n  dice también que la oración debe ponerse en el centro de 

la teología: “Dada la importancia de la oración... podem os inscribir esta últi­
ma parte del libro... en esa disciplina teológica que las facultades protestan­
tes llaman «dogmática» y las católicas «teología fundamental»” (o.c., 194). 
La m ism a posición adoptó con anterioridad J. A n t o n io  E st r a d a , com o diré 
después.

7 J.C. S a g n e , La oración, invocación de una presencia invisible y silen­
ciosa del Padre en Concilium (1972) 324.
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1. El Dios de la oración
E n la Presentación de un  núm ero  m onográfico  de 

Concilium, escriben Ch. Duquoc y C. Floristán: "los juicios sobre 
la oración están  en relación con las representaciones que tene­
mos de Dios. La oración es la m edida de nuestro  discurso sobre 
Dios”8.Teólogos y biblistas se han  expresado en el m ism o senti­
do. Escribe W. Schüssler: "Como se concibe a Dios tiene conse­
cuencias decisivas para  la com prensión de la oración”9. Y preci­
sa m ás adelante: “La oración sólo tiene sentido cuando Dios es 
concebido com o persona e interpelado como ta l”10. O. Cullman 
se ha expresado en los m ismos térm inos: “La cuestión de Dios 
determ ina la actitud  que se adopta ante la oración, no sólo la 
actitud negativa y de rechazo, sino tam bién la positiva: cómo 
concibe a Dios el orante"11. Este m ism o autor había ya escrito en 
los prim eros com pases de su estudio exegético que "la actitud 
ante la oración, ante el hablar con Dios, tiene m ucho que ver con 
el hablar sobre Dios... Hay una acción recíproca: la oración pre­
supone una determ inada idea de Dios, y ésta deriva de la o ra­
ción"12. Avanzada la investigación afirm ará que “el conocim ien­
to de Dios no es posible sin la oración”13. Por consiguiente, “las 
objeciones contra  la oración están en consonancia con la idea 
que se tenga de Dios”14. Abunda sobre el particu lar U. E ibach , 
quien escribe: “Si la oración es el ám bito  esencial de la vitalidad 
de la fe, entonces la oración es el origen y la norm a de la doctri­
na cristiana sobre Dios, la regla de la oración es la regla de la fe, 
el hab lar a Dios, el fundam ento y la norm a del hablar sobre Dios; 
m ás aún, la doctrina sobre Dios no puede, en últim o térm ino, 
«expresar o tra  cosa... que la oración, aun cuando la dice de 
m anera distinta». La teología es precisión conceptual del len­
guaje de la oración”15.

8 26 (1990/11) 346.
9 W. S c h ü s s l e r , ¿Tiene sentido pedir a un Dios inmutable? La plegaria en 

el horizonte de la relación entre filosofía y  teología, en SalTerrae 34 (1995) 213.
10 Ib 216.
11 La oración en el Nuevo Testamento, Sígueme, Salamanca, 1999, 207.
12 Ib 31.
13 Ib 141.
14 Ib 54.
15 Oración y  concepciones de Dios, en Concilium 26 (1990/11) 428. Una 

mujer orante com o santa Teresa, en recia confrontación con las "almas con­
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Sin duda, el recurso a la Biblia es imprescindible, exigencia 
p rim era para  adentrarnos en el conocim iento del Dios que 
"habla a los hom bres como a am igos” "a fin de invitarlos a la 
unión con él y recibirlos en su com pañía” (DV 2). Como tam bién 
es im prescindible el recurso a los grandes testigos que Dios ha 
regalado a sus hijos a lo largo de la historia: los místicos, esos 
ardientes y lúcidos centinelas y voceros de Dios, la palabra más 
bíblica, m ás próxim a a la palabra original y originante que Dios 
Padre nos ha entregado y que se consum a en su única Palabra, 
Jesús.

El Dios de la Biblia, Dios, am or infinitam ente com unicativo, 
trascendentem ente presente, divinam ente inm anente en la his­
toria, personal y colectiva, que, por eso, es historia de salvación: 
"Toda la Biblia se ocupa en realidad de la acción de Dios trans­
cendente en el m undo”, como escribe Cullm an16. Añadiendo que 
“trascendencia e inm anencia se yuxtaponen, pero no como 
polos opuestos”, pues “la trascendencia de Dios... es el funda­
m ento de su inm anencia”17, y ésta "es producto de la autocom u- 
nicación basada en el am or divino”18.

Es la palabra que nos llega de la lim pia y abundante expe­
riencia teresiana y de la m ism a experiencia m ás teologizada del 
Doctor Místico. Una palabra que, m arcada necesariam ente por 
la insuficiencia, es la menos insuficiente, la que con realism o y 
audacia nos aproxim a el Dios agente que se revela haciendo, 
grandioso trasunto  de la vida en acto del m isterio intratrinitario . 
El detenernos, siquiera brevemente, será, adem ás de un íntim o 
placer, ocasión propicia para  exorcizar viejas, entrañadas im á­
genes idolátricas de Dios, y para  com prom eternos en una catc­
quesis a la que nos convoca siem pre el Espíritu en el silencio 
contem plativo, "en pasm o” de su quehacer perm anente: revelar­
nos la verdad com pleta19.

certadas" de las 3M, señala con acierto la raíz de ese enfrentamiento cuan­
do escribe: "Yo sólo puedo presumir de su misericordia” (1M 1, 6). La ora­
ción es fuente de la mejor palabra sobre Dios. Palabra confesional y narrati­
va, proclamativa de las acciones maravillosas, siempre "graciosas" de Dios. 
En este sentido se pronuncia también san Juan de la Cruz (1N 12).

16 O.c., 210.
17 Ib 211.
18 Ib 216.
19 He escrito sobre la experiencia y la palabra de Dios de Teresa : Solo
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B astará evocar algunos textos grávidos, vibrantes de nues­
tros Padres que dejan al descubierto la “presencia y figura” del 
Dios que han gozado y del que se han constituido en testigos de 
excepción. Teresa de Jesús, en su libro insignia, Las Moradas del 
Castülo interior, m uestra con insistencia su clara intención de 
ofrecer al lector una historia de Dios, una “biografía de las accio­
nes maravillosas de Dios”. Así quiere que se lea: Dios es el p ro ­
tagonista y el centro de la historia de Teresa. Ella es sabedora 
que, ordinariam ente, el discurso "espiritual” recae sobre la per- 
sona:”siem pre oímos cuán buena es la oración..., y no se nos 
declara más de lo que podem os nosotras; y de cosas que obra el 
Señor en un alm a declárase poco" (1M 2, 7). Por eso declara que 
"la com paración” base de su obra está ordenada a darnos “algo 
a entender de las mercedes que es Dios servido hacer a las almas” 
(1M 1, 1). Cierra el libro con la m ism a llam ada de atención: “si 
algo hallareis bueno en la orden de daros noticias de É l” (7M 4, 
23). Y vuelve sobre ello siete días después de term inar la redac­
ción: com unicando a un amigo jesuita  que acaba de escribir 
“o tra” joya "que hace m uchas ventajas” al Libro de la Vida, y sin­
tetiza el contenido: “no tra ta  de cosa, sino de lo que es El" (Ct 
7/12/77; 212, 10). Dios es lo que hace y hace lo que es. Dios es 
autocom unicación. Conocer a Dios es reconocer sus obras, los 
“signos” de su presencia activa en la persona y en la historia. 
Orar, respuesta del orante, im plica "oir-ver-reconocer” la acción 
de Dios, porpuesta que sitúa y define la respuesta de quien a él 
se acerca.

Es el Dios que ha experim entado constante y profundam en­
te en su vida: el que “me forzó a que me forzase” (V 3, 4), “la 
fuerza que me hacía el Señor” para recogerm e en oración (V 8, 
8); "harto me parece hacía su piedad, y con verdad hacía m ucha 
m isericordia conmigo, en consentirm e delante de Sí y traerm e a 
su presencia, que veía yo, si tanto El no lo procurara, no vinie­
ra ” (V 9, 9). En una palabra: "lo hizo todo” (V 1,8; 19, 8; 31, 17). 
"Acá no podem os nada sino lo que Él nos hace poder” (CV 16, 
6). Dios es "amigo de d ar” (5M 1, 5).

La experiencia^la convierte en palabra para  todos: Dios es 
donación. Y es Él m ismo la m edida de su donación (7M 1 ,1 ).

Dios basta. Claves de la espiritualidad teresiana, EDE, Madrid, 1992; y de 
Juan de la Cruz: Dios engrandecedor del hombre, en TeolEsp 35(1991) 419- 
435.
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Por eso desborda nuestros m ism os deseos (V 10, 5: MC 5, 6; 6, 
1). “Ahora", en cualquier presente, como “entonces”, en el pasa­
do (5M 4, 6). “Para hacer Dios grandes mercedes..., siem pre es 
tiem po” (F 4, 5). Es la lección que quiere que saquem os de la lec­
tu ra  de Moradas: "Cuando no hubiere o tra cosa de ganancia en 
este cam ino de oración, sino entender el particular cuidado que 
Dios tiene de com unicarse con nosotros y andarnos rogando ..., 
que nos estemos con Él..." (7M 3, 9).

Juan  de la Cruz hace idéntico cam ino de experiencia y nos 
transm ite la m ism a im agen de Dios, pero con una form ulación 
m ás finam ente teológica, aunque no menos bañada de vibración 
confesional, narrativa. Con todas nuestras obras "no le podem os 
dar nada [a Dios] ni cum plir su deseo, el cual sólo es de engran­
decer al alm a” (C 28, 1; Ll 2, 3.36). Dios se nos com unica " como 
Dios” (C 33, 8; Ll pról 2), “no menos que como Dios" (Ll 3, 40), 
“com o quien Él es te hace las m ercedes” (ib 3), “para mostrar 
quién Él es" (C 33, 8). Por eso, "ninguna cosa am a más baja­
m ente que a Sí, porque todo lo am a por Sí... Por lo tanto, am ar 
Dios al alm a es m eterla en cierta m anera en Sí mismo, igualán­
dola consigo” (C 32, 2). Y esto con absoluta gratuidad, por pura  
gracia: "viendo que de su parte ninguna razón hay ni la puede 
haber para que Dios la m irase y engrandeciese, sino sólo de 
parte de Dios, y ésta es su bella gracia y m era voluntad” (C 33, 2; 
32, 2).

Con absoluta gratu idad y con su inconm ensurable donación 
divina, coextensiva a su esencia: Dios se da "como quien Él es”. 
Por eso Juan de la Cruz se atreve a poner en boca de Dios esta 
profesión de am or a cada uno de nosotros: “Yo soy tuyo y  para ti 
y gusto de ser tal cual soy por ser tuyo y para darme a ti” (Ll 3 ,6 ). 
Y pone en nuestra boca la ardiente súplica: "¡Recuérdanos tú  y 
alúm branos, Señor mío, para  que conozcamos y am em os los 
bienes que siem pre nos tienes propuestos, y conocerem os que te 
moviste a hacernos m ercedes y que te acordaste de nosotros!” 
(Ll 4, 9). Y no en vano nos hace o rar así pues está convencido 
que no hay posibilidad “ni aun  de im aginar" "hasta dónde llega 
lo que Dios engrandece un alm a cuando da en agradarse de ella” 
(C 33, 8).

Ambos doctores y padres del Carmelo son conscientes de las 
resistencias existentes, aun  entre -¡o sobre todo!- los "profesio­
nales” de la teología, m aestros de vida espiritual para acep tar al 
Dios que ellos presentan. Teresa se vuelve con desenfado a  los 
teólogos, que “ni tienen principio de espíritu”, que "quieren lie-
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var las cosas por tan ta  razón y tan  medidas p o r sus entendi­
mientos, que no parece sino que han  ellos con sus letras de com ­
prender todas las grandezas de Dios”(MC 6, 7) Letrados que "se 
espantan de sus grandezas [de Dios]" (5M 1, 8), a quienes “les 
parecen cosas im posibles” las m ercedes que nos cuenta Teresa; 
por lo que piensan que será m ejor silenciarlas, pues "es bien no 
escandalizar los flacos” (1M 1, 4).

Juan de la Cruz aconseja en el prólogo de Cántico una lec­
tu ra  “con la sencillez de espíritu" con que se ha escrito (1). E n el 
prólogo de Llama recuerda al lector que, pues las canciones y su 
declaración están  escritas “con entrañable espíritu”, no tenga 
por cosa “extraña” cuanto se dice : "Y no hay que m aravillar que 
haga Dios tan  altas y extrañas m ercedes a las alm as que El da en 
regalar, porque, si consideram os que es Dios y que se las hace 
com o Dios y con infinito am or y bondad, no nos parecerá fuera 
de razón” (2). Sospecha fundadam ente el santo que, pues “las 
cosas raras y de que hay poca experiencia son m ás m aravillosas 
y menos creíbles”, “no dudo sino que algunas personas, no lo 
entendiendo por ciencia ni sabiéndolo por experiencia, o no lo 
creerán, o lo tendrán  por dem asía, o pensarán que no es tanto 
como ello es en sí” (L1 1, 15).Teresa y Juan  nos dicen al alim ón 
que se requiere am or lim pio y purificado para  "entender" los 
“dichos" y las “obras” de Dios (ib 5; MC 1, 11-12). Creer en el 
Dios que es "así", g ratu ito  e inconm ensurable dador de sí 
mismo, es la condición para  gustar sus mercedes, "porque es 
muy amigo de que no pongan tasa a sus obras” (1M 1, 4).

Podemos term inar este apunte sobre el Dios de nuestra  o ra­
ción, el Dios de nuestra  vida, con la afirm ación que nace de la 
m ism a revelación y que refrendan con energía los grandes o ran­
tes: Dios se nos adelanta siempre, es el principal agente y el que 
lleva el peso de la relación y m arca sus ritm os y secuencias. Lo 
"nuestro" es siem pre respuesta, en la que la acogida "precede" a 
la donación, la escucha al pronunciam iento. Ya hem os oído 
decir a Teresa que Dios "nos anda rogando que queram os estar 
con Él”, que “se regala y nos regala”, que nos da su reino antes 
de pedirnos que cum plam os su voluntad. Y Juan  de la Cruz nos 
ha dicho que "si el hom bre busca a Dios m ucho m ás le busca su 
Amado a él” (Ll 3, 28), que Él “se m uestra prim ero y sale al 
encuentro a los que le desean" (D 2). "¿Cómo se levantará a ti el 
hom bre, engendrado y criado en bajezas, si no le levantas tú, 
Señor, con la m ano que lo hiciste?” (D 26). En definitiva, que no 
se acerca a nosotros y nos am a porque somos buenos, sino que
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nos am a y hace bien porque Él es bueno. Sentenció Teresa en la 
prim era página del Castillo interior. "Y así acaece no las hacer 
[las mercedes] por ser m ás santos a quien las hace que a los que 
no, sino porque se conozca su grandeza, com o lo vemos en san 
Pablo y en la M agdalena, y para  que nosotros le alabem os en sus 
criaturas” (1M 1, 3). N uestro com portam iento ni dicta ni condi­
ciona su com portam iento: "todo lo am a p or Sí” (C 32, 6). ¡Y esta 
es nuestra seguridad y principio perm anente de nuestra espe­
ranza!

2. El orante
También al aproxim arnos a la persona orante  se nos recuer­

da, desde el cam po creyente, que el hom bre es indefinible sin la 
oración, y que la definición de la oración y de la persona están 
esencialm ente unidas20.

Teresa de Jesús estam pó en las prim eras Moradas -en la pre­
sentación de los protagonistas de la historia de am istad que se 
dispone a contar- que la persona es "de natural tan  rico que puede 
tener conversación no menos que con Dios" (1M 1, 6).. “Criada" y 
“llamada” para estas grandezas de la participación real a la vida 
de Dios (C 39, 7), como dice el Doctor Místico; por "creado a im a­
gen y semejanza de Dios”, el hom bre es m isterio insondable como 
Dios mismo (1M 1, 1), m isterio de relación, "capaz de Dios”, "pro­
fundas cavernas" (Ll 3, 18-23), Dios "es el centro del alm a” (Ll 1, 
12), origen y térm ino de su peregrinaje de ser.

¿Se ha secularizado el hom bre "en el m ás fuerte sentido de 
la expresión, es decir, ha dejado de ser un posible hom o religio­
sas o un posible experim entador de Dios”?21. Parece que la secu­
larización no ha llegado a cerrar al hom bre sobre si mismo. Así 
responde este autor: "creemos que la secularización sólo es posi­
ble en lo que hace referencia a las form as institucionales... de las 
religiones históricas, pero en lo que respecta a la m ism idad 
hum anada no puede tener lugar”22... Estaríam os, pues, ante una

20 B. H ä r in g , Oración, en Nuevo Diccionario de Espiritualidad, Ed. 
Paulinas, Madrid, 1983, 1016.

21 LL. D u c h , La experiencia religiosa en el contexto de la cultura contem ­
poránea, Bruño-Edebe, Madrid, 1979, 96.

22 Ib y  75. En el m ism o sentido se pronuncia el dom inico C. G e f r r é : “La
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circunstancia extrínseca al hom bre histórico que ha alcanzado 
en nuestros días unas dim ensiones que am enazan con dinam i­
tar, no sólo al hom bre "religiosus”, sino sim plem ente al hom bre 
social, que es y vive en tanto que con-vive y es-con. Apertura 
constitutiva al otro y al OTRO absoluto, pues ninguna criatura 
puede colm ar la capacidad de relación esencial a la persona.

A nosotros, carm elitas, se nos presentó inequívocamente, 
sugeridoram ente una parábola, un símbolo de nuestro ser histó­
rico, esa am enazante "circunstancia” del “castillo deshabitado”, 
espléndida im agen de la megapolis que construye el hom bre 
para ocultarse a sí m ism o y a los otros, para  ser anónim o y soli­
tario en el corazón de la gran ciudad, ciudad que encanta y 
embelesa a quien ya no sabe ni puede -¿quiere?- vivirse a plena 
luz y busca una  m adriguera en la que esconderse, como una “ali­
m aña” según Teresa (CV 28, 10).

Teresa nos presenta al hom bre en exilio de sí, hundido en la 
oscuridad de una vida en los arrabales, al otro lado de la m ura­
lla de los sentidos, "acostum brado a andar derram ado”(V 11, 9), 
"almas tan  enferm as y m ostradas a estarse en cosas exteriores” 
(1M 1, 6). "¿Puede ser m ayor mal que no nos hallem os en nues­
tra  propia casa?” (2M 1, 9; cf 4). Como “una esposa que se ha ido 
de con su esposo, y que hasta que quiera to rnar a su casa es 
m enester m ucho saberlo negociar” (CV 26, 10). "D erram am ien­
to”, superficialización y exilio que puede darse tam bién en las 
abundantes prácticas con las que se quiere y pretende constru ir 
la "casa” espiritual que le oculte la ru ina de la “o tra”, la verda­
dera casa. El Santo nos presenta tam bién la situación del hom ­
bre histórico como “un gran señor en la cárcel” bajo el dom inio 
“de este tirano rey de la sensualidad” (C 18, 1-2), que ni m ira ni 
conoce, ni cae en la cuenta de los grandes bienes que Dios le ha 
otorgado (ib 32, 9), "que no sienten su daño ni echen menos sus 
inm ensos bienes ni conozcan su capacidad” (Ll 3, 18; 70-76). 
Pide Juan de la Cruz a Dios: “Y ahora te ruego, Señor, que no me 
dejes en ningún tiem po en m i recogimiento, porque soy desper­
diciadora de mi alm a” (D 123).

La casa de la persona, la casa del espíritu es la relación con 
los otros y el OTRO. Hay que cultivar una "determ inada deter­

sécularisation n'est pas nécessairement synonyme de déreligiosisation” (Les 
enjeux de la culture contemporaine pour la foi chrétienne, UCAC, Yaoundé, 
1996, 10).
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m inación” de “en trar”, de “volver” a la propia casa de la relación, 
de la fam iliaridad con Dios y los semejantes, y esto con sufrida 
y paciente perseverancia, “poco a poco”, “con suavidad” y "arti­
ficio” (CV 26, 10), no "a fuerza de brazos”, sino con bien m edi­
tadas "com pensaciones” a la pobre "encarceladita” del alm a que 
"participa de las miserias del cuerpo”, sirviendo a veces “al cuer­
po..., porque otras m uchas sirva él al a lm a”, porque "es gran 
negocio no traer al alm a arrastrada, com o dicen, sino llevarla 
con suavidad para  su m ayor aprovecham iento” (V 11, 16-17).

Nos estam os aquí moviendo en el ám bito de una antropolo­
gía cristiana, aunque no sólo cristiana, según la cual la persona 
hum ana está esencialm ente abierta a Dios, a lo transcendente. 
Afirma Juan de la Cruz que la persona “no se satisface con 
menos de Dios” (C 32, 1), con menos de infinito (Ll 3, 18), que 
tiene "una capacidad infinita” (2S 17, 8). Destacaré después, 
cuando hable de la pedagogía de la oración, cómo la persona, 
por ser social por creación y redim ida y salvada "no individual­
m ente” sino constituyendo un  pueblo, com o dice el Vaticano II 
(LG 9), no puede establecer una relación personal con Dios en la 
oración si no hace lo m ismo con sus semejantes. A prender a orar 
y aprender a vivir com unitaria, solidariam ente con los dem ás es 
una  m ism a cosas: crear un  yo relacional.

3. Oración-contemplación, encuentro interpersonal
La oración se encuentra en la raíz de la teología y antropo­

logía, es decir, del conocim iento del ser de Dios, autocom unica- 
ción, y de la persona, ser-en-relación, receptiva y oblativam ente. 
La oración expresa y alim enta la conciencia, la vida-praxis y el 
desarrollo real del ser de Dios y de la persona en recíproca gra­
vitación de com unión: Dios tiene "vocación” de autocom unica- 
ción, tam bién "fuera” del m isterio de com unicación que le defi­
ne en el in terior del m isterio trinitario. Y lo m ismo podem os 
decir de la persona. Pensando en el orante decimos ya habitual­
m ente que la oración “es un modo de ser", m ás y antes que un 
acto, por valioso e im portante, necesario que sea. A esto apun­
tan  con decisión y seguridad nuestros santos Padres cuando pre­
sentan la oración como "am istad” o exigencia y expresión de 
vida teologal. Ellos han  vivido y nos han presentado la oración- 
contem plación com o una concentración, un recogim iento y una 
presencia de la persona en la Persona divina, que nos "busca",
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que nos "mira", que ha "entrado” en nuestras vida "hiriéndo­
nos”, enam orándonos y desatando la "salida” de nosotros m is­
mos "sin d ila tar un día ni una  hora" (C 1, 1). La búsqueda 
m utua, la gravitación recíproca, "el m ás profundo centro”, o "el 
centro y m itad de este castillo”, "donde Dios tiene su m orada” 
(1M 1, 3), constitu irán el hilo conductor de la plena m anifesta­
ción de la verdad de Dios y del hom bre, en sí mismos y "abier­
tos” a la "conform ación”, a la unión de sem ejanza que exige el 
amor, y que en él se realiza. En la sim ultánea m anifestación de 
la verdad de Dios y del orante. “E ntender estas verdades” es o ra­
ción (CV 22, 8). Expresan la culm inación del proceso con estas 
palabras: "En esta m orada suya [de Dios] sólo él y el alm a se 
gozan en profundísim o silencio" (7M 3, 11). Y Juan de la Cruz, 
com entando el verso “que nadie lo miraba”, escribe: “Es como si 
dijera: mi alm a está ya... tan  adentro  entrada en el in terior reco­
gim iento contigo” (C 40, 2).

Subraya Teresa que Dios es el agente, el comienzo absoluto 
de esta relación, y en cada una de las etapas del proceso de 
com unión. Como verdad que se nos com unica y am or que se nos 
ofrece: Dios enseña “a quien se quiere dar a ser enseñado por El 
en la oración” (CV 6, 3); “y tam bién con una  verdad que enseña 
en aquellos ratos que estam os en la oración;”, añadiendo a con­
tinuación, "sea cuan flojam ente quisiereis, tienelos Dios en 
m ucho (2M 1, 3). Dios aprovecha bien cualquier oportunidad 
que le ofrece, entendiendo "la gana que tiene de darnos y cuán 
de buena gana se está con nosotros” (CV 29, 6). Esta com unica­
ción de la verdad se realiza sobre todo en la oración mística, en 
la que Teresa "se espanta de ver tan tas verdades y tan  claras” (CC 
1, 25). "¡Bienaventurada alm a que la trae el Señor a entender 
verdades!” (V 21, 1).

La oración tiene una esencial dim ensión noética, que se 
encuentra en su caracterización com o amistad  o expresión de 
vida teologal, que, por se conocim iento, progresiva ilum inación 
de la pregunta por sí m ism o por Dios, fundam ento y horizonte 
de la vida hum ana, se entiende que es fruto del am or y no frío 
ejercicio racional23. La oración-”am istad” o “vida teologal" es 
algo central, no m arginal, que afecta a la persona y la define en 
relación al OTRO. Y porque im plica ser afectado, y asum irse así,

23 Cf. J. G a r c ía  P a la c i o s ,  L os  procesos de conocim iento en San Juan de la 
Cruz, Ed. Pontificia Universidad, Salamanca, 1992.
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en la respuesta pongo mi persona en pie de acogida y de dona­
ción. M ientras esto no se produzca no hay oración y, por lo 
tanto, contarem os con “inform ación” de Dios que, aunque exce­
lente, no será vivificante. Teresa afirm a que en la oración apren­
dem os la verdad fundante de nuestra  verdad de criaturas: “como 
haré para que mi condición conform e con la suya” (CV 22, 7).

La oración siempre, en todo su desarrollo, es fruto, según 
nuestra  fe cristiana, de la acción del Espíritu de amor. Esto 
alcanza su expresión m ejor y cim era en la contem plación. 
También en la contem plación se da por antonom asia la "expe­
riencia” de la acción envolvente del Espíritu, por cuanto la con­
tem plación es obra del Espíritu, “lenguaje de Dios al alma, de 
puro  espíritu a espíritu puro” (2N 17, 4). La oración cristiana es 
ininteligible e inviable sin el Espíritu Santo. El Espíritu es su 
agente. El hom bre "consiente”,"recibe” y acoge. Deja hacer al 
Espíritu. Es pasivam ente activo. Toda oración es obra del 
Espíritu."La contem plación pura consiste en recibir” (Ll 3, 36).

San Pablo, en Romanos 8, 12-27 establece "la relación indi­
soluble entre la oración y el Espíritu  Santo”24. También Lucas 
"funda la oración en el Espíritu  Santo”25. “La oración es una 
experiencia privilegiada en la que se hace sentir el Espíritu  de 
Dios"26. Se ha podido decir con toda razón que “el carácter o ri­
ginal de la oración cristiana es el estar anim ada por el Espíritu  
santo: él es nuestro auténtico m aestro de oración”27. El Espíritu 
santo, m aestro y agente de oración. En esta afirm ación se seña­
la tam bién, inequívocam ente, nuestro  “papel”, nuestra actitud 
fundam ental en la oración que, de hecho, irá apareciendo cada 
vez con más claridad: dejarnos llevar, consentir, ser oyentes, 
receptores de su acción ilum inadora y enam oradora.

Esto aparece con claridad y vigor extraordinarios en la con­
tem plación descrita por Juan  de la Cruz. El símbolo englobante, 
el m ás rico y sugeridor del cam ino espiritual es el de la Noche 
oscura, que se convierte en Llama viva y  fiesta de am or en el ú lti­
mo tram o del camino, el m atrim onio espiritual, que sigue abier­

24 O . C u l l m a n , La oración..., o .c . ,1 2 7 .
25 Ib, 182.
26 J .A . E st r a d a , La oración: liberación y  com prom iso de fe. Ensayo sobre 

teología fundamental, SalTerrae, Santander, 1986, 151.
27 Ja c q u e m o n t , P., El Espíritu  santo, maestro de oración, en Concilium 17 

(1982) 333.
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to hasta desem bocar en la "contem plación ya clara y beatífica, 
de m anera que deje ya de ser noche en la contem plación oscura 
acá, y se vuelva en contem plación de vista clara y serena de Dios 
allá” (C 39, 13).La “Llam a de am or viva” la identifica el teólogo 
con el Espíritu santo, llam a que purifica y une, por lo tanto, sím ­
bolo que rem ite a la acción del Espíritu en la persona.

La contem plación, la "llama viva”, que "es El Espíritu  san to” 
(L1 1, 3), actúa unitariam ente la purificación y la unión, aunque 
la experiencia que la persona tiene de esa acción recaiga más, 
según etapas, sobre uno u otro efecto. Pero siem pre señalará el 
santo que el Espíritu o Dios es el que obra el uno y el otro: "el 
m ismo Dios , que quiere en trar en el alm a por unión y transfor­
m ación de amor, es el que antes está em bistiendo en ella y p u r­
gándola” (ib 25); "esta luz de contem plación..., es la m ism a con 
que se ha de u n ir el alm a y hallar en ella todos los bienes en el 
estado de perfección que desea, [es la que] con su embestim ien- 
to a estos principios [le causa] tan  penosos y esquivos efectos” 
(2N 9, 10; 10, 3). Llega a m ás en la identificación de la luz y 
am or de la contem plación, afirm ando que "la m ism a sabiduría 
am orosa que purga los espíritus bienaventurados ilustrándolos 
es la que aquí purga al alm a y la ilum ina” (2N 5, 1). La ilum ina 
y enam ora, o la enam ora ilum inándola, porque es ciencia de 
amor, “secretam ente", "a oscuras de la obra del entendim iento y 
de las dem ás potencias" (2N 17, 2)28.

El Espíritu santo, agente, m aestro de nuestra oración. En 
esta afirm ación se señala tam bién, inequívocamente, nuestro 
"papel”en la oración: dejarnos llevar, oyentes, receptores de su 
acción ilum inadora y enam oradora. Acción que se da "dentro”, 
“en el espíritu”, y sin pasar por los “arcaduces” de los sentidos y 
del discurso racional,com o aparece con claridad y vigor extraor­
dinarios en la contem plación descrita por Juan de la Cruz, que 
m arca el contenido y la secuencia del camino espiritual, místico.

La contem plación, no tan to  como una form a de oración en 
el proceso espiritual, sino la vida entera de la persona, que ya 
desde los prim eros com pases de la etapa espiritual, m ística, es

28 Escribí sobre esto en mi libro La oración, palabra de un m aestro: San 
Juan de la Cruz, Ede, Madrid, 1991, 57-121, Contemplazione, Dizionario di 
Mistica, ed. Vaticana, 1998, 345-348 y Contemplación, en Diccionario de San 
Juan de la Cruz, M onte Carmelo, Burgos, 2000, 324-340.
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receptora, por el m ism o hecho que Dios, el Espíritu  es dador. 
Cualquier lector atento  de los escritos del Doctor Místico descu­
brirá  con facilidad la espléndida, transfigurada antropología 
sanjuanista profundam ente m arcada por la acción del Espíritu 
Santo. En el principio purifica com o el fuego al madero: “el divi­
no fuego” “anda removiendo todos los malos y viciosos hum o­
res, que por estar ellos muy arraigados y asentados en el alma, 
no los echaba ellos de ver” (2N 10, 2); después, hasta la culm i­
nación final, aparece en todo su esplendor la transform ación, 
pneum atización plena operada en la persona: "Esta llama de 
amor es el Espíritu de su Esposo, que es el Espíritu santo, al cual 
siente ya el alm a en sí, no sólo como fuego que la tiene consu­
mida y transformada en suave amor, sino com o fuego que..., arde 
en ella y echa llama... Y aquella llama... baña al alm a en gloria y 
la refresca en tem ple de vida eterna” (L1 1, 3). Precisa poco des­
pués: "En este estado no puede el alm a hacer actos; que el 
Espíritu santo los hace todos y la mueve a ellos; y por eso, todos 
los actos de ella son divinos, pues es hecha y movida por Dios..., 
[levantada el alma] a operación de Dios en Dios” (ib 4).

La experiencia creciente del Espíritu com ienza en la con­
tem plación inicial, que señala la entrada “en la vida del espíri­
tu ”, ingreso en la e tapa de m adurez personal. E tapa que viene 
definida por la verdad y el amor, "calor y luz dan jun to  a su 
Q uerido”, como dirá el poeta místico para expresar tam bién la 
actividad en el in terior del m isterio trinitario  de la persona 
transform ada.

Actividad por la que "hace en Dios por Dios lo que él hace en 
ella por s í m ism o” (L1 3, 78). Lo que “hace” el alm a es d ar "Dios 
a Dios", o "dar a Dios el Espíritu santo com o cosa suya con 
entrega voluntaria” (ib 79), pues “entre Dios y el alm a está 
actualm ente form ado un  am or recíproco en conform idad de la 
unión y entrega m atrim onial, en que los bienes de entram bos, 
que son la divina esencia, poseyéndolos cada uno librem ente por 
razón de la entrega voluntaria del uno al otro, lo poseen en tram ­
bos jun tos” (ib). Ya antes había afirm ado que "no lo recibe sino 
para darlo”, y "no puede darlo sino al modo que se lo dan” (ib 
78)29.

29 Cf. Mis escritos Espiritualidad y  contemplación, SM, Madrid, 1994 y 
La oración, palabra..., o. c. 123-135.
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He dicho que “la experiencia” del Espíritu  com ienza en la 
contem plación inicial. La existencia real de su acción la sitúa 
Juan  de la Cruz en el com ienzo de la búsqueda de la verdad: “El 
Espíritu divino tam bién está unido con él [el entendim iento] en 
aquella verdad, com o lo está siem pre en toda verdad" (2S 29, 1). 
El Espíritu actúa las capacidades ontológicas de la persona, per­
feccionándola siem pre, no destruyéndola. Lo dice con claridad 
el santo, fundam entando de paso el com portam iento con que 
debem os secundar la acción del Espíritu: "Y así, siendo verdad, 
como lo es, que a  Dios el alm a antes le ha de ir conociendo por 
lo que no es que por lo que es, de necesidad, p ara  ir a él ha de ir 
negando y no adm itiendo” (3S 2, 3). Y poco m ás adelante, en 
diálogo con lectores m enos avisados de sus escritos, que piensan 
que de su doctrina se sigue “la destrucción del uso natural y 
curso de las potencias”, y que "Dios no destruye la naturaleza, 
antes la perfecciona" (ib. 7), responderá: “que cuanto m ás va 
uniéndose la m em oria con Dios, más va perfeccionando las noti­
cias distintas hasta perderlas del todo” (ib 8).

El Espíritu “perfecciona" “las noticias distintas” sobrepasán­
dolas. En térm inos cristianos, se com unica tan to  m ás cuanto 
m ás en fe vive la persona, y perfecciona ese conocim iento no 
conceptual, “oscuro" que nos otorga la fe. Lo dice el D octor m ís­
tico explícitamente, retom ando el discurso al que hem os aludi­
do ya de 2S 29, 1. Afirma de paso que, ciertam ente, el Espíritu 
santo “alum bra el Espíritu  santo" en las verdades que va adqui­
riendo por el discurso natural. Pero añade que “el Espíritu  santo 
alum bra al entendim iento recogido, y que le a lum bra al m odo 
de su recogim iento y que el entendim iento no puede no puede 
hallar otro m ayor recogim iento que en fe; y así no le alum brará 
el Espíritu santo en o tra  cosa más que en fe; orque cuanto más 
pura  y esm erada está el alm a en fe, m ás tiene de caridad infusa 
de Dios; y cuanto m ás caridad tiene, tan to  m ás la alum bra y 
com unica los dones del Espíritu santo, porque la caridad es la 
causa y el m edio por donde se los com unica” (2S 29, 6). Hay que 
profundizar en este filón para  adentrarse en la com prensión del 
santo en la contem plación. Y así, como apun taba m ás arriba, 
nos aparecerá con absoluta claridad que la contem plación es 
vida movida por el Espíritu, moción que Juan  de la Cruz ha liga­
do y explicado directam ente a  la contem plación com o "acto” de 
oración más perfecta, como una vida vivida bajo su acción trans­
form ante, divinizadora. En Llama asistim os a esa fiesta del 
Espíritu en la que desem boca la vida del cristiano: “en la sus­
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tancia del alma... pasa esta fiesta del Espíritu  Santo" (Ll 1 ,9 ). 
Estado en el que "siempre el alm a anda in terior y exteriorm ente 
com o de fiesta...” (Ll 2, 36; 3, 10), donde “siente nueva prim ave­
ra  en libertad y anchura y alegría en el espíritu" (C 39,8), aun­
que "todavía es noche oscura en com paración de la beatífica que 
aquí pide; y por eso dice, pidiendo clara contemplación... de 
m anera que deje ya de ser noche en la contemplación oscura acá, 
y se vuelva en contem plación de vista clara y serna de Dios allá" 
(C ib 13). E n este texto aparece la contem plación "definiendo” la 
unión con Dios “acá" y "allá”.

4. Valoración de la oración
N unca se podrá aislar la oración-contem plación de la vida 

del orante. También aquí nuestros Santos Padres nos ofrecen 
las m ejores claves p ara  verificar la oración : la am istad, las vir­
tudes teologales nos abren  a la vida antes que a un acto de la 
m ism a. La am istad  y la vida teologal son antes una form a de ser 
que un  "ejercicio espiritual". Además la am istad  y la vida teolo­
gal nos dicen en qué sentido se debe expresar esa form a de ser: 
abiertos a Dios, receptiva, oblativam ente y, con él, abiertos en 
acogida y donación de com unión a todos los herm anos, con el 
acento realista del últim o capítulo de Moradas: “a las que están 
en vuestra com pañía..., pues estáis a ellas m ás obligadas" (7M 
4, 17). Juan  de la Cruz señala lo m ism o, subrayando con trazo 
firm e el perfil de “hom bre nuevo” que va surgiendo de la p ri­
m era "noche pasiva", la del sentido: "la hum ildad espiritual”, es 
decir, la verdad que conlleva "el am or al prójim o" (1N 12, 7-8), 
diciendo que "darán éstos la sangre de su corazón a quien sirve 
a Dios, y ayudarán, cuanto  es en sí, a que le sirvan” (1N 2, 8), 
pues "su gusto es saberse quedar sin ello por Dios y  p o r la cari­
dad  del prójim o” (1N 3, 2). Enunció el principio  ilum inador en 
3S 23, 1 y en 1N 4, 7 sobre la sim ultaneidad indisociable entre 
el am or a Dios y al prójim o. La "noche" “todos estos am ores 
pone en razón” (1N 4, 8).

El creyente puede acentuar m ás en su vida, según su voca­
ción, el seguim iento de Jesús con unas obras u otras, y explici- 
tarlo m ás o menos en su discurso. Esto no afecta, ni añade ni 
quita a la realidad del seguimiento. La realidad, la vida es la que 
es y, siendo, opera, m ás allá o m ás acá de las cristalizaciones 
concretas en form as de vida o en planteam ientos doctrinales.
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Nadie puede significar con fuerza toda la profundidad y anchu­
ra  del seguim iento de Jesús. Esto corresponde a la Iglesia como 
com unidad. Tampoco es necesario que en todas las propuestas 
de vida se expresen tem áticam ente todos los elementos esencia­
les del Evangelio. La persona es en todas sus dim ensiones cons­
titutivas -en la relación explícitam ente visible a Dios o a sus 
semejantes-, aunque no pueda significar con la extrem osidad y 
vigor de su ser liberado todas las posibles variantes que abre y 
fecunda el ser “pneum atizado” o "am orizado”.

El discernim iento del orante, metodológicam ente, se situará 
prevalentem ente en el campo del am or real al prójimo, más allá 
de la form a concreta de vida que adopte. Pero teniendo siempre 
en cuenta la im posibilidad radical, m etafísica de una existencia 
separada del am or a Dios y al prójimo. Según Teresa, "m ientras 
m ás en éste [am or al prójimo] os viereis aprovechadas, m ás lo 
estáis en el am or de Dios”. Y continúa: "porque es tan  grande el 
que su M ajestad nos tiene, que en pago del que tenem os al p ró ­
jim o hará que crezca el que tenem os a su M ajestad por mil 
m aneras” (5M 3, 8). Pero añade, inm ediatam ente, “que si no es 
naciendo de raíz del am or de Dios, no llegaremos a tener con 
perfección el del prójim o” (ib 9).

Por lo demás, fijando la atención en el sujeto am ante, hay 
que recordar una obviedad: sólo existe un  yo. Y este yo se extien­
de y expresa en todas las direcciones, m ás allá, repito, de los 
“signos”, "obras” en los que se plasm e de hecho. El lector-dis- 
cernidor se guardará bien de no caer en el particularism o “exclu- 
yente”, deform ante, por tanto, como se hace frecuentem ente con 
Juan de la Cruz, al que se le suele seguir, no digo haciendo bai­
lar con la más fea, sino condenándolo a hacerlo en solitario, 
abrazado a sus delirios de am or a Dios30. Y esto no sólo olvidan­

30 Cf J. V iv e s , Examen de amor. Lectura de San Juan de la Cruz, Sal 
Terree, Santander, 1978 dedica el capítulo 18 a "Los olvidos de un santo”, 
203-213. También D. D e  P a b l o  M a r o t o , tituló un artículo aludiendo a lo 
mismo: Olvidos y  carencias de un místico: San Juan de la Cruz, en RevEsp 49 
(1990) 583-598. Valorando muy positivamente estos estudios, creo que sólo 
se puede hablar de “olvidos y carencias” en el sentido expositivo, de la pala­
bra explícita. Me remito a cuanto he dicho en el texto: no se traten de “olvi­
dos", sino de opciones bien definidas a las que se atiene. La preocupación del 
m ístico de Fontiveros no es otra que formar un yo relacional, expresa y 
directamente con Dios. ¡Y bien que lo logra!
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do las credenciales de su vida, como confiesan en plebiscito los 
testigos, sino tam bién cuanto nos dice él m ism o con sobriedad, 
pero vigorosamente: que el am or a Dios y al prójim o corren 
idéntica suerte, como apunté más arriba (3S 23, 1; 1N 4, 7). El 
d iscernidor ni añade ni quita a la realidad de la vida del discer­
nido, ni a la validez evangélica de su doctrina. Me atrevería a 
decir adem ás que el d iscernidor que vive, y extrem osam ente, 
alguna de las dos dim ensiones del amor, nunca m ira con recelo 
a  quien vive la otra, tam bién con extremosidad. Más bien se 
establece entre ellos una relación de sim patía de com plementa- 
riedad vocacional, profètica. Y tam bién de diálogo y trasvase de 
experiencia.

Profundizando en esta m ism a línea, diré que al orante lo 
define intrínsecam ente su inconform idad, frente a todo presen­
te, personal y com unitario, eclesial, tam bién en las form as de 
vivir el seguimiento de Jesús y de testim oniarlo "de hecho y de 
palabra". Juan de la Cruz, com prom etido con la verdad de Dios 
y de sí mismo, nos presenta al cristiano " saliendo siem pre”, 
trascendiendo cualquier realización intrahistórica del m isterio 
de com unión, con Dios y entre nosotros. “Saliendo” para 
"en trar” en nuevos ám bitos interiorizando más su adhesión al 
M isterio, volviendo siem pre a sus herm anos con los frutos de la 
tierra  explorada de la prom esa. Nos dice el místico poeta y teó­
logo que el deseo de arribo al m ás profundo centro no es total­
m ente realizable en esta vida, que crece el dinam ism o conform e 
la persona se acerca a él; "el gem ido es anejo a la esperanza" (C 
1, 14), por tanto, perm anece siem pre y se adensa, aunque, al té r­
m ino el gemido sea "suave y regalado” (Li 1, 27).

La oración-contem plación no puede generar conservadores 
ni guardianes de riquezas petrificadas, sino constructores de 
futuro, roturadores “de cam inos no sabidos ni experim entados” 
“y dejados los que sabía” para poder venir a "nuevas tie rras” (2N 
16, 8), exploradores de la m ina abundante, inagotable que es 
Cristo, “con m uchos senos de tesoros, que por más que ahonden, 
nunca les hallarán fin ni térm ino” (C 37, 4).

Pero lo harán  siem pre con la fuerza y dulzura del amor, sin 
renunciar nunca a vivir, pero sabiendo aceptar la necesaria pre­
sencia discernidora de la com unidad religiosa a la que pertene­
cen. Reconocen y abrazan  con plena conciencia que la hora de 
Dios en la relación con ellos no siem pre coincide, ni tiene por 
qué hacerlo, con la hora de Dios con los dem ás y con la m ism a 
com unidad. Un orante auténtico no caerá jam ás en el dogm atis­
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mo y en la intolerancia, tan  propios de principiantes y neocon- 
versos, frágiles por definición. El místico los padece frecuente­
mente. Jam ás los ejerce. Juan  de la Cruz señala tem pranam ente 
el cam bio radical que em pieza a operarse en los prim eros envi­
tes de la purificación pasiva del sentido. Por aquí pueden descu­
brirse el nivel y el cam po de vida cristiana donde nacen y m adu­
ran  los intransigentes y dogmáticos, los guardianes y d istribui­
dores de certificados de ortodoxia y heterodoxia. M uestra igual­
m ente la causa de este fenómeno: se han  dirigido a un  ídolo, no 
al Dios y Padre de Jesucristo. ¡Y un ídolo no renueva a la perso­
na en la verdad y en el amor!. El verdadero orante, en cambio, 
ha “tratado" con el Dios vivo y verdadero. Y Dios purifica cons­
tantem ente las im ágenes que nos vamos haciendo de él y de 
nosotros mismos. Justam ente aquí puede, radicalm ente, s ituar­
se el "valor” de la oración.

5. Pedagogía de la oración
No sé si la pastoral de la oración seguirá siendo todavía “el 

problem a más urgente de nuestro tiem po”31. Sí, indudablem en­
te, se podrá siem pre decir que no puede darse una pastoral cris­
tiana que no conceda am plia y cuidada atención a la oración. Y 
tam bién, siguiendo la línea abierta por los grandes testigos y 
m aestros, y atendiendo a los requerim ientos de nuestros desti­
natarios, que esta pedagogía tiene que revestir un carácter más 
confesional y experiencial32.

Las "letras”, de las que tan  am iga era Santa Teresa, peregri­
na siem pre de la verdad, y de la verdad com partida, dialogada, 
deben presidir de com ienzo a fin el cam ino de la oración, la for­
m ación inicial y perm anente. La relación entre teología y o ra­
ción es muy estrecha, están  íntim am ente unidas: la pedagogía

31 E .  W . T r u e m a n  D ic k e n s , El crisol del amor. La m ística de Santa Teresa 
y  de San Juan de la Cruz, Herder, Madrid, 1967, 10.

32 E . B ia n c h i ha señalado con acierto esta dim ensión de la pedagogía de 
la oración. Se refiere a la "demanda creciente... de padres espirituales que 
sepan orientar el crecim iento humano y espiritual, transmitiendo una sabi­
duría y una experiencia de la oración. A la oración, com o a la fe, se es engen­
drado. La traditio  fidei debe acom pañar a la traditio orandi artis” 
(Objeciones actuales a la oración, en Concilium, 26 (1990/11) 407.
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revela la teología de la oración y la teología fecunda la pedago­
gía de la oración33. Y lo m ism o puede y debe decirse de la an tro ­
pología. En una y o tra  será insustituible la ayuda de nuestros 
místicos. De ellas parten  p ara  presentarnos la teología de la  o ra­
ción como am istad y relación teologal.

Sin dejar de lado, sino destacándolo ante la conciencia del 
aprendiz de orante, que Dios y la persona se encuentran  en tal 
historia concreta e inciden en ésta y no en o tra  etérea. Por tanto, 
hay que tener en cuenta qué historia "rodea” y conform a al o ran­
te, y sobre qué h istoria debe revertir e incidir la oración. Y a qué 
m undo Dios se revela, pues “está presente en el desarrollo del 
m undo”, de la historia (GS 26c)34. Teresa de Jesús gritó m ás que 
dijo su convencim iento de que "para hacer Dios grandes m erce­
des a quien de veras le sirve, siem pre es tiem po” (F 4, 5).

En el cam po de la pedagogía de la oración tenem os que 
insistir en el p lanteam iento teresiano-sanjuanista. Concibiendo 
la oración com o am istad  y vida teologal, don de Dios y com pro­
miso del creyente, a los dos Doctores les preocupa la form ación 
de un yo relacional, subrayando con fuerza la alteridad (auto­
nom ía) e independencia35.

Me interesa destacar ahora o tra dimensión, tam bién consti­
tutiva de nuestro ser: la relación con el otro, el necesario espacio 
social, com unitario que necesitam os crear, "cimiento” siempre, 
según Teresa, de la construcción del castillo, de la casa de nues­
tra  relación con Dios. Me inclina a esto tam bién el m om ento his­
tórico que estamos viviendo, la tentación y am enaza m ayor que 
nos acechan: la carrera hacia el sheol de un individualism o sui­
cida. De ahí la im portancia y urgencia de presentar siem pre indi- 
sociablemente unidas com unidad y oración, relaciones in terper­

33 Del Catecismo Universal de la Iglesia pueden leerse los números 
2654.2725-2745.

34 Es la tesis d e  G . G u t ie r r e z  en su librito Beber en su propio pozo, 
Sígueme, Salamanca, y  en e l  artículo con el m ism o título, Concilium 17 
(1982) 351-363.

35 I. C h a r r e ir e  ha escrito un artículo jugoso, Del esclavo al amigo: ora­
ción y  gratuidad, en Concilium 26 (1990/11) 471-483. La independencia es "la 
única posibilidad de abrirse al Otro en cuanto tal” (476), a quien puedo 
abrirme reconociéndolo “en su alteridad misma" (477). Finalizando su estu­
dio escribe que "el poder formular la petición es prueba de independencia, y  
no de dependencia” (481). Cf J. G ó m e z  Ca f fa r e n a , La oración com o proble­
ma. Autonomía y  radical dependencia, en Sal Terrae 63 (1975) 163-172.
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sonales y relación con Dios. Tengo la firme convicción que no 
pueden hacer historia separada. Así lo hizo nuestra santa Madre 
Teresa de Jesús en su innovadora pedagogía de la oración.

Me mueve una doble, convergente certeza. Primera: Dios 
sigue haciéndose presente al hom bre ahora como entonces (5M 4, 
6); para hacer Dios grandes mercedes "siempre es tiem po” (F 4, 
5), "acom odándose” al hom bre en su "circunstancia” histórica, 
cultural, hum ana en sentido amplio (2S 17, 4) Segunda: el hom ­
bre no podrá tener experiencia de Dios “fuera” del m undo con­
creto en el que ha sido llam ado a vivir su fe en Cristo, m uerto  y 
resucitado. Es más, por la referencia m ism a teresiana que acabo 
de hacer, "siempre es tiem po” para el encuentro con Dios. Y tam ­
bién "siempre es tiem po” para el hom bre, cuyo “centro es Dios” 
(L1 1, 12). Centro y horizonte de vida. Tanto, que hasta que llegue 
a Él "no podrá estar contento” (C 38, 4), ya que, "natural y sobre­
naturalm ente siem pre pretende la igualdad de am or con Él” (ib 
3). Su vocación nativa es divina, es decir, la unión con Dios (GS 
19).Se puede decir tam bién en este contexto que la gracia remite 
y reenvía al m undo, introduce más profundam ente en la historia, 
que es, en definitiva, la destinataria últim a de toda acción de 
Dios. En la pedagogía de la oración, como en la orientación de la 
"vida espiritual”, tendrá que tenerse esto muy en cuenta. Dios no 
puede separar del m undo. Como no puede separar de los otros 
por caminos de individualismo. Comunidad, solidaridad y o ra­
ción, mundo, historia y oración no son separables.

De aquí procede la gran intuición teresiana de u n ir estrecha­
m ente la relación con Dios y la relación con los otros, am istad en 
todas las direcciones, empeño en crear una com unidad "de am i­
gas y herm anas” sin excluir a nadie (CV 4, 7), "cosa necesaria” 
para ser "amigas de Dios”, personas orantes y contem plativas. Se 
ha escrito con acierto: "Un replanteam iento de la posibilidad y 
sentido de la oración, necesita incondicionalm ente replantear los 
tipos de relaciones personales que tenemos y tuvimos, saneándo­
las eventualmente, liquidándolas y reform ándolas. O ración sana 
psicológicamente no habrá sino desde una sana inserción en el 
m undo de personas desde el que se ora”36. No será superfluo 
recordar aquí que esta sanación del interior, esta re-creación del 
yo am ante es el objetivo de la purificación, activa y pasiva, que

36 A. T o r n o s , Estilo de oración y estructura de la personalidad, en 
SalTerrae 63 (1975) 185.
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nos presenta el santo, sanación de los “daños” que nos causan los 
apetitos desordenados y los pecados capitales: "la noche oscura, 
todos estos am ores pone en razón” (1N 4, 8), los fundam enta en 
la verdad, a la luz de la razón y de la fe.

M ientras no se recree el “nosotros com unitario”37 y conti­
nuem os hundiéndonos en el individualismo, en lo privado, en la 
búsqueda de satisfacer nuestras necesidades personales, no sola­
m ente la oración no tiene ninguna posibilidad de existencia, es 
la persona m ism a la que acabará m uriendo de asfixia. La peda­
gogía de la oración tiene que convertirse en un taller de com u­
nidad y solidaridad: el otro no es un rival de mi realización per­
sonal, vocacional, sino necesario e irrenunciable com pañero de 
viaje. Esta es la circunstancia del hom bre contem poráneo con la 
que tenem os que enfrentarnos para hacer sujetos orantes, con­
templativos.

Parece que el desencanto que está produciendo la sociedad 
neoliberal, cientista, tecnológica reabre el cam ino de la oración- 
com unidad, de la recreación del yo relacional -amistad, vida teo­
logal- que nos m ostraron nuestros místicos, y que apun ta  deci­
didam ente a la visión bíblica de Dios y del hom bre. Conocer a 
Dios, conocerse a si m ism o son las verdades en las que hace con­
sistir Teresa la oración (C 22). Dos conocim ientos inseparables 
(1M 1, 9). Teología y antropología son las coordenadas, las líne­
as de fondo sobre las que discurre el discurso de la oración, muy 
concretam ente de petición y de acción de gracias, como aparece 
claram ente en un núm ero monográfico de Concilium38. No 
puede ser de otro modo: la am istad y/o la vida teologal ponen el 
acento en la relación interpersonal, Dios y el creyente. Amistad 
y vida teologal señalan el punto de partida, de desarrollo y cul­
m inación del proceso de com unión, tanto  en la identidad propia 
de cada sujeto, com o en la densa y real unidad de amor, la direc­
ción que abre la revelación de Dios al hom bre y la que éste 
asume, en respuesta a la propuesta divina com o eje vertebrador 
de su existencia: "dos naturalezas [=personas], un  espíritu y 
amor", como precisa Juan  de la Cruz “definiendo” el m atrim o­
nio espiritual (C 22, 3).

37 LL. D u c h , o . c ., 78.
38 Todas las colaboraciones del n. 229 de Concilium 26 (1990/11) giran 

en torno a la teo-logía y la antropo-logía que subyacen a la oración de peti­
ción y de acción de gracias.
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Huelga decir que hablar de la educación para  la relación con 
Dios y con los herm anos incluye hab lar de la gratuidad. El am or 
es gratuito. Y la am istad tam bién. Y es la existencia gratuita la 
que es signo de Dios en la historia y, por eso, m áxim am ente efi­
caz en la extensión y consolidación del Reino, en la oración y en 
la acción. Alegra constatar como últim am ente se está insistien­
do en esta dim ensión. No podía ser menos. Así se ponen las 
cosas en su sitio, volviendo o, sim plem ente, resaltando el pensa­
m iento teresiano. Es el cim iento sobre el que se sostiene el dis­
curso sobre la oración de petición y acción de gracias en el 
núm ero 229 de Concilium. Por ejemplo, H. Schaller pone como 
epígrafe el siguiente título: “la súplica com o expresión de am is­
tad”39.

Conclusión
Por eso no es ninguna exageración afirm ar que "la oración 

es elemento central de la vida religiosa” y que es “el indicio por 
excelencia de la religión, hasta el punto  de que allí donde la o ra­
ción ha desaparecido hay razones p ara  pensar que ha desapare­
cido la religión"40. Toda nuestra vida de creyente está en juego en 
la oración, que es "reguladora de la acción y com o lugar de con- 
cientización y cuestionam iento"41, “constituyente de la acción y, 
para  un cristiano, im prescindible y difícilm ente sustituible por 
o tra  actividad y experiencia”, en relación dialéctica con la 
acción42. Teresa dijo que no o rar es "cerrar la puerta  a Dios". Y 
que así, Dios no puede en trar en la vida del hom bre (V 8, 9). La 
am istad “m ide” en verdad nuestra  relación con Dios, en todas 
las form as en que se exprese. También en la acción apostólica.

39 Pedir y  dar gracias, una unidad coherente, en Concilium 26 (1990/11) 
352. Acentúa que la oración de petición y de acción de gracias están funda­
das en la verdad de Dios y de nosotros m ism os, teología y antropología (ib 
255). Lo m ism o dice E. Bianchi, a. c., 417, señalando, además, que "la ora­
ción de súplica es compromiso" (ib 417). Santa Teresa ya habló así a sus her­
manas: "estando encerradas peleam os por él” (CV 3, 5).

40 J. M a r t ín  V e l a s c o , Oración de petición y  acción de gracias en las reli­
giones en Concilium 26 (1990/11) 357.

41 J.A. E st r a d a , La oración: liberación..., o.c., 262.
42 Ib 275. 273.
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E nseñar a o rar y perm anecer fiel a la oración, ejercicio y pro- 
fundización de la am istad, o de las virtudes teologales, será 
siem pre el com prom iso radical que sustenta y alim enta el segui­
m iento de Jesús. Por eso, tam bién, com prom iso de toda au tén­
tica evangelización de la Iglesia.


