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INTRODUCCION
E s d ifíc il ex p lica r el s ig n ificad o  del p re se n te  e s tu d io ; n o  

o b s ta n te , es n e c e sa rio  ac la rarlo .
Q u is ie ra  ser, en  p r im e r  lu g ar, u n a  especie  de  «boletín»  

b ib lio g rá fico  del tra ta m ie n to  h is to r io g rá f ic o  del S a n to , de 
su  v id a  y  de su  o b ra . «E specie  de b o le tín» , d igo, p o rq u e  a lu ­
d iré  só lo  a  las  a p o rta c io n e s  m á s  im p o rta n te s , te s tim o n io  de 
que  la  d im e n s ió n  h is tó r ic a  h a  e s ta d o  p re se n te  en  la  «b ib lio ­
g rafía»  sa n ju a n is ta . E s ta  p e rsp e c tiv a  es m u y  de  a g ra d e c e r  
re fe r id a  a u n  a u to r  c o m o  J u a n  de la  C ruz, p ro to tip o  de 
« esp iritu a l»  y «m ístico»  de l B a rro c o  y la  C o n tra re fo rm a , 
p re sa  fácil de  e sc rito re s  devo tos y ap o lo g is ta s  in c o n d ic io n a ­
les. In te n ta r  u n a  a p ro x im a c ió n  a  los e s tu d io s  « h is tó rico s»  
so b re  el S an to , ta n to  exp líc ito s co m o  a las  o b ra s  g en e ra le s  
e n  las  que  a b u n d a  el tra ta m ie n to  h is tó rico , se ría  im p o sib le .

A dem ás —  y e sp e ro  q u e  sea  la  p r in c ip a l a p o r ta c ió n  —  
in te n ta  e v id e n c ia r  la s  « re so n a n c ia s  h is tó ric a s»  q u e  im p lí­
c ita  o e x p líc ita m e n te  se e n c u e n tr a n  e n  la s  O b ra s  d e  sa n  
J u a n  de la  C ru z .¿E n  q u é  m e d id a  los e sc rito s  de sa n  J u a n  de 
la  C ruz  so n  au to b io g rá fic o s?  ¿E s v e rd a d  q u e  n o  t ie n e  e n  
c u e n ta  n i h ace  re fe re n c ia  a  la  c u ltu ra , la  so c ied ad , la  h is to ­
r ia  de su  tiem p o ?  Si la  re sp u e s ta  a  la  p re g u n ta  es n eg a tiv a , 
¿cóm o tra n s p a re n ta  en  su s e sc rito s  el a m b ie n te  h is tó r ic o  v i­
vido? ¿E n  q u é  se n tid o  p o d e m o s  u ti l iz a r  las  O b ras  de sa n  
J u a n  de la  C ruz  c o m o  «fuentes»  de la  h is to r ia  de E sp a ñ a  y 
de  la  Ig lesia?  E s ta s  so n  a lg u n a s  de las  p re g u n ta s  q u e  d e b e ­
r ía n  e n c o n tra r  re sp u e s ta  en  este  es tu d io , cuyo  p ro y ec to  g lo ­
b a l co m e n z a m o s  a  d e sa rro lla r.
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I - TRATAMIENTO HISTORIOGRAFIÇO 
DE SAN JUAN DE LA CRUZ

J u a n  de la  C ruz  es u n  p e rso n a je  h is tó r ic o  p riv ileg iad o  
p o r  la  r iq u e z a  d e  su  p e rso n a lid a d , su  o b ra  c ie n tíf ic a  y  l i te ra ­
r ia  y  la  d ifu s ió n  de  su  d o c tr in a . D espués de sig los c o n tin ú a  
s ien d o  u n  «clásico» de la  e sp ir itu a lid a d . Los e s tu d io s  c ie n ­
tífico s  a b u n d a n , a s í c o m o  los de  d iv u lg a c ió n  p ia d o s a  y 
e sp ir itu a l.

B io g ra fía s
U n g én ero  a b u n d a n te  y g e n e ra lm e n te  b ie n  t r a ta d o  es el 

de  su  B iog rafía . E s te  se r ía  el p r im e r  ca p ítu lo  de u n  t r a t a ­
m ie n to  « h is to riog ráfico» .

E x is ten  b u e n a s  a n tig u a s  y m o d ern as . La p r im e ra  Vida, 
im p re sa  del S a n to  es la  q u e  p u b licó  el P .José de V elasco , 
c a rm e lita  c a lzad o , e n  V a llad o lid  1616, fo rm a n d o  lo s se is  
c a p ítu lo s  de la  II  p a r te  d e  la  v ida  de  F ra n c isc o  d e  Y epes, 
ú n ic o  h e rm a n o  su p erv iv ien te  de san  J u a n  de la  C ru z 1 .

P o c o  d e s p u é s  se  d iv u lg a ro n  b io g ra f ía s  b re v e s  c o m o  
p ó rtic o  de las  p r im e ra s  ed ic io n es  del S an to . Así lo  h izo  el 
P .José  de Jesú s M a ría  (Q uiroga), en  la  ed ic ió n  de A lcalá de 
H e n a re s  (1618 E d itio  P rinceps), a u n q u e  p r e p a r a d a  p o r  el 
P .D iego de Je sú s  (S a lab lan ca), co n  u n a  « R elac ió n  s u m a r ia  
del a u to r  de este  lib ro  y  de su  v id a  y v irtu d es» . D esde la  t e r ­
c e ra  ed ic ió n , la  de  M ad rid  1630, p reced e  u n  «D ibujo del v e ­
n e ra b le  v a ró n  fray  J u a n  de la  C ruz», o b ra  del P .Je ró n im o  de 
S an  Jo sé  (E zq u e rra ). L a id e a  fue  fec u n d a  p o rq u e  h a  c o n ti­
n u a d o  h a s ta  n u e s tro s  d ías.

L a p r im e ra  g ra n  b io g ra fía  del S a n to  fue  la  p u b lic a d a  p o r 
el P. Jo sé  de Je sú s  M aría  (Q uiroga), B ruxe las 1628, H istoria

1 Editada últimamente por PABLO M a r ía  G a r r id o , San Juan de la 
Cruz y Francisco de Yepes, Salam anca, Sígueme, 1989, p .163-198. 
Presentación de la obra, p. 107-161. En la primera parte de esta obra el 
P .G arrido  hace a lgunas p recisiones y su g e re n c ia s  a la s  c lá s ica s  
«biografías» del Santo, dentro de una corriente de interpretración de los 
carmelitas calzados, pero aprovechable en muchas ocasiones.
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de la v ida  y  v irtudes del Venerable P.Fr. Ju a n  de la Cruz. A e lla  
sig u ió  la  del P .Je ró n im o  de  S an  Jo sé  (E z q u e rra ), p u b lic a d a  
e n  M ad rid  1641, H istoria  del Venerable Padre F r.Juan de la 
Cruz, p r im e r  D escalzo C arm elita . Y la  d e l P. F ra n c is c o  d e  
S a n ta  M a ría  (P u lgar), e n  el to m o  II  de  la  R e fo rm a  de los  
D esca lzo s de N u e s tra  S eñ o ra  del C a rm en  de la P r im itiv a  
O b serva n c ia , M ad rid  1655. De e s ta s  tre s  se h a n  n u tr id o  t o ­
d o s los s ig u ien tes  b ió g ra fo s  h a s ta  n u e s tro s  d ías, so b re  to d o  
la s  m á s  in fo rm a d a s  y  fia b le s  d e  B ru n o  d e  J e s ú s  M a ría , 
P a r ís  1929. S i lv e r io  d e  S a n ta  T e re s a ,  B u rg o s  1936 . Y 
C risó g o n o  d e  Je sú s  S a c ra m e n ta d o , Vida de sa n  J u a n  de la 
Cruz, M ad rid , E d ica , 1982 (11a  ed ic ió n ). L a del P .A lo n so  de 
la  M ad re  de  D ios (el A stu ricen se) h a  sid o  ta m b ié n  m u y  ex­
p lo ta d a ,  n o  o b s ta n te  h a b e r s e  c o n s e rv a d o  in é d i ta  h a s ta  
n u e s tro s  d ía s2.

E l tiem po  h istó rico  del S a n to
Los e s tu d io s  «h istó ricos»  del siglo XVI so n  ya  o ceán ico s  

y  n o  p o d em o s n i s iq u ie ra  a lu d ir  a ellos e n  e s ta  in fo rm a c ió n  
su m a ria . V an  s ie n d o  b ie n  c o n o c id o s  lo s « m o v im ie n to s  
e s p i r i tu a le s »  d e  lo s  R ec o g id o s , A lu m b ra d o s , L u te r a n o s , 
E ra sm is ta s , C o n verso s , la  Inquisic ión , e tc ., de  los q u e  ex is ten  
c o m p le t ís im a s  m o n o g ra f ía s ,  y d e  lo s  q u e  se  v a n  e x h u ­
m a n d o  d e sc o n o c id o s  m a te r ia le s  de a rch iv o . Lo q u e  h a c e  
fa lta  to d av ía  es in c o rp o ra r  los r iq u ís im o s  h a lla z g o s  a  la  
«b iografía»  de sa n  J u a n  de  la  C ruz. Q u iero  d e c ir  c o n  esto  
q u e  to d av ía  n o  h ay  u n a  Vida del S a n to  que  p u e d a  t i tu la r s e  
co n  to d a  ju s tic ia  y  v e rd a d  S a n  Ju a n  de la Cruz y  su  tiem po , 
n o  o b s ta n te  la  p e rfe c c ió n  a  la  q u e  h a n  lleg ad o  la s  m o d e rn a s  
y a  c ita d a s 3 .

2 Ha sido publicada por FORTUNATO ANTOLIN, Vida, virtudes y milagros 
del santo padre Fray Juan de la Cruz, Madrid, EDE, 1989. Otras Biografías 
secundarias, así como las «fuentes manuscritas» sobre la vida del Santo, 
cf. en la citada obra del P.Crisógono, p. XV-XXI y 4-11. Así como en las 
«bibliografías» que citamos a continuación.

3 Estudios esquemáticos, con bibliografía complementaria, pueden ser 
los siguientes: D a n i e l  DE P a b l o  M a r o t o ,  La España de san Juan de la 
Cruz, en AA.W., Introducción a san Juan de la Cruz, Avila, Institución
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Proceso h istórico  de su s  escritos
S o b r e  e l t e m a  e x is te  u n a  r i q u í s i m a  in f o r m a c i ó n  

«h istó rica»  d esd e  q u e  el P .D iego d e  Je sú s  (S a la b la n c a ) p u ­
b licó  la  p r im e ra  e d ic ió n  e n  1618, h a s ta  los tra b a jo s  del c r í ­
tico  c a rm e lita  A ndrés de la  E n c a m a c ió n  en  el sig lo  X V III y 
los e d ito re s  m o d e rn o s , P .G era rd o  de S a n  J u a n  de la  C ruz  
(1912), S ilverio  de  S a n ta  T eresa  (1929), L u c in io  R u a n o  (E d i- 
ca, M a d rid ) , E u lo g io  P a c h o  (E l M o n te  C arm elo , B u rg o s), 
Jo sé  V icen te  R o d ríg u e z  (E d ito r ia l  d e  E s p ir i tu a l id a d , M a ­
d rid ). D esg ra c ia d am e n te  ex is ten  p o q u ís im o s  a u tó g ra fo s  del 
S an to , el m á s  ex ten so  es el d e  los A v iso s , 22 pags. c o n s e r ­
v ad o  e n  la  ig lesia  p a rro q u ia l  de  S a n ta  M a ría  d e  A n d ú ja r  
(Jaén). A dem ás, u n a s  10 c a r ta s 4 .

«Gran Duque de Alba», 1987, p. 9-29. J o s é  CEPEDA A d á n , La Castilla que 
vivió san Juan de la Cruz, en AA.W., Antropología de San Juan de la Cruz, 
Avila, Institución «Gran Duque de Alba», 1988, p. 8-21. Luis E n r i q u e  
R o d r í g u e z - S a n  P e d r o ,  San Juan de la Cruz en la Universidad de 
Salamanca, 1546-1568, en Salmanticensis 36 (1989) 157-192. M. A n d r é s ,  
Los recogidos. Nueva visión de la mística española, Madrid, FUE, 1976. M. 
B a t a i l l o n ,  Erasmo y  España, México, FCE., 1966. A. M a r q u e z ,  Los 
alumbrados, Madrid, Taurus, 1980. A. R e d o n d o ,  Luther et l'Espagne de 
1520 a 1536, en Mélanges de la Casa Velázquez 1 (1965) p. 109-165. Id .  La 
réligion populaire espagnole au XVle siècle: un terrain d'affrontement?, en 
AA.W., Culturas populares, Madrid, Casa Velàzquez-Univ.Complutense, 
1986, p.329-369. J u l i o  C a r o  B a r o j a ,  L o s  judíos en la España moderna y  
contemporánea, 3 vols., Madrid, Istmo, 1978. H. K a m e n ,  La Inquisición 
española, Barcelona, Grijalbo, 1969. Las «bibliografías» m odernas son 
útiles para el investigador. P iE R  P a o l o  O t t o n e l l o ,  Bibliografía de S. Juan 
de la Cruz, Roma, Teresianum, 1967. F e r n a n d e  P e p in ,  Saint Jean de la 
Croix: Bibliographie et état présent des travaux, Quebec, Université Laval, 
1968 (tesis doctoral, policopiada). EULOGIO PACHO, Boletín bibliográfico 
sanjuanista, en El Monte Carmelo (Burgos), desde el año 1985. El último 
aparecido, en 1989. Además, Bibliographia Intemationalis Spiritualitatis 
(Teresianum, Roma), sigue anualmente la bibliografía sanjuanista.

4 El «fondo» manuscrito de las obras del Santo, tanto «autógrafos» 
como copias, puede verse en la edición de las Obras del P .Lucinio Ruano, 
Madrid, Edica, 1978, p. 1105-1119. La obra de m ayor envergadura, 
todavía no superada, es la de EULOGIO PACHO, San Juan de la Cruz y sus 
escritos, M adrid, C ristiandad , 1969. Y tam b ién  m uch as f ich as  de 
bibliografía aprovechables en Iniciación a San Juan de la Cruz, Burgos, El 
M onte Carm elo, 1982, p .243-294. Info rm ación  sobre «ediciones» y 
traducciones de las Obras de san Juan de la Cruz, cf. FERNANDE PEPIN, 
p. 153-263; y PiE R  P a o l o  O t t o n e l l o , p. 25-67 (citados en nota 3 ).
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Las fu en tes  de su s  escritos y  las in fluencias
T a m b ié n  el te m a  h a  sid o  e x h a u s tiv a m e n te  tr a ta d o  e sp e ­

c ia lm e n te  en  el sig lo  XX, b u sc á n d o le  al S a n to  m a n a n tia le s  
de  su  d o c tr in a , p ré s ta m o s , d e p e n d e n c ia s  y  d isc íp u lo s . L os 
esfu e rzo s  h a n  s id o  m u c h o s  y  la s  c o n c lu s io n e s  m e d io c re s . 
N o es q u e  se  p u e d a  p e n s a r  e n  u n  S an  J u a n  de la  C ruz  re ­
fra c ta rio  a  to d o  in flu jo  ex te rio r, n i q u e  p u e d a  c o n s id e rá rse le  
co m o  u n a  is la  e n  el o céan o  o u n a  d u n a  so lita r ia  e n  el d e ­
s ie rto . L a v e rd ad  es q u e  c ita  d e m a s ia d o  p o co  y  de  p o co s  a u ­
to re s  fu e ra  de la  B ib lia ; p e ro  eso  n o  es u n  a rg u m e n to  p a ra  
d e d u c ir  q u e  n o  h ay a  leído . B a ru z i d io  m u c h a  im p o r ta n c ia  a 
su  fo rm a c ió n  sa lm a n tin a . «T oda d isc ip lin a  de o rd e n  in t e ­
le c tu a l d eb e  te n e r  su  o rig en  e n  S a lam an ca» , esc rib e . Si n o  
c ita  es p o r  c o h e re n c ia  co n  u n  m é to d o  de tra b a jo : s u b o rd in a r  
la s  fu en te s  a  la  « h o m o g en e id ad  y a  la  to n a lid a d  de la  obra» . 
In tu y e  el g ra n  sa n ju a n is ta  fran cés  q u e  J u a n  de la  C ruz  «no 
c ita , s in o  que  in c o rp o ra » 5 . P o r eso  es ta n  d ifíc il d e m o s tra r  
lo  q u e  es p ro p io  y lo  q u e  es p ré s ta m o  de  o tro s  au to re s .

L a  in f o r m a c ió n  fu n d a m e n ta l  c o n t in ú a n  o f re c ié n d o la  
los p ró lo g o s  a  su s O b ra s, d o n d e  a lu d e  a  la  experiencia , Sda. 
E scritu ra , y la  ciencia. E l S a n to  h a  v iv ido  in te n s a m e n te  su  
p ro p io  m u n d o  in te r io r  y  el m u n d o  c irc u n s ta n te , y  to d o  ello 
n o  cab e  en  el m ed io  c e n te n a r  escaso  de  re fe ren c ia s  b ib l io ­
g rá ficas  q u e  a p a re c e n  en  su s escrito s, fu e ra  de la  B ib lia  que  
so b re p a sa n  las  1.500 c ita s  exp líc itas  y m á s  de u n  c e n te n a r  
d e  c ita s  im p líc ita s . ¿E s su fic ien te  d ec ir  q u e  n o  c ita  m u c h o s  
a u to re s  de  la  tra d ic ió n  m ís tic a  p a ra  e v ita r  p ro b le m a s  c o n  
los c en so res  e n  tie m p o  de p e rse c u c ió n  de  e s p ir i tu a le s ? 6 . 
¿Q ué se e sco n d e  re a lm e n te  d e trá s  d e  la  a le g a c ió n  d e  lo s 
« esp iritu a les» , lo s « teó logos» , lo s « c o n te m p la tiv o s» , lo s  
« p ad res  e sp iritu a les»  o los «d irec to res» , o ta m b ié n  la s  r e f e ­
re n c ia s  a  las  m a te r ia s  ya  tra ta d a s  p o r  o tro s  que  le d is p e n ­
sa n  de tra ta r la s  él, to d o  ello  a lu d id o  co n  fre c u e n c ia  e n  su s  
e sc rito s?  N o tien e  m á s  que  u n a  resp u es ta : J u a n  de la  C ruz 
h a  to m a d o  c o n ta c to  c o n  u n a  « trad ic ión»  e sp ir itu a l, q u e  él

5 J e a n  B a r u z i , Saint Jean de la Croix et le problème de l'expérience 
mystique, Paris, 1924, p. 134.

6 Así lo da a entender M a x  M i l n e r , citado por G .M o r e l , Le sens de 
l'existence selon S. Jean de la Croix, I, Paris, Aubier, 1960, p.72.
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s in te tiz a  c u a n d o  h a b la  de «la ciencia»  co m o  fu e n te  d e  su  
obra .

E l caso  de  la  Sda. E scritu ra  co m o  fu e n te  tie n e  u n a  s ig n i­
ficac ió n  especial: en  las  p a la b ra s  y acc io n es  de D ios a llí r e ­
v e lad as ve p la sm a d a  su  p ro p ia  ex p erien c ia . L a  ex p e rie n c ia  
re lig io sa  de c ie rto s  p e rso n a je s , las  p a la b ra s  p ro fé tic a s , i lu ­
m in a n  la  d o c tr in a  q u e  ex p o n e  y q u e  es, al m ism o  tie m p o , su  
p ro p ia  ex p erien c ia . E n c a ja  e n  este  co n tex to  lo  q u e  a f irm a  
N ie to  re fe rid o  a  la  a leg ac ió n  de a u to r id a d e s  q u e  h a c e  el 
m ís tico :

«El m ístico , al ex p re sa rse  a  s í m ism o  e n  u n  e sc rito , se 
e sfu e rza  e n  tr a n s m it ir  su  ex p e rien c ia  m ís tic a  o rig in a l y n o  
la  de  a lg ú n  o tro . E n  c o n se c u e n c ia , a u n q u e  a s u m a  u n  d e ­
te rm in a d o  c u e rp o  de  tra d ic io n e s  o p id a  p re s ta d a s  id e a s  de 
o tro , lo  h ace  p o rq u e  ve e n  ellas u n a  fo rm u la c ió n  g e n u in a  de  
su  p ro p ia  ex p e rien c ia  m ística . N o a c e p ta  ta le s  id eas  y t r a d i­
c io n es p o rq u e  te n g a n  u n a  a u to r id a d  a jen a , s in o  p o rq u e  e s tá  
p e rso n a lm e n te  co n v en c id o  de q u e  su s  a u to re s  h a n  a r t ic u ­
lad o  de u n a  m a n e ra  v á lid a  la  in te rp re ta c ió n  de su  p ro p ia  y 
p e rso n a l ex p erien c ia ... L a m ís tic a  de J u a n  es u n  lo g ro  de  
e levada  va lía  p e rso n a l y de  sín tesis . C u an to  h a  to m a d o  de 
o tro s, h a  sid o  re fu n d id o , c o n  el fuego  de  su  p ro p ia  e x p e rie n ­
c ia  p e rso n a l, en  ex p e rien c ia  y p e n sa m ie n to  p ro p io s» 7.

Si d a m o s  p o r  vá lid a  e s ta  clave de in te rp re ta c ió n  de la s  
fu en te s  de  la  d o c tr in a  s a n ju a n is ta , d ec rece  el in te ré s  de la s  
fu en tes , la  a s í lla m a d a  p o r  él «ciencia»; y p o d ría  c e n tra rse  la  
in d a g a c ió n  del fu tu ro  e n  el p ro b le m a  de la  « experien c ia»  
p ro p ia  y  a jen a , y so b re  to d o  e n  la  fu en te  p r in o rd ia l q u e  es la 
E sc ritu ra . La c o n fro n ta c ió n  de  la  ex ég esis  s a n ju a n is ta  c o n  
la  exégesis tra d ic io n a l y c o n  la  m o d e rn a  p u ed e  d e p a ra rn o s  
m u c h a s  a g ra d a b le s  so rp re sa s .

In te ré s  « h is tó rico »  p u e d e  te n e r  la  reco g id a  d e  la  b ib lio ­
g ra fía  so b re  las  d is tin ta s  «corrien tes»  o lo  que  se p u e d e  l l a ­
m a r  fam ilia s de fu en tes , e n tre  las  que  se e n c u e n tra n  las  de  la 
v ie ja  t r a d ic ió n  p a t r í s t i c a  n e o p la tó n ic a ,  p o s ib le m e n te  a  
trav és  del P seu d o -A reo p ag ita ; la  de  la  E scu e la  n ó rd ic a  re -  
n a n o -f la m e n c a ; la s  ra íc e s  c o n te m p la t iv a s  d e  la  E s c u e la  
ca rm e lita n a ; y  la  in c ip ie n te  E sc u e la  m ís tic a  e sp a ñ o la . De

7 José C. N ieto, Místico, poeta, rebelde, santo. En tomo a san Juan de 
la Cruz, México, FCE, 1982, p. 45.
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m á s d ifícil c o m p ro b a c ió n  es la  in flu e n c ia  á ra b e  y  ju d á ic a . A 
la  q u e  h a b ía  que  a ñ a d ir  la  in f lu e n c ia  ita l ia n a  del h u m a n is ­
m o  re n a c e n tis ta  y  la  c u ltu ra  p o p u la r8.

Q u izá  lo m á s  sab io , d esp u és  de ta n to s  ensayos, a f i rm a ­
c iones, h ip ó te s is  y  n u ev o s tra ta m ie n to s , sea  a c e p ta r  la  c o n ­
c lu s ió n  de C olin  P .T h o m p so n  d esp u és  de u n  d e te n id o  a n á ­
lisis  de  las  fu e n te s :

«No e ra  p ro p ó s ito  de e s ta  in tro d u c c ió n  o frece r u n  p a n o ­
ra m a  e x h a u s tiv o  d e  lo s  a n te c e d e n te s  d e  la  o b r a  d e  s a n  
Ju a n . Lo que  h a  in te n ta d o  h a  sid o  e sb o z a r u n  en fo q u e  de su  
h e re n c ia  teo ló g ica  y  li te ra r ia  b a s ta n te  d ife ren te  del q u e  se  
su e le  a d o p ta r ... T odos los e jem p lo s  a p u n ta n  h a c ia  la  m is ­
m a  co n c lu s ió n . S a n  J u a n  se h a  in sp ira d o  e n  u n  filó n  de 
s a b id u r ía  h e re d a d a  q u e  flu ía  p ro fu n d a  y  a b u n d a n te  d e sd e  
u n o s  q u in ie n to s  a ñ o s  a trá s ...D o n d e  n o so tro s  v e r ía m o s  d is ­
tin ta s  escu e las  de teo lo g ía  o e n se ñ a n z a s  m ísticas , y  a d v e r­
tir ía m o s  n u m e ro so s  c a m b io s  y  d esa rro llo s , sa n  J u a n  y  su s  
c o n te m p o rá n e o s  v e ía n  u n  ú n ic o  c u e rp o  d e  l i t e r a tu r a  d e  
a u to r id a d e s  q u e  p re se rv a b a n  la  v e rd a d  de c o n ta m in a c ió n . 
L os a u to re s  in d iv id u a le s  e r a n  im p o r ta n te s  e n  ta n to  q u e  
m ie m b ro s  que  c o n tr ib u ía n  a  e s ta  d is tin g u id a  tra d ic ió n . L as 
lín e a s  m a e s tra s  del c a m in o  m ís tico  e s ta b a n  tra z a d a s ...  t o ­
d as  e llas e s tá n  p re se n te s  e n  sa n  Ju a n , n o  p o rq u e  él c re a ra  
u n  nuevo  tip o  de l i te ra tu ra , s in o  p o rq u e  tra b a jó  en  el á m b ito  
de  u n a  tra d ic ió n  b ie n  d e fin id a» 9.

E s la  tradición  e sp ir itu a l de  O rien te  y O ccid en te  la  que  
revive en  J u a n  de la  C ruz, p e ro  la  « trad ic ió n »  v iva d e  la

8 Recoge la bibliografía fundamental: S im e ó n  D e  L a  S d a .  F a m l ia ,  
Fuentes doctrinales y literarias de san Juan de la Cruz, en El Monte 
Carmelo 69 (1961) 103-109. JEAN ViLNET, La Biblia en la obra de san Juan 
de la Cruz, Buenos Aires, 1953. J e a n  O r c i b a l ,  San Juan de la Cruz y  los 
místicos renano-jlamencos, Madrid, FUE, 1987 (original francés, 1966). 
L u c e  L ó p e z  B a r a l t ,  San Juan de la Cruz y el Islám. Estudio sobre las 
filiaciones semíticas de su literatura místicat El Colegio de México-Univ.de 
Puerto Rico, 1985. O t g e r  S t e g g in k ,  «Arraigo carmelitano de san Juan de 
la Cruz», en Experiencia y realismo en santa Teresa y san Juan de la Cruz, 
Madrid, EDE, 1974, p.99-129 (original francés, 1970) en AA.W., Actualité 
de Jean de la Croix, París, DDB, p.51-78.

9 «San Juan y la Tradición mística», en El poeta y el místico. Un 
estudio sobre el 'Cántico Espiritual' de San Juan de la Cruz, Swan, San 
Lorenzo de El Escorial, 1985, p. 21-42 (cap. 1).
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Ig lesia  que  se v ivifica y  c rece  e n  su  p ro fu n d a  e x p e r ie n c ia  
e sp ir itu a l, q u e  al m ism o  tie m p o  tie n e  su  fu n d a m e n to  e n  la  
«R evelación» b íb lica .

T a m b ién  el c a p ítu lo  de  las  « in fluencias»  h a  sid o  b ie n  
tra ta d o  h is tó r ica m en te , a u n q u e  en  este  c a m p o  to d a v ía  la  i n ­
v e s t ig a c ió n  n o s  p o d r á  o f r e c e r  s o r p r e s a s  e n  e l f u t u r o .  
A lgunos fu e ro n  d e sc a ra d o s  p la g ia r io s , o tro s  u s u rp a ro n  su  
d o c tr in a  p a ra  d e fe n d e r  e rro re s , o al m en o s  se e sc u d a ro n  en  
el m a g is te r io  s a n ju a n is ta  p a ra  p ro p a g a r  u n a  e sp ir i tu a lid a d  
c o n d e n a d a  p o r  la  Ig lesia , co m o  su ced ió  co n  el Q uie tism o . 
M uch o  co stó  d e s lin d a r  el cam p o  o rto d o x o  del h e te ro d o x o  y 
lib ra r  al S a n to  de  la  c o n n o ta c ió n  de h ere je . A quí ta m b ié n  
c a b ría  h a b la r  de  la s  «afin idades»  co n  o tro s  a u to re s  y e sc u e ­
las de e sp ir itu a lid a d . Se ech a  de m en o s u n a  « m o n o g ra fía »  
com plex iva  so b re  el te m a  q u e  d a r ía  u n o s  ó p tim o s  r e s u l ta ­
dos. L as in flu en c ia s  del S a n to  fu e ro n  fe cu n d as  d e n tro  de  su  
fam ilia  c a rm e lita n a , ta n to  e n  el a n tig u o  tro n c o  d e  la  O rd en  
co m o  e n  la  R e fo rm a  T e re s ia n a , c o m o  lo  d e m u e s tra n  lo s 
C ursos  de  T eo log ía  m ís tic a  y in fin id a d  de o b ra s  p u b lic a d a s  
y m a n u sc r ita s  de  la  E scuela .

Se h a n  b u sc a d o  a fin id a d es  y c o n fro n ta c io n e s  co n  o tro s  
m u ch o s  a u to re s  y  e scu e la s  de p e n sa m ie n to , ta n to  f ilo só fi­
cas, co m o  teo ló g icas  y e sp iritu a le s . P o r e jem plo , c o n  S a n ta  
T eresa  de Jesú s, los R e fo rm a d o re s  del sig lo  XVI, F ra y  L u is  
de L eón , sa n  P ab lo  de  la  C ruz, sa n  F ra n c isc o  de  Asís y el 
f r a n c i s c a n i s m o ,  s a n to  T o m á s  d e  A q u in o , T e i lh a r d  d e  
C h a rd in ,  Ig n a c io  d e  L o y o la , el a n ó n im o  The C lo u d  o f  
U n kn o w in g , N ie tzch e , S h ak esp eare , e tc 10.

10 Referencias bibliográficas: P a b l o  M.G a r r id o , Santa Teresa, san 
Juan de la Cruz y los carmelitas españoles, Madrid, FUE, 1982. C r is o g o n o  
d e  J e s ú s  S a c r a m e n t a d o , La Escuela mística carmelitana, Avila, 1930. 
C l a u d io  D e  J e s ú s  C r u c if ic a d o , Influencia y desarrollo de la autoridad de 
san Juan de la Cruz hasta las controversias antiquietislas, en Homenaje de 
devoción y amor a san Juan de la cruz, Doctor de la Iglesia, Segovia, 1928, 
p .240-280. E n r iq u e  d e l  S d o . C o r a z ó n  (Llamas), San Pablo de la Cruz y 
san Juan de la Cruz. En busca de las fuentes de su doctrina mística, en 
Teología espiritual 19 (1975) 581-607. C.G a b r ie l , San Juan Bautista de la 
Salle, autor místico de la escuela de san Juan de la Cruz, en Revista de 
Espiritualidad 9 (1950) 467-477. F. K e l l y  N e m e c k , Receptibidad. De San 
Juan de la Cruz a Teilhard de Chardin, Madrid, EDE, 1985. Id., Teilhard de 
Chardin et Jean de la Croix, P aris , DDB, 1975. Cf. tam b ién  las 
«bibliografías» citadas en nota 3. Y E. P a c h o , Iniciación a san Juan de la



DIM EN SION «H ISTO R IC A » DE SAN JUAN DE LA CRUZ 409

A taques y  apologías
A n a d ie  p u e d e  e x tra ñ a r  q u e  se h a b le  de «ataques»  a  sa n  

J u a n  de la  C ruz  y  a  su  d o c tr in a . N o o b s ta n te  se r  u n  g en io  
re lig ioso , ta m b ié n  fue c o m b a tid o  en  su  tiem p o  y e sp e c ia l­
m e n te  d e sp u és  de la  p u b lic a c ió n  de su s e sc rito s  e n  1618. 
O tra  c o rr ie n te  b ie n  d is tin ta  se fo rm ó  ya e n  v id a  del S a n to  e 
in m e d ia ta m e n te  d e s p u é s  d e  su  m u e r te  p r o c la m a n d o  su  
b ea tif ic ac ió n . E n  ese a m b ie n te  de ex a ltac ió n  n ace  el «m ito» 
J u a n  de la  C ruz  y flo recen  los «apo logistas» . E l n o  n e c e s ita  
n i de u n o s  n i de  o tro s 11.

E n  u n a  p a n o rá m ic a  «h istó rica»  del S a n to  q u e  e s ta m o s  
tra z a n d o  n o  e s tá  de m á s  re c o rd a r  los av a ta re s  que  su  v id a  y 
e sc rito s  h a n  su frid o  a  trav és  de los siglos.

S us Obras c o m p le ta s  n o  a p a re c ie ro n  h a s ta  casi tre in ta  
a ñ o s  d e sp u és  de su  m u e rte  (A lcalá 1618), y  a d e m á s  s in  el 
C ántico E sp iritua l. E s to  n o  d e ja  de l la m a r  la  a te n c ió n  h a ­
b id a  c u e n ta  la  fa m a  de s a n tid a d  que  gozó  e n  v id a  y  q u e  
p ro n to  c o m e n z a ro n  lo s  t r a b a jo s  p a ra  la  b e a t if ic a c ió n , y 
ad e m á s  p o r  se r  ya  co n o c id o s  y c itad o s  los m u c h o s  m a n u s ­
c rito s  ex isten tes. E l p ro c e so  e d ito ria l co m en zó  en  1601 p o r  
o r d e n  d e l » D e fin ito rio  G e n e ra l  d e  la  C o n g r e g a c ió n  de 
E s p a ñ a  e n c o m e n d a n d o  el tra b a jo  al P .T o m á s  d e  J e s ú s  y 
J u a n  de Je sú s  M aría ; el m ism o  D efin ito rio  d a  licencia  p a ra  
q u e  se im p r im a n  la s  O b ra s  el 4 de ju lio  de 1603.

La ed ic ió n  n o  se  llevó a cab o  y  se c re a  u n  silenc io  ofic ia l 
en  to rn o  al p ro y ec to , h a s ta  q u e  re to m a  el 21 de se p tie m b re  
de 1617 p o r  o rd e n  del m ism o  D efin ito rio . ¿Q ué h a  p a sa d o  
e n tre  ta n to ?  Q u ed a  p o r  a c la ra r  to d av ía  a lg ú n  q u e  o tro  m is ­
te r io  de esos «orígenes» , p e ro  lo c ie rto  es que  co in c id e  c o n  el 
cese  del P .T om ás de Je sú s  e n  su  cargo  de D efin id o r G en era l 
en  1604, su  m a rc h a  a  B a tu e c a s  h a s ta  1607 q u e  sa le  de  
E s p a ñ a .

«No se h a  ex p licad o  sa tis fa c to r ia m e n te  — esc rib e  P ach o  
—  lo  o c u rrid o  e n tre  1603 y  1617. C arece  de  s e n tid o  y de

Cruz, Burgos, El Monte Carmelo, 1982, p.288-292 («Orientación bibliográ­
fica», 18).

11 Ligera alusión al tema, en FEDERICO R u i z , Juan de la Cruz: realidad y 
mito, en Revista de Espiritualidad 35 (1976) 349-376.
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fu n d a m e n to  h is tó ric o  p e n s a r  q u e  se tra b a jó  a s id u a m e n te  en  
p re p a ra r  la  ed ic ió n  d u ra n te  ese d ila ta d o  p e río d o  de tiem p o . 
H u b o , s in  d u d a , u n a  p ro lo n g a d a  su sp e n s ió n  de la  o b ra ... E n  
to d o  caso , cab e  d is tin g u ir  d o s  p e río d o s  a b ie r to s  a  la  in te r ro ­
gación: el q u e  a b a rc a  el m a n d a to  del P .T o m ás y  el q ue , fe­
n e c id o  éste , se  p ro lo n g a  h a s ta  1617. ¿V alen  p a r a  a m b o s  
id é n tic o s  m o tiv o s?  Lo ig n o ra m o s . De to d a s  fo rm a s  el s e ­
g u n d o  r e s u l t a  m á s  c o m p r o m e te d o r  e in t r ig a n te .  H a s ta  
1603-Q4, p o r  lo  m e n o s  se m o v ió  o f ic ia lm e n te  el a s u n to .  
D esde ese m o m e n to  h a s ta  1617 to d o  c u a n to  se  re f ie re  a  t e ­
m a s  s a n ju a n is ta s  —  b io g ra fía , p ro c e so , e d ic ió n  —  e n  las  
e sfe ra s  g u b e rn a tiv a s  de  la  R e fo rm a  a p a re c e  c o m o  c u e n ta  
co n g elad a . U n s ilen c io  im p e n e tra b le  envuelve la s  re l iq u ia s  
m ilag ro sas  y la  fa m a  a rro lla d o ra  del 'p r im e r  D escalzo '» .

E sc rib e  ta m b ié n  m á s  ad e lan te :
«E n re a lid a d , el s ilen c io  in te n c io n a d o  e n te r ró  d u r a n te  

lo s a ñ o s  1619-1625 to d o  lo  re la tiv o  a l P r im e r  D esca lzo . 
R ep o sa ro n , en  e s p e ra  de d ía s  m e jo re s , la s  b io g ra f ía s , la s  
ed ic iones, los p ro ceso s. N o cab e  d u d a , ese  se x en io  r e p re ­
s e n ta  o tro  b ach e , id é n tic o  al de 1607-1613, en  la  p ro y ecc ió n  
e x e rn a  del sa n ju a n ism o ... C asi s in  q u e re r  se in s in ú a  u n a  
g rav e  s o s p e c h a : la  d e  h a l la r n o s  f r e n te  a  u n a  o p o s ic ió n  
a d o p ta d a  d e  i n t e n t o  p o r  la  j e r a r q u í a  s u p r e m a  d e  la  
R efo rm a; al m en o s, c o n  su  co n o c im ie n to  y a n u e n c ia . De te ­
n e r  fu n d a m e n to , q u e d a  al d e s c u b ie r to  la  ú l t im a  p e r s o n a  
r e s p o n s a b le :  e l g e n e r a l  q u e  g o b ie r n a  d u r a n t e  a m b o s  
sexenios. E s el m ism o ; se  lla m a  A lonso de  Je sú s  M a ría » 12.

C o n o c id a  la  p r im e ra  e d ic ió n  d e  la s  O b ra s  d e l S an to , 
in m e d ia ta m e n te  c o m e n z a ro n  los a ta q u es , n o  o b s ta n te  q u e  
el ed ito r, P .D iego de Je sú s  (S a la b la n c a ) , in tro d u jo  a lg u n a s  
co rrecc io n es , in te rp o la n d o  y su p rim ie n d o  tex tos, y  a ñ a d ió  
de p ro p ia  co sech a  u n o s  « A p u n tam ien to s  y  a d v e r te n c ia s  en  
tr e s  d is c u rs o s  p a r a  m á s  fá c il in te l ig e n c ia  d e  la s  f r a s e s

12 E u l o g io  P a c h o , El Cántico Espiritual. Trayectoria histórica del 
texto, Roma, Teresianum, 1967, p.42-43 y 49. El P.Alonso de Jesús María es 
un célebre seguidor del P.Doria, con todo lo que conlleva de oposición al 
Santo. Ello es suficiente para entender el sospechoso silencio. Vale la pena 
seguir leyendo la información que da Pacho en el trabajo citado, para 
entender también el retraso en la publicación del Cántico Espiritual (no se 
incluyó en la Editio Princeps) hasta el 1622 (en francés) en Francia, y el 
1627 en castellano, en Bruxelas. Cf. p.37-77.
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m ís tic a s  y  d o c tr in a  de la s  o b ra s  e s p ir i tu a le s  d e  n u e s t r o  
P a d re  S an  J u a n  de la  C ruz».

L as a c u s a c io n e s  fu n d a m e n ta le s  v e rs a b a n  so b re  la  h e ­
re jía  de  los a lu m b r a d o s , los d eja d o s  y  al fina l fue  id e n tif i­
c a d o  c o n  lo s  qu ie tis ta s  f r a n c e s e s  e i t a l i a n o s 13. C o m o  
«a lu m b rad o »  fue  a c u sa d o  a  la  In q u is ic ió n , si h a c e m o s  caso  
a  J u a n  A n ton io  L ló ren te :

«San J u a n  de la  C ruz, c o o p e ra d o r  de sa n ta  T eresa  en  la  
re fo rm a  de  su  in s titu to  y  fu n d a c ió n  de conven tos... fue  p r o ­
cesad o  e n  la s  In q u is ic io n e s  d e  Sevilla, T o led o  y  V allado lid , 
d o n d e  se re u n ió  to d o  lo a c tu ad o ... Su  d e lac ió n  fue  de ilu so  y 
so sp ech o so  de  la  h e re jía  de los a lu m b ra d o s .  L as d ife ren te s  
p e rsecu c io n es  q u e  su frió , c a u s a d a s  o fo m e n ta d a s  p o r  lo s  
fra iles  ca lzad o s de  su  o rd en , le l ib ra ro n  de las  cá rce les  se ­
c re ta s  de la  In q u is ic ió n  de V alladolid , p o rq u e  no  h a b ie n d o  
p ru e b a  de  h ech o s  so sp ech o so s  e n  la  p r im e ra  d e lac ió n , e sp e ­
ra b a n  los in q u is id o re s  e n  c a d a  su ceso  m o rtif ic a n te  de q u e  
p ro d u c ir ía  m á s  testigos...; p e ro  el v e r  q u e  sa n  J u a n  sa lía  
in o c e n te  c a d a  vez q u e  se le p e rseg u ía , co n tu v o  a  los in q u is i­
d o res, y su sp e n d ie ro n  el e x p ed ien te» 14.

N o fa lta ro n  ta m p o c o  d e fe n sa s , s ien d o  la  p r im e ra  la  ya  
m e n c io n a d a  de l P .D ieg o  d e  J e s ú s  e n  la  E ditio  P rinceps. 
S igu ió  la  del P .José  de  Je sú s  M a ría  (Q uiroga), Apología m í­
stica  en defensa de la con tem p la c ió n  d iv in a  con tra  a lg u n o s  
m ístico s  escolásticos que se o ponen  a ella. E n  1622 p u b lic a b a

13 Estos debates se siguen en la siguiente literatura: C la u d io  DE JESUS 
C r u c i f i c a d o ,  Influencia y desarrollo de la autoridad de san Juan de la 
Cruz hasta las controversias antiquieistas, en AA.VV., Homenaje de 
devoción y amor a san Juan de la Cruz, Doctor de la Iglesia, Segovia, 1 9 2 8 , 
p  2 4 0 -2 8 0 . E u l o g i o  P a c h o  (De la Virgen del Carmen), El quietismo frente 
al magisterio sanjuanista sobre la contemplación, en Eph.Carm. 13 (1 9 6 2 )  
3 5 3 - 4 2 6 .  V a l e n t i n o  M a c c a  (Di S a n ta  M aría), Una apologia della 
contemplazione e di S.Giovanni della Croce al principio del sec. XVIII, en 
Eph. Carm. 13 (1 9 6 2 )  4 2 7 -4 9 6 . R o m a n  d e  l a  I n m a c u l a d a ,  ¿ E s  quietista la 
contemplación enseñada por San Juan de la Cruz?, en Rev. de Espirit. 8 
(1949) 7 2 7 - 7 3 5 - S i lv e r i o  d e  S a n t a  T e r e s a ,  Obras de San Juan de la Cruz, I  
(Preliminares), Burgos, E l Monte Carmelo, 1 92 9 , p . 2 0 2 -2 4 5 . (Biblioteca 
Mistica Carmelitana, 10).

14 J u a n  A n t o n i o  L l o r r e n t e ,  Historia crítica de la Inquisición en 
España, III, Madrid, Hiperión, 1980, p.86. Al hacer recuento cronològico 
de los hechos, constata: «1580: San Juan de la Cruz perseguido como 
iluminado». Ib., IV. p.250.
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el A gustino  B asilio  P o n ce  de L eón  su  R espuesta  ... a las n o ­
tas y  objeciones que se h icieron  a a lgunas proposic iones del li­
bro de N. P. Fr. Ju a n  de la Cruz. S a lid a  la  e d ic ió n  d e  la s  
O b r a s e n  M ad rid , 1630, tuvo  q u e  p u b lic a r  el P .N ico lás de 
Je sú s  M aría  (C en tu rió n ), e n  A lcalá 1631, su  P h ra siu m  m ysti-  
ca e  T e o lo g ia e  V. P. Fr. I o a n n i s  a C ru ce ... E lu c id a tio .  
F in a lm en te , el P J u a n  B a u tis ta  L ezana , c o n su lto r  de  la  Sda. 
C o n g re g a c ió n  d e  R ito s ,  v o lv ió  a d e f e n d e r  e n  1655 lo s  
e sc rito s  del S an to , co n  lo cu a l su  c a u sa  de b e a tif ic a c ió n  se 
e n c a m in a b a  h a c ia  la  so lu c ió n  d e fin itiv a  e n  167515.

A lg u n o s d e  lo s  m o d e rn o s  rech a zo s  p ro c e d e n  d e  su s  
«olvidos» o «silencios» de los que  tra ta re m o s  m á s  a d e la n ­
te . Q u izá  v a lg a  la  p e n a  r e c o rd a r  la  m a la  im p re s ió n  q u e  
p u e d e  c a u s a r  e n tre  los c r is tia n o s  de  h o y  su  d o c tr in a  so b re  
la  «nada» , no  o b s ta n te  la  d e fen sa  q u e  p u e d e n  h a c e r  d e  él los 
seg u id o res  de  las  « técn icas o rie n ta le s» 16.

T a m b ién  re su lta  o rig in a l el p la n te a m ie n to  d e  A n se lm o  
D o n á z a r d e sm o n ta n d o  la  fig u ra  m ític a  del S an to , e x a lta d o  
e n  los p ro ceso s  y  e n  las  B io g ra fía s  c o m p le ta d a s  a  veces — 
seg ú n  él —  co n  re ta z o s  de su  d o c tr in a , al m ism o  tie m p o  que  
re sa lta  sus « lagunas»  y  su  face ta  «hu m a n a , dem asiado  h u ­
m a n a »17.

15 Referencias a  las «apologías» del P.Quiroga, en E.PACHO, El Cántico 
Espiritual, p.4 7 - 4 8 , con nota 21. La de Ponce de Léon, en SlLVERlO, 
B.M.C., 10, p.3 9 6 -4 3 9 . La del P.Diego de Jesús (Salablanca), ib., p.3 4 7 -3 9 5 . 
La de Lezana, ib., p. 4 4 0 -4 4 1 . Cf. CARMELO D e  L a CRUZ, Defensa de las 
doctrinas de san Juan de la Cruz en tiempo de los alumbrados, en El Monte 
Carmelo 6 2  (1 9 5 4 )  4 1 -7 2 .

16 Cf. como ejemplo, WlLLIAM JOHNSTON, El ojo interior del amor, 
Madrid, Paulinas, 1984, p .132-144 (cap. 12).

17 Cf. Fray Juan de la Cruz. El hombre de las ínsulas extrañas, Burgos, 
El Monte Carmelo, 1985, p.245-275 (cap. XV). Entre las obras de estilo 
«apologético», con vistas a la proclamación del Santo como «Doctor de la 
Ig lesia» , se puede re c o rd a r  W e n c e s l a o  D e l  S S m o . S a c r a m e n t o ,  
Fisonomía de un Doctor, 2 vols., Salamanca, 1913.
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I I - A  LA BUSQUEDA DE SU AUTOBIOGRAFIA

E s c ie rto  que  J u a n  de la  C ruz  n o  su e le  p ro d ig a rs e  e n  
c o n fes io n és  p e rso n a le s  n i h a b la  en  p r im e ra  p e rso n a , p e ro  
ta m p o c o  fa lta n  a  lo  la rg o  de  su s  escrito s . E n  este  a p a r ta d o  
—  fiel al m é to d o  d e  b u s c a r  're s o n a n c ia s  h is tó r ic a s 1 e n  su s  
e sc rito s  —  n o  q u is ie ra  lle n a r  la s  la g u n a s  de su  v id a  c o n  su  
d o c tr in a  o a c h a c a r  to d o  lo q u e  esc rib e  a  ex p e rien c ia  p e rs o ­
n a l, s in o  de  p re g u n ta m o s  si m e to d o ló g ic a m e n te  n o  es v á ­
lid o  in d a g a r  m á s  a llá  de  la  le tra  y v er si de  a lg u n a  m a n e ra  
t ra n s p a re n ta  la  v id a  del a u to r . Se tra ta r ía , p o r  lo  ta n to , de 
te je r  u n a  a u tob iogra fía  co n  las  p á g in a s  de su s  O bras.

E xiste  u n a  d ifu sa  co n v icc ió n  en  los lec to re s  e in té rp re te s  
de sa n  J u a n  de  la  C ruz  q u e  su s  e sc rito s  n o  so n  e x p líc ita ­
m e n te  au to b io g rá fico s , p e ro  al m ism o  tie m p o  se c ree  q u e  «la 
im p e rs o n a l id a d  d e  la  o b ra  d e l m ís tic o  e s p a ñ o l —  c o m o  
esc rib e  M orel —  n o  es m á s  q u e  a p a re n te . E n  re a lid a d , él se 
ex p resa  to ta lm e n te  en  su  o b ra , e n  c u a n to  lo  p e rm ite  u n  le n ­
guaje  re la tiv a m e n te  d e f ic ie n te » 18 . B aru z i, q u e  d e sc o n fia b a  
del re la to  au to b io g rá fic o  de los m ístico s , s itú a  a  J u a n  de la  
C ru z  e n tre  lo s q u e , re fu g iá n d o s e  e n  el a n o n im a to  d e  su  
o b ra , tra n s m ite n  fin o s m a tice s  de su  p e rso n a lid a d 19.

T a m b ié n  es c o m ú n m e n te  a c e p ta d a  la  in te rp re ta c ió n  de 
q u e  d o n d e  se  e sco n d e  v e rd a d e ra m e n te  la  e x p e r ie n c ia  m ís ­
tic a  o r ig in a r ia  es e n  los p o em as, y los c o m e n ta rio s , c u a n d o  
ex isten , o es re p e tic ió n  de la  ex p erien c ia , o q u ed a  m u y  lejos 
de la  m ism a . E n  c u a lq u ie r  caso , a  los in té rp re te s  p o e ta s  del 
S a n to  les q u e d a  m ás  e sco n d id o  en  los c o m e n ta rio s  q u e  en  
los versos. D ebe tr a ta rs e  de in tu ic io n e s  y s in to n ía s  p o r  c o n -  
n a tu ra lid a d  e n tre  los e sc rito re s  in sp irad o s .

E n  u n a  b ú s q u e d a  d e  r a s t r o s  « a u to b io g rá f ic o s »  d e l 
S a n to  lo  q u e  llam a  p o d e ro sa m e n te  la  a te n c ió n  del in té rp re te  
y  e sp o le a  la  c u r io s id a d  y  el a n á lis is  es la  N o c h e . I n m e ­
d ia ta m e n te  el re c u e rd o  b io g rá fico  c o rre  a la  cá rce l de  T o le­
do , m a tr iz  de u n a  g e s tac ió n  p o é tic a  de p r im e rís im o  v a lo r

18 G .M o r e l , Le sens de l'existence selon S. Jean de La Croix, I , P a r is ,  
A u b ie r ,  1 9 6 0 , p . 5 6 .

19 J e a n  B a r u z i , Saint Jean de la Croix, p . 2 3 2 .
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lírico  y  esté tico , p e ro  ta m b ié n  tra n s p a re n c ia  de u n a  v iv en c ia  
re lig io sa  y a fe c tiv a  m u y  h o n d a .  F u e s e  c o m p u e s ta  e n  el 
c u c h i t r i l  to le d a n o  o p o c o  d e s p u é s  e n  e l c o n v e n to  d e l 
C alv ario , e n  a m b o s  c a so s , la  e x p e r ie n c ia  es c la ra .  C ie r­
ta m e n te  la  ac c ió n  del p o e m a  tra n s c u r re  en  u n  tie m p o  p re -  
té rico , y  el p o e ta  c a n to r  p a re c e  se r  el p ro ta g o n is ta .

C u an d o  a ñ o s  d e sp u és  n a c e n  los c o m e n ta rio s  al p o em a , 
el e sc r ito r  m ís tico  tie n e  q u e  c o n fe sa r  —  es p ro b a b le  q u e  de sí 
m ism o  —  q u e  «el a lm a  la s  d ice  e s ta n d o  ya e n  la  p e rfecc ió n , 
qu e  es la  u n ió n  de a m o r  c o n  D ios, h a b ie n d o  ya p a sa d o  los 
e s tre c h o s  tra b a jo s  y  ap rie to s , m e d ia n te  el e je rc ic io  e sp ir itu a l 
del ca m in o  e s tre c h o  de  la  v id a  e te rn a ... p o r  el cu a l ca m in o  
o rd in a r ia m e n te  p a s a  el a lm a  p a ra  lleg a r a  e s ta  a lta  y d i ­
ch o sa  u n ió n  co n  Dios» (1N  p ró logo).

E s ta  m e  p a re c e  u n a  clave de le c tu ra  de  p r im e r  o rd e n  
p a ra  e n te n d e r  la  N o c h e  co m o  c a m in o  au to b io g rá fic o  y e x ­
p lic a ría  p o r  q u é  la  acc ió n  tra n s c u r re  en  tie m p o  p asad o . Los 
p ro ta g o n is ta s  de  la  ac c ió n  se r ía n  dos: D ios y el a u to r  del li­
b ro . E l le c to r  fu tu ro  n o  se rá  m á s  que  u n  in v itad o  a  o b se rv a r  
el c a m in o  re c o rr id o  y  a  in te g ra rse  e n  la  ex p erien c ia . B aru z i 
ya  ad v irtió  q u e  « cu an d o  so n  e sc rita s  las  p r im e ra s  lín eas  de 
la  S u b id a  del M onte  Carm elo, la  p e rfecc ió n  que  d e sc rib e n  las 
ú ltim a s  e s tro fa s  del p o e m a  h a  sido  ya con seg u id a» ; es decir, 
J u a n  de  la  C ruz  «ha e sp e ra d o  lleg a r al fina l de la  ev o lu c ió n  
in te r io r  p a ra  c o m e n z a r  a  c o n s tru ir  el s is te m a  q u e  n o s h a  le ­
g a d o » 20

N ieto , p a sa n d o  m á s  a llá  de l «nivel h is tó r ic o -s itu a c io -  
nal» d e  la  g e s tac ió n  del p o em a , su g ie re  la  h ip ó te is  de que  
ex iste  ta m b ié n  u n  «nivel e ró tic o -se x u a l» , e n  a m b o s  c a so s  
co n  re fe ren c ia s  a  la  a u to b io g ra f ía  de  J u a n  de la  C ruz. Es 
a q u í d o n d e  el c o m e n ta r is ta  a r r ie s g a  d e m a s ia d o : «Las v i­
v en c ias e ró tica s  de este  p o e m a  p u e d e n  m u y  b ie n  se r  ecos de 
v ivencias ju v en ile s , de  su e ñ o s  o e n su e ñ o s  de v irilid a d  r e ­
p u d ia d o s  al nivel co n sc ien te . E s to  n o  se d ice  con  in te n c ió n  
de  m e n o sc a b a r  la  p u re z a  é tica  de J u a n  o su  in te g r id a d  y

20 Ib., p.275. La Noche como «autobiografía», ib. p. 190. Baruzi trata 
ampliamente «la relación entre la experiencia y la doctrina» (o.c., 1. III, 
p.231-374. Páginas muy ilustradoras, especialmente en el cap.I, del 1. III, 
p.233-304. Cf. también F e d e r i c o  R u iz ,  Introducción a san Juan de la Cruz, p. 70-80.
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sin ce rid ad , s in o  p o rq u e  es la  ú n ic a  m a n e ra  q u e  es te  p o e m a  
ex p re sa  to d o  su  se n tid o  v ita l»21.

M e p a re c e  d e m a s ia d o  im a g in a r . Lo m á s  c o h e re n te  e 
in m e d ia to  es p e n s a r  e n  la  e x p e rien c ia  de la  «noche» p e rs o ­
nal; p r im e ro , el e n c u e n tro  c o n  la  n o c h e  có sm ic a , c o n  su  
o sc u rid a d  m a te ria l, su  b e lleza  y  e m b ru jo , q u e  él t ra n s fo rm a  
en  s ím b o lo  de la  o tra  o sc u rid a d , la  de su  p ro p ia  v id a  d o lo ­
r id a , q u e  to c a  el se n tid o  y el e sp ír itu . E se  tra s fo n d o  v iv ido  
es el q u e  se  t r a n s p a re n ta  o r ig in a r ia m e n te  e n  el p o e m a  d e  la  
«noche» , e n  los c o m e n ta r io s  d e  S u b id a  del M onte  C arm elo  y 
La noche oscura . E n  es to s  ú ltim o s  e s tá  la  clave teo lo g a l y 
m ís tic a  d esd e  d o n d e  lee  lo s a c o n te c im ie n to s  d o lo ro so s  de 
su  v id a  co m o  su ceso s  y  m o m e n to s  c rítico s  de c re c im ie n to  y 
m a d u re z  c r is t ia n a . E l p a ra d ig m a  p e rs o n a l  le  h a  s e rv id o  
p a ra  d a r  a  su  ex p e rien c ia  u n a  in te rp re ta c ió n  de v a lo r  u n i ­
v e rsa l. L a  t r a n s f e r e n c ia  es v á l id a  p o rq u e  c u e n ta  c o n  el 
ap o y o  d o c u m e n ta l de  su  p ro p ia  h is to ria . Si se q u ie re  a ñ a d ir  
la  experiencia ajena  es p a ra  m a y o r a b u n d a n c ia  p ro b a tiv a . Y 
m u y  e n  ú ltim o  lu g a r  c u e n ta n  las  in f lu en c ia s  l i te ra r ia s  de  la  
tra d ic ió n  o la s  re fe re n c ia s  b íb licas . S in  em b arg o , ta m p o c o  
h ay  q u e  u rg ir  d e m a s ia d o  el s ím b o lo  de la  «noche» re fe rid o  
a  su  p ro p ia  v ida  p o rq u e  ig n o ra m o s  si el m o d o  c o n c re to  de 
re a liz a rse  las  n o c h e s  ac tiv as  y  p asiv as  q u e  él d esc rib e  la s  h a  
p a sa d o  o  n o  y sí sa b e m o s  q u e  los m ay o res  p ru e b a s  d o lo ro -  
sas las  h a  su frid o  c o m o  p e rse c u c ió n  de su s p ro p io s  h e r m a ­
n o s, b ie n  sea  en  el c a la b o z o  to led an o , b ie n  e n  el a b a n d o n o  y  
p e rse c u c ió n  s is te m á tic o s  de su s ú ltim o s  d ías.

E n  e sa  te s itu ra  a u to b io g rá f ic a  h a  sid o  c o m p u e s to  el p o e ­
m a  La Fonte. El p o e ta  h a b la  en  p r im e ra  p e rso n a  c o m o  u n o  
qu e  «sabe» los se c re to s  de  la  «Fuente» , el m is te rio  tr in i ta r io  
y de la  E u c a ris tía . R efle ja  ta m b ié n  la  ex p e rien c ia  m ís tic a  de  
la  cá rce l to le d a n a  e n  la  q u e  vive en  fe (« au n q u e  es de  n o ­

21 J.C. N i e t o ,  Místico, poeta, rebelde, santo, p. 72. El autor ha llevado 
la interpretación del poema de la Noche hasta los límites posibles del 
«am or profano», sensual y sexual con conno taciones sacras, com o 
experiencia originaria que después transformó en am or divino en Cántico y 
Llama. Las sugerencias abundan en la última obra del autor y puede que 
alguna vez sean auténticas intuiciones que tengan que ser tenidas en 
cuenta para futuras lecturas del Santo. Cf. San Juan de la Cruz, poeta del 
amor profano, San Lorenzo de El Escorial, Swan, 1988, p.29, 38-39, 43, 54- 
55, 188, 191,203-206, 211, etc.
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che») el to rm e n to  de u n a  v ida . Jo sé  V icen te  a v e n tu ra  m á s  
to d av ía  la  fech a  y  la  a m b ie n ta c ió n  in te r io r  m o tiv a d a  p o r  la  
c e rc a n ía  de las  fie s ta s  litú rg ic a s  de la  S sm a. T rin id a d  y  del 
C orpus, q u e  cay e ro n  aq u e l a ñ o  de 1578 el 25 y 29 de m ay o  
re s p e c tiv a m e n te 22. E v id e n te m e n te  se  t r a t a  d e  u n a  « e x p e ­
riencia»  q u e  equ iva le  a  u n a  co n fesió n  a u to b io g rá fica .

S u ced e  lo  m ism o  c o n  C ántico E sp iritua l, c u y as  c a n c io ­
n es  «p arecen  se r  e sc rita s  c o n  a lg ú n  fe rv o r de a m o r  de Dios» 
y «en a m o r  de a b u n d a n te  in te lig en c ia  m ística» , se g ú n  c o n ­
fiesa  J u a n  de  la  C ruz. A ten ú a  d esp u és la  co n fid e n c ia  c u a n ­
do  sigue  d ic ien d o : «no p ie n so  a f i rm a r  c o sa  d e  m ío , f iá n ­
d o m e de ex p e rien c ia  q u e  p o r  m í h a y a  p asad o » , q u e  r e s u l ta ­
r ía  e v id en tem en te  p a ra d ó jic o  si n o  se d e scu b rie se  la  v e rd a ­
d e ra  in ten c ió n : so m e te r  su  p e n sa m ie n to  y  su  ex p e rien c ia  al 
ju ic io  de  «la s a n ta  m a d re  Ig lesia»  (CB p ró logo , 1, 2 y  4).

«A utob iog rafía  e n  clave» lla m a  a  C ántico  D o n áza r. «Lo 
m á s  p e rs o n a l  d e l S a n to  —  s ig u e  d ic ie n d o  —  e s tá  e n  el 
C ántico, p e ro  ve lado  y  rev u e lto  c o n  los a v a ta re s  del o b je to  
teo lóg ico  de q u e  tra ta : el a lm a  del ju s to . A F ray  J u a n  n o  só lo  
n o  le in te re sa  d e sc u b r ir  su  p ro p ia  a lm a , s in o  q u e  d e lib e ra ­
d a m e n te  la  o cu lta . T o d o  e s tu d io  p ro fu n d o  del S a n to  d eb e  
c o m e n z a r  p o r  el C ántico»23.

Si p a ra  los c o m e n ta r is ta s  del p o e m a  Cántico  les re s u l ta  
u n  «m isterio»  y  u n  p ro d ig io  de d iv ersas té c n ic a s  l i te r a r ia s 24, 
lo  es ta m b ié n  p a ra  el in té rp re te  teó logo . Si lo leem o s co m o  
re la to  a u to b io g rá fico , es u n  e n ig m a  el ju eg o  de los d is tin to s  
espacios y  tiem pos  e n  los q u e  se d e sa rro lla  la  acc ió n  de los 
p ro ta g o n is ta s , e n  e s te  caso , el a m a n te  (Ju a n  de la  C ruz) y  el 
A m ado  (C risto , el H ijo  de D ios, el « d u lc ís im o  Je sú s» ). El 
e sp ac io  y el tie m p o  se fu n d e n  en  u n o  en  la  e s tro fa  23 de CB, 
d o n d e  se rea liz a  la  c a íd a  (en  el e sp ac io  y tie m p o  m ítico s  del 
p a ra íso ), y  la  re d e n c ió n  (en  el esp ac io  y  tie m p o  h is tó ric o s  
del G ólgota). J u a n  de la  C ru z  h a  v iv ido  e x p e r ie n c ia lm e n te

22 J o s é  V i c e n t e  R o d r í g u e z ,  San Juan de la Cruz, profeta enamorado 
de Dios y maestro, Madrid, Instituto de Espiritualidad a Distancia, 1987, p. 
150.

23 A n s e l m o  D o n a z a r ,  Fray Juan de la Cruz, p.50.
24 C o l í n  P . T h o m p s o n ,  El poeta y el místico. Un estudio sobre 'El 

Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz, San Lorenzo de El Escorial, 
Swan, 1985, p. 119-160 (cap. 5).
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la  d o b le  re a lid a d  de p e c a d o  y  re d en c ió n . Lo m ism o  se p o d ía  
d e c ir  de  o tra s  «acciones» q u e  se  su c e d e n  e n  el p o e m a  co m o  
b ú s q u e d a  d e l  A m a d o  p o r  e l a m a n t e  h a s t a  l a  p l e n a  
c o n su m a c ió n  del m a tr im o n io  y  el fina l a tisb o  de g lo ria 25.

E n  L la m a  se a u to b io g ra f ía  al fu n d ir  la  e x p e rie n c ia  e n  
u n  a p a r e n te  r e la to  m ís t ic o  im p e r s o n a l .  C o m p u e s ta s  la s  
can c io n e s  en  u n  m o m e n to  de in sp ira c ió n  p o é tica , h a  e sp e ­
ra d o  el m o m e n to  o p o r tu n o  p a ra  el co m e n ta rio . « T am b ién  se 
h a b la  m a l e n  las  e n tra ñ a s  del e sp ír itu  —  esc rib e  el S a n to  —  
si n o  es c o n  e n tra ñ a b le  e sp íritu ; y, p o r  el p o co  q u e  h a y  e n  
m í, lo  h e  d ife rid o  h a s ta  a h o ra  q u e  el S e ñ o r parece que  ha  
abierto u n  poco  la no tic ia  y  dado algún ca lor» (Ll p ró lo g o , 1).

S o n  a firm a c io n e s  genera les  q u e  n o  f u n d a n  u n a  te s is  
b ie n  d e sa rro llad a : lo s e sc rito s  de J u a n  de la  C ruz so n  a u to ­
b io g ráfico s . P e ro  ex is te n  ta m b ié n  d e ta lle s  m á s  p a r t ic u la r i ­
zad o s q u e  in d ican , s ie m p re  in d ire c ta m e n te , ra sg o s  d e  u n a  
«experiencia»  y p o r  lo  m ism o  re ta z o s  de u n a  a u to b io g ra fía .

P o r e jem plo , c u a n d o  d esc rib e  la  « d ich o sa  v en tu ra»  de 
l ib e ra r s e  d e  la  c a s a  de  su  s e n s u a lid a d , d ic e  q u e  «no  se  
p u e d e  b ie n  e n te n d e r  si n o  fu ere , a  m i ver, el a lm a  que ha  
gustado  de e llo ; p o rq u e  v e rá  c la ro  c u á n  m íse ra  e ra  la  s e rv i­
d u m b re  q u e  ten ía , y a  c u á n ta s  m ise ria s  e s ta b a  su je ta  c u a n ­
d o  lo  e s ta b a  a  la  o b ra  de su s  p o te n c ia s  y  ap e tito s , y  c o n o c e rá  
có m o  la  v ida  del e sp ír itu  es v e rd a d e ra  l ib e r ta d  y  r iq u e z a  
q u e  tra e  consigo  in e s tim a b le s  b ienes»  (2N  14, 3).

Lo m ism o  c u a n ta s  veces p ro c la m a  el S a n to  la transcen ­
dencia  del conocer m ís tico  que lo hace inefable  co m o  p ro p io  
de la  «Teología m ística»  o s a b id u r ía  s e c re ta  (2N  17, 2-3), 
«que se  sab e  p o r  am o r»  (CB p ró logo , 3; ta m b ié n  Ll 3, 1; Ll 4, 
7; CB 39, 5 ;) .  «La tra n s fo rm a c ió n  del a lm a  en  D ios es in d e ­
cible», c o n d e n sa  el S a n to  (Ll 3, 8). E n  esos casos n o  e s tá  c i­
ta n d o  a l A re o p a g ita  o a  lo s  tra ta d is ta s :  s e n c i l la m e n te  lo  
sab e  p o r  ex p erien c ia .

M ay o r c a rg a  a u to b io g rá fic a  tie n e n  o tro s  p a sa je s  d o n d e  
el S a n to  a lu d e  a  la  in credu lidad  q u e  p u e d e n  s u sc ita r  c ie r ta s  
a f irm a c io n es  a trev id as , co m o  es la  o p e ra c ió n  de  la  l la m a  de 
a m o r  viva, q u e  «es el E sp ír itu  San to»  (L l 1,3), «en el m ás

25 Sugerentes aportaciones sobre el «tiempo» y el «espacio» sacrales, 
expresión del «m isterio» del Cántico del que hab la  T hom pson , en 
J.C.N i e t o ,  Místico, poeta, rebelde, santo, p.73-80.
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p ro fu n d o  c e n tro  del a lm a» . P o r eso  adv ie rte , c reo  q u e  co n  
u n a  p izca  de iro n ía  c rítica : «Y p o rq u e  las  co sas  ra ra s  y de 
q u e  h a y  p o c a  e x p e r ie n c ia  so n  m á s  m a ra v illo sa s  y  m e n o s  
cre íb les, cu a l es la  q u e  v a m o s  d ic ie n d o  de l a lm a  e n  e s te  
e s tad o , no  d u d o  s in o  que a lgunas personas, no  lo en tend iendo  
p o r  ciencia n i sab iéndolo  p o r  experiencia, no  lo creerán, o lo 
tendrán p o r  dem asía , o p ensarán  que no  es ta n to  c o m o  es en 
sí» (Ll 1, 15). Lo m ism o  c u a n d o  h a b la  d e  la  « asp irac ió n »  de 
a m o r  a  la  m a n e ra  de la  a sp ira c ió n  del P a d re  en  el H ijo  y  del 
H ijo  e n  el P ad re , seg ú n  la  teo lo g ía  tr in ita r ia , q u e  —  d ice  el 
S a n to  —  «no h ay  q u e  te n e r  p o r  im posib le» , p o rq u e  e sa  es la  
e n se ñ a n z a  de la  E s c r i tu ra  (CB 39, 3-4). E n  este  c o n te x to  h a ­
b r ía  q u e  a p re c ia r  m u c h a s  p o n d e ra c io n e s  e x p resad as  e n  las 
p a r tíc u la s  «¡oh!», «¡ah!», «cuán», e tc ., q u e  so n  v e rd a d e ra s  
c rítica s  y p ro te s ta s  p ro fé tic a s  c o n tra  tib io s  e in c réd u lo s .

Im p o sib le  n o  p e n s a r  e n  u n a  ra d io g ra fía  de  su  a lm a , de 
su s  se n tim ie n to s  m á s  h o n d o s  de p e c a d o r  p e rd o n a d o  y s a l ­
v ad o  e n  C ris to  al le e r  la  « o ra c ió n  d e  a lm a  e n a m o ra d a »  
(D ichos 26-31), c o n  ese  fin a l a p o te ó s ic o  de  gozo  p a s c u a l:  
«Míos so n  los c ie los y m ía  es la  tie rra ; m ías  so n  las  g en tes, 
los ju s to s  so n  m ío s, y m ío s  los p e cad o res ; los án g e les  so n  
m íos, y la  M ad re  de  D ios y to d a s  las  co sas so n  m ía s  y el 
m ism o  D ios es m ío  y p a ra  m í, p o rq u e  C risto  es m ío  y to d o  
p a ra  m í . P ues, ¿qué  p id es  y b u scas , a lm a  m ía?».

M u ch o s ra s g o s  d e  su  v id a , m u c h o s  g iro n e s  d e  a lm a  
q u e d a n  p re n d id a s  en  las  p á g in as  de su s O b ra s, q u e  u n a  lec­
tu ra  a te n ta  d e sc u b re  s in  n e c e s id a d  de que  u se  la  p r im e ra  
p e rso n a , e n  r e a l id a d  m u y  p o c a s  v eces. E s p e c ia lm e n te  en  
su s  Cartas, a u té n tic a s  jo y as  de c r is tia n ism o  y d e  h u m a n i ­
d ad , d e sg ra c ia d a m e n te  p o cas, es d o n d e  su  ra d io g ra f ía  í n ­
t im a  p a re c e  m á s  n ítid a , p e ro  to d av ía  in su fic ien te .

Q u ed an  d e sp u é s  las in te rp re ta c io n e s  m ás  o m e n o s  f a n ­
tá s tic a s , im ag in a tiv a s , q u izá  a  veces a u té n tic a s  in tu ic io n e s  
de los in té rp re te s , q u e  h a b rá  que  ju z g a r  en  c a d a  caso .

P o r  e jem plo , c u a n d o  se  q u ie re  v in c u la r  la  r a d ic a l id a d  
q u e  p ro p o n e  en  S u b ida -N oche  a  la  p o b re z a  viv ida d u ra n te  la  
in fa n c ia , la  a d o le sc e n c ia , la  p ro fe s ió n  d e  c a rm e l i ta  d e s ­
calzo , y  ta m b ié n  la  lo b re g u e z  de la  cá rce l to le d a n a . C om o 
su g e re n c ia  p u e d e  serv ir, p e ro  se ría  d ifíc il d a rle  ap o y o  d o ­
c u m e n ta l o al m e n o s  c o h e re n c ia  in te rn a . C ie rtam en te , d e s ­
de u n a  p e rsp ec tiv a  «h istó rica»  la  h ip ó te s is  c reo  q u e  ca rece  
de fu n d a m e n to . P o r o tra  p a rte , h a b la  p oco  de  los «pobres» ,
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a c u sa d o  p o r  a lg u n o s  co m o  u n  «olvido» del m ís tico  J u a n  de 
la  C ruz.

C u rio sa , u n a  vez m ás, la  in te rp re ta c ió n  a u to b io g rá f ic a  
q u e  o frece  D o n á z a r  c o m e n ta n d o  el R o m a n c e  s a n ju a n is ta  
« S u p e r ilu m in a  B a b ilo n is» , p a rá f ra s is  de l sa lm o  137 q u e  
h a b la  de d e s tie rro  de lo s ju d ío s  e n  B ab ilo n ia  y  q u e  J u a n  de 
la  C ruz  ap ro v e c h a  p a ra  la m e n ta r  la  so led ad  y  el d e s tie rro  en  
la  cá rce l to le d a n a . P a ra  D o n á z a r  se t r a ta r ía  del d e s tie rro  del 
S a n to  e n  A n d alucía . «B ab ilo n ia  —  esc rib e  —  es el s ím b o lo  
de la  te n ta c ió n , de  la  be lleza  p ro fa n a , q u e  el d e s te rra d o  e s tá  
v iv ie n d o  e n  A n d a lu c ía ...  V in ie n d o  a h o ra  a l te m a  d e l ro ­
m an ce , B ab ilo n ia  y  J e ru sa lé n  p a re c e n  a lu d ir  a A n d a lu c ía  y 
C astilla , el re in o  de la  be lleza  te r re n a  y  el de  la  be lleza  c e le s ­
te»26. E sa  in te rp re ta c ió n  re q u ie re  c a m b ia r  el lu g a r  y  tie m p o  
de c o m p o s ic ió n  del p o e m a  h a s ta  a h o ra  fijad o s e n  T o led o  
los a ñ o s  1577-78, p o rq u e  el S a n to  n o  llegó  a  A n d a lu c ía  
h a s ta  fin a les  de  1578.

E l e jem p lo  de «la a m o ro sa  m ad re»  c o n  re fe re n c ia  a l 
o b ra r  de  D ios que  re g a la  al h ijo  co n  su  te rn u ra , o le lleva en  
su s  b ra z o s , o lo  d e s te ta  (1N 1,2; CB 27,1; Ll 3,66), ¿no  se rá  — 
se p re g u n ta n  a lg u n o s  —  a u to b io g rá f ic o  re c o rd a n d o  c o m ­
p le jos in fan tile s  m a l re su e lto s? 27

C om o m u e s tra  de  «sugerencias»  p o sib les  p u e d e  b a s ta r . 
O tra s  m u c h a s  se  h a n  re c o rd a d o  en  el a p a r ta d o  a n te r io r  al 
h a b la r  de  los «silencios» de u n  m ístico , e n tre  o tro s  su  p ro ­
p ia  au tob iogra fía .

26 A n s e lm o  D o n a z a r ,  Fray Juan de la Cruz, p. 108-113. Sin embargo, 
para H .U .V o n  B a l t h a s a r ,  Babilonia es «el mundo, incluida la Iglesia en su 
exterioridad». Cf. Gloria, una estética teológica, III: Estilos laicales, 
Madrid, Encuentro, 1986, p. 129.

27 G a b r i e l  C a s t r o ,  El simbolismo en el lenguaje, en Teresa de Jesús 
(Avila), n° 36 (1988) 25.
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E ste  es el c a p ítu lo  m a s  am p lio , el m á s  su g e re n te  c u a n d o  
se b u sc a n  « re so n an c ia s  h is tó rica s»  e n  los e sc rito s  d e  sa n  
J u a n  de la  C ruz. P o rq u e , a  p e s a r  de los su p u e s to s  « silen ­
cios», su s  O b ra s  re f le ja n , d e n tro  d e  u n  e s tu d ia d o  a n o n i ­
m a to  e n  q u e  se s itú a  el a u to r , u n a  h istoria  religiosa, co m o  h a  
q u e d a d o  c la ro  e n  lo  d ich o  h a s ta  a h o ra . C o n o c ien d o  el sig lo  
XVI y  sa b ie n d o  le e r  e n t r e  l ín e a s  e n  la s  e n s e ñ a n z a s  d e l 
S an to , p o d e m o s  d ib u ja r  u n  c u a d ro  b a s ta n te  c o m p le to  de su  
« tiem po», de  su  h is to r ia ,  d e  su  m u n d o . P o r  s u p u e s to  n o  
cab e  e n  p o c a s  p á g in a s  u n a  ex p lo ra c ió n  s is te m á tic a  d e  los 
e sc rito s  y de las  d o c tr in a s  sa n ju a n is ta s . Lo q u e  ex p o n g o  es 
m e ra  su g e re n c ia  p a ra  se g u ir  in d a g a n d o  en  esa  fu en te .

U n p a r  de  re fe ren c ia s  b ib lio g rá ficas  n o s  a n im a n  en  e s ta  
in d a g a c ió n  q u e  p ro m e te  s e r  fé rtil en  el fu tu ro .

E sc rib e  F ed erico  R uiz: «El c u rso  de su  v ida  y  el te n o r  de 
su s e sc rito s  n o s  re fie ren  c o n s ta n te m e n te  a  u n  m u n d o  c o n ­
c re to  de c u ltu ra  y  re lig io s id ad . Lo p o d em o s d e n o m in a r  e n ­
clave o a rra ig o , fu en te s  o c o rrien te s . F re n te  a él m a n tie n e  la 
m ism a  c o n sig n a  de silenc io  q u e  o b se rv am o s en  la  m a n ife s ­
ta c ió n  de su  v id a  p e rso n a l. P odem os, s in  em b arg o , re c o n s ­
t r u i r  los c o n te n id o s  y los cau ces  de su  d iá logo  c o n  la  h is to ­
ria . T ra ta re m o s  de id e n tif ic a r  los fa c to re s  a m b ie n ta le s  de 
tip o  c u ltu ra l, soc ia l, po lítico , fa m ilia r» 28. E l n o  h a c e  m á s  q u e  
su g e r ir  el p ro y ec to  p e ro  no  lo rea liza  p o rq u e  no  e ra  ése  el 
co m e tid o  de su  lib ro . Lo e je m p la riza  co n  p o cas a lu s io n es .

«E n re a lid a d  —  esc rib e  o tro  in té rp re te  — sa n  J u a n  de  la 
C ruz  h a  a b o rd a d o  to d o s  los g ra n d es  p ro b le m a s  de su  época: 
la  te o lo g ía  d e  la  fe, d e  la  o r a c ió n ,  e l a m o r  a  la  S d a . 
E sc ritu ra , el re c h a z o  de u n  fo rm a lism o  c e re m o n ie ro  del que  
n o  se h a n  lib ra d o  su s  su ceso res . C asi to d o s  los te m a s  t r a ta ­
dos e n  la  S u b id a  del M onte  C arm elo  y la  N oche oscura  so n  
los d isc u tid o s  p o r  los d isc íp u lo s  o ad v e rsa rio s  de E ra sm o  y 
ta m b ié n  del I lu m in ism o  a m e d iad o s  del sig lo  XVI. E s to  es 
lo q u e  h ace  q u e  sa n  J u a n  de la  C ruz sea  ac tu a l. E s lo m ás 
c o n tra r io  a u n  D o c to r in te m p o ra l» 29.

28 Mistico y maestro, p . 4 3 .
29 LUCIEN-M a r i e , Actualité de la doctrine de Saint Jean de la Croix, e n
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B u e n  p ó rtic o  p a ra  in ic ia r  la  a n d a d u ra , q u e  es ta m b ié n  
u n a  a v e n tu ra  in te le c tu a l. A tra v é s  d e  la s  p á g in a s  d e  s a n  
J u a n  d e  la  C ruz  e sp e ra m o s  to m a r  c o n ta c to  co n  los g ra n d e s  
m o v im ie n to s  e sp ir itu a le s  de su  tie m p o , los o rto d o x o s  y  h e ­
te ro d o x o s; c o n  la  re lig io s id a d  p o p u la r  y  su  m u n d o  v a r io ­
p in to  d e  m a n ife s ta c io n e s  re lig io sa s  y  e sp ir i tu a le s ;  c o n  la  
p ie d a d  m o r b o s a  d e  g ru p o s  m ís t ic o s  e x a lta d o s ;  c o n  lo s  
m a e s tro s  « e sp ir itu a le s»  y  su s  d is c íp u lo s  m a l i lu m in a d o s  
p o r  las  e n se ñ a n z a  q u e  J u a n  de la  C ruz  c ritica , etc . M u n d o  
a p a s io n a n te  p o r  la  v a r ie d a d  y  q u e  n o s  d e ja  e n tre v e r to d o  u n  
c o n tin e n te  m á s  a p a s io n a n te  to d av ía . C on p á g in a s  c o m o  las 
d e  s a n  J u a n  d e  la  C ru z , ju n to  c o n  o t r a s  d e  lo s  d e m á s  
« esp iritua les»  de  la  ép o ca , se p u e d e  r e c o n s t r u i r  la  v e rd a d  
e n te ra  d e  la  e sp ir itu a lid a d  del sig lo  XVI.

a) M o vim ien to s  espirituales
E l e sp añ o l del sig lo  XVI h a  v iv ido la  fe de  m o d o  m u y  

in d iv id u a lis ta  y  p riv a d o , p e ro  s in  e x c lu ir  u n a  d im e n s ió n  
c o m u n ita r ia  y a so c ia tiv a . L a  p r im e ra  cé lu la  e ra  la  fam ilia , 
e n  la  q u e  el c r is tia n o  se  in ic ia b a  en  la  fe p o r  o sm o sis  y  t r a d i ­
ción . L a p a r ro q u ia  e ra  o tro  lu g a r  de e n c u e n tro  y c o m u n ic a ­
ción . N o c reo  que  se p u e d a  h a b la r  de « a so c iac io n ism o »  c r is ­
tia n o  e n  ese  siglo, p e ro  sí de  « m en ta lid ad es  co lectivas»  q u e  
de  a lg u n a  m a n e ra  v in c u la b a  a  u n o s  c rey en tes  c o n  o tro s  en  
u n  m ín im o  de e s tru c tu ra  ju r íd ic a  y  social. P o r e jem p lo , el 
r ico  m o v im ien to  de la s  «beatas» , to d av ía  n o  h is to r ia d o  s is ­
t e m á t i c a m e n t e ,  lo  m is m o  q u e  la s  « c o f r a d ía s » ,  «her­
m a n d a d e s»  y  los «grem ios»  de c la ro  m a tiz  re lig ioso , y  n o  
d ig a m o s  n a d a  de  la s  ó rd e n e s  y  c o n g re g a c io n e s  re lig io s a s  
ta n  a b u n d a n te s  y in flu y en te s  e n  la  m e n ta lid a d  del p u eb lo .

E n tre  esos «m ov im ien tos»  la  h is to r io g ra f ía  m o d e rn a  h a  
d a d o  m u c h a  im p o r ta n c ia  a  los recogidos, a lum brados, eras- 
m istas, pro testan tes, c o n v e r s o s , etc . T odos ellos c o n fig u ra n  
la  e s p i r i tu a l id a d  d e l s ig lo  X V I e s p a ñ o l  c o m o  d ife re n te s

AA.W., Actualité de Jean de la Croix, Bruges, DDB, 1970, p. 33-34.
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«vías» p a ra  c o n se g u ir  la  p e rfe c c ió n  c r is t ia n a 30 y co n  to d o s  
e llos se  h a  e n c o n tra d o  el S a n to  a  lo la rg o  de su  v id a  o  p a ra  
v iv irlos o p a ra  c ritica rlo s . V ig ilan d o  la  o r to d o x ia  e s ta b a  la 
Inquisic ión , s in  la  cu a l es d ifíc il e n te n d e r  el m o m e n to  c o n ­
flictivo  de  la  e sp ir itu a lid a d  d e l sig lo  XVI. C on los R e c o g id o s  
tien e  s in to n ía s  n o  só lo  p o r  c o n c o rd a n c ia s  lex ica les  y  o tro s  
re c u rso s  lite ra rio s , s in o  p o r  la  v ivenc ia  de c ie rto s  te m a s  c o ­
m u n es , co m o  la  b ú sq u e d a  de D ios en  la  in te r io r id a d , la  d e ­
fen sa  de  la  c o n te m p la c ió n  a fe c tiv a , la  d e s c r ip c ió n  d e  los 
e s tad o s  del a lm a , la  c r ít ic a  a  u n a  re lig io s id ad  e x te rio riz ad a  
y  vacía , etc . L a «vía del re c o g im ien to »  su p u so  p a ra  los e sp i­
r i t u a l e s  e s p a ñ o l e s  e l t r á n s i t o  d e  u n a  e s p i r i t u a l i d a d  
« m eto d izad a» , e la b o ra d a  e n  lo s P a íses  B ajos e im p o r ta d a  
p o r  E sp a ñ a  a  fin a les  del sig lo  XV o p r im e ro s  del XVI, a u n a  
e sp ir itu a lid a d  in tim is ta  q u e  b u s c a  el «centro»  del a lm a  p a ra  
u n irse  c o n  Dios.

H a  s id o  M e lq u ía d e s  A n d ré s  q u ie n  r e p e t id a m e n te  h a  
e s ta b le c id o  a x io m á tic a m e n te  q u e  el « reco g im ien to »  es  la  
q u in ta e s e n c ia  de  la  e s p ir i tu a l id a d  e sp a ñ o la  del s ig lo  XVI, 
su  « refo rm a» . « L a v ía  del re c o g im ie n to  —  esc rib e  —  c o n s ti­
tu y e  la  c im a  de la  re fo rm a  e sp a ñ o la » . « Si p re g u n ta m o s  c u á l 
es la  v ía  e sp ir itu a l b á s ic a  e n  la  E sp a ñ a  del sig lo  XVI, s in  
cuyo  co n o c im ie n to  n o  es p o s ib le  p e n e tra r  a  fo n d o  e n  la  h i­
s to r ia  de  n u e s tra  e s p ir i tu a lid a d  y de  n u e s tra  p a s to ra l, e i n ­
c luso  d ir ía  e n  n o  p o co s  a sp e c to s  de n u e s tra  c u ltu ra , la  re s ­
p u e s ta  de la  h is to r ia  es d e c id id a  y  c o n tu n d e n te : la  v ía  del 
reco g im ien to » . «De e ste  m o d o  —  d ice  ta m b ié n  —  to d a  la  
m ís tic a  e sp a ñ o la  del sig lo  X V I, y  de  la  e d a d  de o ro  e n  g en e ­
ra l, se h a lla  de  a lg ú n  m o d o  re la c io n a d a  co n  la  de l re c o g i­
m ien to . E lla  es la  p r im e ra  m ís t ic a  e sp añ o la , y  casi la  ú n ic a  
h a s ta  la  lleg ad a  de s a n ta  T e re s a  y  s a n  J u a n  de la  C ruz»31.

E l S a n to  a lu d e  a lg u n a  vez  a  la  «gente recog ida» , y  en  el 
C arm elo  fem en in o  y m a s c u lin o  e s ta b a  p e n sa n d o  al p o n e rse

30 Cf. como bibliografía de apoyo, M. A n d r é s ,  La teología española en 
el siglo XVI, II, Madrid, Edica, 1977, p. 107-295; 507-611 (caps. 14 y 21). 
Cf. bibliografía de nota 3.

31 M. A n d r é s ,  (Dir.), Los recogidos. Nueva visión de la mística 
española, Madrid, FUE, 1976, p. 13, 32, 58. Id., «Introducción» a la edición 
del Tercer Abecedario, de Francisco de Osuna, Madrid, Edica, 1972, p. 3- 
117.
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a  e sc r ib ir  la  S u b id a  del M onte  Carm elo  (p ró logo  8). E n  u n  
a n á lis is  s is te m á tic o  de la  «vía de l reco g im ien to »  se d e s c u ­
b re n  a lg u n o s  te m a s  co m u n es: «E n la  m ís tic a  d e  s a n  J u a n  
d e  la  C ruz  perv iven  te m a s  reco g id o s: el a lm a  c o m o  im a g e n  
d e  D ios, D ios c e n tro  del a lm a , el c e n tro  o  s u s ta n c ia  d e l 
a lm a , la  ex p erien c ia , lá g rim a s , la  m e la n c o lía , el e n g ra n d e ­
c im ie n to  del a lm a , la  cen te lla , la  em b riag u ez , los to q u e s  del 
a lm a , el v ino, la  v id rie ra , el n o  sab e r, la  q u ie tu d  y  s o s ie g o » 32 
. E s to  n o  s ig n ific a  q u e  lo s  t é r m in o s  y  la  d o c t r in a  s e a n  
exclusivos de la  « v ía  del reco g im ien to » , o que  J u a n  de  la  
C ruz  d e p e n d a  de lo s a u to re s  m á s  en  v is ta  co m o  L a red o  y  
O s u n a , s in o  la  a f in id a d  d e l S a n to  c o n  a u to r e s  d e  u n a  
escu e la  e sp a ñ o la  e n  la  q u e  h ay  q u e  e n c u a d ra rle . De esto  n o s 
o c u p a m o s  de m o m en to .

La te rm in o lo g ía  del S a n to  es p e rs is te n te . R e p e tid a m e n te  
h a b la  d e l « re c o g im ie n to  in te r io r » ,  d e l « ín tim o  re c o g i­
m ien to »  co m o  «tem plo» v e rd a d e ro  del a lm a, el « reco g i­
m ie n to  esp iritu a l» , el «alto  reco g im ien to » , el « san to  re c o g i­
m ien to » , etc . E l te m a  tie n e  d o s  c o n te x to s  d o c tr in a le s  m u y  
claros: el de  la  co n te m p la c ió n  a m o ro sa , a d q u ir id a  o in fu s a  
(2S  12-15; 1N 8-9; Ll 3, 27-62). Y la  crítica  a la relig ión  
e x te r io r iz a d a  (3S  34-45). T o d o  lo  s e n s ib le  « a p re h e n d id o »  
p o r  lo s  s e n t i d o s  o p o r  l a s  p o t e n c i a s  p e r j u d i c a  e l 
« recog im ien to» , y p o r  eso  d eb e  s e r  ev itad o  p a ra  fa v o re c e r el 
t ra to  ín tim o  c o n  D ios en  lo « in terio r»  d o n d e  se r e a l iz a  la  
u n ió n . E l a r r a n q u e  d e  C ántico : « ¿A d o n d e  te  e s c o n d is te ,  
am ad o ...?» , y  la  p ro p u e s ta  del S a n to  p a ra  b u s c a r  a  D ios en  
lo «escond ido» , a s í co m o  la  c r ític a  a  los d ire c to re s  e s p ir i tu a ­
les q u e  im p id e n  el « san to  reco g im ien to »  p u e d e n  se r  dos p a ­
ra d ig m a s  de  su  e n se ñ a n z a . H a c ia  el « san to  re c o g im ien to »  
e n c a m in a b a  el S a n to  a  los c a rm e lita s  re fo rm a d o s  « co n tem ­
plativos» , co m o  ex p o n e  en  Cartas, Cautelas y  A visos a u n  reli­
gioso .

T a m b ié n  re su lta  p ro b le m á tic o  s u  v in cu la c ió n  con  el eras- 
m ism o . E l « c ris tian ism o  in te rio r» , te ñ id o  de h u m a n is m o  y 
p a u lin is m o , p u r if ic a d o  d e  to d o  fo rm a lis m o , fu e  el id e a l  
p ro p u e s to  p o r  to d o s  lo s r e fo rm a d o re s  de  los s ig lo s  XV y

32 J o s é  A m e n g u a l ,  ib., p.650-651. El autor dedica las pags. 643-652 a 
confrontar el «recogimiento» con San Juan de la Cruz con uso abundante 
de textos.
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XVI, de E u ro p a  y  E sp a ñ a . E ra sm o  es el p ro to tip o  del m o v i­
m ie n to  de  « refo rm a» , que, e n  re a lid a d  es m u c h o  m á s a n c h o  
y  p ro fu n d o  q u e  la  o b ra  del h u m a n is ta  h o lan d és . V er to d o  el 
m o v im ie n to  d e  e s p ir i tu a l id a d  e s p a ñ o la  « su b  sp e c ie  E ra -  
sm i» es u n  e s te re o tip o  c u ltu ra l q u e  n o  se m a n tie n e  d e s p u é s  
d é la s  m o n o g ra fía s  d e d ic a d a s  a  los a u to re s  y  m o v im ie n to s  
e sp ir itu a le s  del sig lo  XVI.

B ata illo n , q u e  in d a g ó  to d o s  los c a n a le s  p o r  d o n d e  d e s a ­
guó  el e ra sm ism o  h is tó ric o  y  cu ltu ra l, n o  se c reyó  o b lig ad o  
a  t r a ta r  d e  «la c o rr ie n te  p ro p ia m e n te  m ís tic a  q u e  se d e s a ­
rro lla  e n  los c la u s tro s , y  cu y a  in te r io r id a d  n o  d eb e  n a d a  a  la  
i n t e r io r id a d  e r a s m ia n a ,  s a lv o  q u iz á  i n d i r e c t a m e n t e ,  a 
trav és  de u n  a u to r  c o m o  L u is  d e  G ra n a d a » 33 J u a n  d e  la  
C ruz  p e rte n e c e  a  la  « c o rr ie n te  m ística»  a lu d id a  p o r  B a ta i­
llo n  y  n o  debe  ta m p o c o  n a d a  a  L uis de  G ran ad a .

C u an d o  J u a n  d e  la  C ru z  re d a c ta  su s  O b ra s, E ra sm o , 
a d e m á s  de v e tad o  e s ta b a  a le jad o  de  las  p re o c u p a c io n e s  de 
los e sp ir itu a le s  esp añ o les . S in  em b arg o , h a  h a b id o  in té rp re ­
te s  e m p e ñ a d o s  e n  a so c ia r  la  p u rif ic a c ió n  del cu lto  c ris tia n o  
e m p re n d id o  p o r  J u a n  d e  la  C ru z  a l p e n s a m ie n to  e r a s -  
m ia n o 34. P e ro  a n a lis ta s  p o s te r io re s  h a n  n o ta d o  la  d is t in ta  
p e rsp ec tiv a  e n  q u e  se s itú a  el re fo rm a d o r  del C arm elo  y  el 
re fo rm a d o r  h o la n d é s 35.

Su filiac ió n  con  los conversos, m o ro s  o ju d ío s , es in d e ­
m o stra b le  d esd e  la  « reso n an c ia»  e n  su s  e sc rito s , n o  o b s ta n te  
q u e  su  v id a  estu v o  en  c o n ta c to  ex istenc ia l p e rm a n e n te  c o n  
ellos e n  F o n tiv ero s, A révalo, M ed in a , Avila, G ra n a d a , e tc 36 . 
H ay  u n a  c u rio sa  re fe re n c ia  a  los «judíos» en  la  c a n c ió n  18 
del CB, c u a n d o  d esc rib e  lo s a sa lto s  de lo se n su a l c o n tra  lo  
e sp ir itu a l, a  la  e sp e ra  del m a tr im o n io  esp iritu a l. «¡Oh n in fa s  
de Ju d ea ...! Ju d e a  lla m a  a  la  p a r te  in fe r io r  del a lm a , q u e  es 
la  sensitiva . Y llám ala  Judea  porque es flaca y  c a m a l y  de 
su yo  ciega, co m o  lo es la gente ju d a ic a » (CB 18, 4).

33 M . B a t a i l l o n ,  Erasmo y Españai M é x ic o , FCE, 1966, p.751.
34 C f. J e a n  K r y n e n ,  Une rencrontre révélatrice: Érasme et saint Jean 

de la Croix, en Bulletin de l'Institut Français en Espagne, 97 (1957) 72-74.
35 C f. J o s é  G o N i G a z t a m b i d c ,  El erasmismo en España, e n  Scripta 

Theologica 18 (1986) 117-156.
36 C f. J o s é  C a r l o s  G o m e z - M e n o r  F u e n t e s ,  El linaje familiar de santa 

Teresa y de san Juan de la Cruz. Sus parientes toledanos, T o le d o , 1970.
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C on los a lu m b r a d o s , q u e r ie n d o  o s in  q u e re r, e s tu v o  im ­
p licad o  e n  v id a  y  d e sp u é s  d e  su  m u e rte . E n  u n a  v is ió n  de la  
v id a  e sp ir itu a l ta n  c a rg a d a  de m is tic ism o  c o m o  es la  q u e  
ex p o n e  J u a n  de  la  C ruz, el E s p ir itu  S a n to  « a lu m b ra»  c o n  su  
v is itac ió n  al a lm a  «recogida» . L os recog idos  y  los a lu m b r a ­
d o s  t ie n e n  e n  las  O b ra s  del S a n to  a b u n d a n te  m a te r ia l p a ra  
d e fe n d e r  su s  tesis  p re d ile c ta s , si b ie n  el p la n te a m ie n to , p o r  
lo  q u e  se re fie re  a  los a lu m b ra d o s , sea  d is tin to . E s e n  lo s l u ­
g a res  d o n d e  él h a b la  de  la  « d iv in a  c o n te m p la c ió n »  d o n d e  
a p a re c e  la  « ilu m in ac ió n »  de l E sp ír itu  q u e  a p ro v e c h a ro n  los 
« a lu m b r a d o s »  h i s t ó r i c o s  p a r a  d e f e n d e r  s u s  t e o r í a s 37. 
« Ilu m in ar» , « ilu stra r» , « a lu m b ra r»  y  su s  d e riv ad o s so n  f re ­
c u e n te s  en  la  o b ra  d e  J u a n  de la  C ruz. L a  L lam a  de a m o r  
v iv a , tí tu lo  de u n a  d e  su s O b ra s, p u ed e  se r  el s ím b o lo  m á s  
sig n ifica tiv o  de la  ilu m in a c ió n  in te r io r .

H istó r ica m en te  el te m a  te n d r ía  u n  riq u ís im o  d e sa rro llo . 
E l S a n to  h a  v iv ido los a ñ o s  1579-82 co m o  re c to r  d e l co leg io  
c a rm e lita n o  de B aeza , lu g a r  p riv ileg iad o  de  p ied ad , de  ex a l­
ta c ió n  m ís tic a  p ro m o v id a  p o r  lo s  je s u í ta s ,  s a n  J u a n  d e  
Avila y su s  d isc íp u lo s , m u c h o s  «clérigos conversos» , to d o s  
p a s to re s  y  a lg u n o s  p ro fe so re s  de la  U n iv ers id ad  de re c ie n te  
fu n d ac ió n . B aeza, n id o  de «beatas» , «B aeza... que  es la  m a ­
tr iz  de  los a lu m b ra d o s , y los c r ía  e n  el C olegio .que a llí hay , 
y  ta n ta s  b ea ta s  q u e  se e n tie n d e  que  e n  so la  B aeza  h a y  dos 
m il» , co m o  re su m e  S e b a s tiá n  C am ach o , al v is ita d o r  del t r i ­
b u n a l  in q u is i to r ia l  d e  C ó rd o b a , D o n  L u is  C o p o n e s , e n  
158838 . J u a n  de la  C ruz, q u e  se h a  m ov ido  e n  ese a m b ie n te

37 La Noche oscura fue el «libro de cabecera» de los alum brados 
sevillanos después de la prim era edición en 1618. Cf. esta interesante 
información y  sus implicaciones inquisitoriales en A .H u e r g a ,  Historia de 
los alumbrados. IV: Los alumbrados de Sevilla (1605-1630), Madrid, FUE, 
1988, p.238-264 (cap. IX: «Insidias sevillanas a la 'Noche Oscura' de san 
Juan de la Cruz»).

38 Cf. en A. H u e r c a ,  Historia de los alumbrados. II: Los alumbrados de 
la Alta Andalucía (1575-1590), Madrid, FUE, 1978, p.125-126. Es necesario 
tener en cuenta todo el volumen para conocer el «ambiente» de Baeza y  la 
comarca andaluza de Ubeda, Jaén, etc. en tiempo de san Juan de la Cruz. 
Especialmente los caps. III-VI, pags. 97-201. El P.Gracián de la Madre de 
Dios dedicó algunas páginas al tema en la Peregrinación de Anastasio, 
especialmente en los «Diálogos» 13 y  14. Cf. en S i l v e r i o  D e  S a n t a  T e r e s a ,  
Obras del P.Jerónimo Gracián de la M.de Dios, III, Burgos, El M onte 
C arm elo, 1933, p. 180-220, passim . Con ello se puede com p le tar a
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co m o  d ire c to r  e sp ir itu a l del p u eb lo , de  a lu m n o s  y  p ro fe so re s  
d e  la  U n iv e rs id a d , y  c o m e n z a b a  e n to n c e s  a  p e r g e ñ a r  la  
S u b id a -N o ch e , ¿cóm o  n o  va  a  c o n ta g ia r s e  d e l e n tu s ia s m o  
a m b ie n ta l y n o  lo  va a  re f le ja r  en  su s e sc rito s  in te g rá n d o lo  o 
c riticán d o lo ?  C onocido  ese  a m b ie n te  en  q u e  se m u ev e  y las  
su sp icac ia s  q u e  g e n e ra n  los « esp iritua les»  e n  los tr ib u n a le s  
de la  In q u is ic ió n , n o  es e x tra ñ o  q u e  J u a n  de la  C ru z  fuese  
te n id o  p o r  « a lu m b ra d o » 39.

Si la  c r ític a  a  la  re lig ió n  e x te rio riz ad a  q u e  re a liz a  en  los 
ú ltim o s  cap ítu lo s  de Subida , c o n tra  el cu lto  in d e b id o  a  las 
im á g en es, oratorios y  cerem onias o  c u a lq u ie ra  de los «b ienes 
m otivos» , la  h a c e  c o n  m e n ta lid a d  d e  « a lu m b ra d o »  y  o tro s  
g r u p o s  a f i n e s ,  p o r  s u  e l e c c i ó n  d e l  c a m i n o  d e l  
« re c o g im ie n to » , o p o r  su  e x q u is ito  g u s to  d e  h u m a n i s t a  
co m o  E ra sm o , es d ifíc il d e m o s tra r lo  h is tó r ic a m e n te .  S o n  
co in c id en c ia s  y  n o  a f in id a d e s  o d ep en d en c ia s . E n  c u a lq u ie r  
caso , los cap ítu lo s  35-45 de 3S so n  u n o  de  los filo n es  m ás  
ju g o so s  y  ap ro v ech ab les  e n  e s ta  a n g u la c ió n  « h is tó rica»  d e  
su s e sc rito s  que  e s ta m o s  tra z a n d o . P e ro  c ie r ta m e n te  la  r a ­
zó n  de  su  crítica  es m u y  p ro fu n d a : el u so  de los «m edios» se 
h a  co n v e rtid o  e n  fin. N o es D ios o los sa n to s  los q u e  in te re ­
sa n , s in o  lo s  p ro p io s  c a p r ic h o s .  L a  p u r i f ic a c ió n  d e  la s  
« m ediaciones»  la  re a liz a  co n  la  v id a  teo logal, e n  e ste  caso  
m e d ia n te  el e je rc ic io  d e  la  c a r id a d  te o lo g a l c o n  la  q u e  
«entera»  la  v o lu n tad .

Q u ed a  u n  g ru p o  m á s  conflic tivo  q u e  es el de  los lu tera­
n os, de  p o c a  s ig n ificac ió n  h is tó r ic a  c u a n d o  e sc rib e  el S an to . 
T a m b ié n  a q u í a lg u n o s  h a n  q u e r id o  v e r  a f in id a d e s  o c r í t i ­
cas. E m p e ñ o  d ifícil, ta re a  e x p u es ta  a  m u c h o s  s u b je t iv is m o s . 
C ie rta m e n te  h ay  ca p ítu lo s  m u y  g o losos p a ra  u n a  c o n f ro n ­
ta c ió n  e n tre  L u te ro  y  J u a n  de la  C ruz, —  q u e  yo se p a  u n  
cam p o  to d av ía  b a s ta n te  v irg en  — , co m o  es la  e x p e rie n c ia  de  
la  fe co m o  c a m in o  de ju s tif ic a c ió n , el a m o r  a  la  E s c r i tu ra  
que  tie n e  la  p r im a c ía  en  la  Ig lesia , el p ro fu n d o  c ris to c e n tr is -  
m o, el h a m b re  de  «experiencia»  re lig iosa , la  c r ític a  a  la  re ­
lig ió n  v ac ía , r i tu a l is ta ,  fa r is à ic a  y  la  m o ra l p e la g ia n a , la

C r is o g o n o  D e  J e s ú s  S a c r a m e n t a d o , Vida de san Juan de la Cruz, Madrid, 
Edica, (muchas ediciones desde 1945) caps. 11 y 12.

39 C f. l a  a f i r m a c i ó n  d e  J .A . LLORENTE, c i t a d o  e n  n o t a  14 d e  e s te  e s tu ­
d io .
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im p re s io n a n te  « teo log ia  c ru c is» , etc . P e ro  lo s p la n te a m ie n ­
to s  so n  d is tin to s .

N o b a s ta  d e c ir  q u e  « Ju a n  d e  la  C ruz  p a re c e  m á s  ra d ic a l 
q u e  el m ism o  L u te ro » 40 . V on B a lth a sa r , q u e  h a c e  e sa  a f ir ­
m a c ió n  de a p a re n te  filia c ió n  lu te ra n a  del S a n to , p o n e  e n  
ev id en c ia  q u e  el «m e hice  p e rd id iz a  y  fu i g an ad a ...» , de  la  
c a n c ió n  29 del CB , «es el e le m e n to  c ru d a m e n te  a n t i r r e fo r ­
m is ta  (a n tilu te ra n o )  p re se n te  e n  to d a  la  o b ra  y  m é to d o  de 
J u a n  de la  C ruz»41. «Yo c reo  —  esc rib e  D o n á z a r — q u e  n o  se 
h a  d a d o  o p o sic ió n  m á s  fu e rte  a  L u te ro  en  el c a to lic ism o  q u e  
d esd e  los lib ro s  de sa n  J u a n  de la  C ruz»42. N o h a  h a b id o  e n  
el c a to lic ism o  a u to r  a lg u n o  q u e , a r r a n c a n d o  d e l m is m o  
p re su p u e s to  (la  to ta l c o r ru p c ió n  d e  la  n a tu ra le z a  h u m a n a , 
de  la  q u e  p a r te n  L u te ro  y  J u a n  de la  C ruz), h a y a  lle g a d o  a 
c o n c lu s io n e s  t a n  d i s t a n te s :  a  la  p o s ib i l id a d  d e  q u e  e l 
h o m b re  sea s im u l  iu s tu s  et pecca tor  (L u tero ), o a  la  p le n a  
transform ación  onto lòg ica  en  D ios  (Ju a n  d e  la  C ruz).

Q u e d a ría  to d av ía  u n a  c u r io sa  v e rs ió n  de u n  J u a n  de  la  
C ruz  p o te n c ia lm e n te  h ere je , c e rc a n o  a  L u te ro  y C alv ino , q u e  
n o  q u iso , o n o  su p o  s a c a r  to d a s  la s  c o n se c u e n c ia s  de l s i s ­
te m a  co m o  los « re fo rm ad o res»  y  aca b ó  d e n tro  de la  Ig lesia  
c a tó lica , co m o  « rebelde su m iso » 43.

b) E l m o v im ie n to  m ís tico
E n  aq u e l c l im a  r e c a rg a d o  d e  p ro fu n d a  e s p i r i tu a l id a d  

q u e  se v is lu m b ra  de lo  d ich o  h a s ta  aq u í, a b u n d a b a  ta m b ié n  
la  m ís tic a  y  su s « fenóm enos» . J u a n  de la  C ruz  h a  te n id o  
« e x p e r ie n c ia s  m ís t ic a s »  a l t í s im a s  q u e  d e s c r ib e  e n  s u s  
O b ra s, p e ro  és ta s  t r a n s p a re n ta n  p o co  su s « fe n ó m e n o s  m ís ­
ticos» . Lo c ie rto  es q u e  p o r  u n a  p a r te  d efien d e  la  « o b ra  de  
Dios» e n  las  a lm as  c o n  in te rv en c io n es  e x tra o rd in a r ia s , y  al 
m ism o  tie m p o  es c rític o  c o n tra  la  fen o m en o lo g ía  de  la  ex p e­
r ie n c ia  m ística , co m o  las visiones, revelaciones, é x ta s is , etc.

40 H .U r s  V o n  B a l t h a s a r ,  Gloria, I I I ,  p. 121.
41 Ib., p . 140.
42 ANSELMO D o n a z a r ,  Fray Juan de la Cruz, p.124-126.
43 S o n  la s  c o n o c id a s  te s i s  —  y a  c i t a d a s  e n  e s te  e s tu d io  —  d e  J .C . N i e t o ,  

Místico, poeta, rebelde, santo, p. 152-162; 232-238; 51-66; 129-141.
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D esde el p la n te a m ie n to  «h istó rico»  q u e  e s ta m o s  h a c ie n d o  
n o s p o d e m o s  p re g u n ta r  el p o rq u é .

E l p r im e r  g ra n  b ió g ra fo  de l S a n to , Jo sé  d e  Je s ú s  M a 
(Q u iroga), m e n c io n a  u n  «excelen te  d iscu rso »  so b re  «la v e r ­
d a d e ra  c o n tem p lac ió n »  d esp u és  de  h a b e r  le íd o  « a u to re s  
an tiguos»  e n tre  ellos sa n  D io n isio  y  sa n  G regorio . Le p re o ­
c u p a b a n  —  seg ú n  e s te  a u to r  —  «las o p in iones nuevas, que  en  
m ateria  de oración corrián en  este tiem po... p o r  estar m u y  de­
susada  la verdadera co n tem p la c ió n  que  enseñaron  los sa n to s  
p o r  o tros m o d o s n u evo s de orar, que m aestros m od ern o s h a ­
b ían  in troducido , fu n d a d o s  m á s en artific io  h u m a n o  que en  los 
recibos de la operación d iv in a » 44.

¿Q uiénes e ra n  los « m aestro s  m o d ern o s»  q u e  e n s e ñ a ­
b a n  «m odos n u ev o s de  o ra r»  o  d ifu n d ía n  « o p in io n e s  n u e ­
vas»? C ie rta m e n te  los q u e  se o p o n ía n  a  la  c o n te m p la c ió n  y 
a  la  m ística  y  p o r  lo  t a n to  lo s  q u e  e n s e ñ a n  u n  m é to d o  
«activo» d e  o ra c ió n . N o p u e d e n  se r  lo s  « a lu m b ra d o s » , 
co m o  su g ie re  el P .C risó g o n o 45 , s in o  lo s d e fe n so re s  d e  la  
« o rac ió n  m etó d ica»  im p o r ta d a  de  la  D evotio  m o derna  y  ta n  
u su a l e n  su  tie m p o  e n  E sp a ñ a , o los en em ig o s de la  o ra c ió n  
m e n ta l y m o v im ien to  m ístico . A lgunos, d esd e  q u e  B a ru z i lo 
su g irió  co m o  h ip ó te s is , h a n  so sp ech ad o  q u e  e ra n  los d is c í­
p u lo s  de Ig n ac io  de  L oyola  y el m é to d o  p ro p u e s to  e n  los 
E jercicios e sp ir itu a le s46 .De h ec h o  d esp u és  de  la  m u e rte  de 
Ig n ac io  la  C o m p a ñ ía  se o p u so  a  la  d ifu s ió n  de la s  p rá c tic a s  
m ísticas . T a m b ié n  o tro s  «se o p o n ía n  a  la  «m ística»  e n  aq u e l 
c u a d ra n te  h is tó ric o  d esd e  p o sic io n es  «oficiales» de la  o r to ­
d o x ia 47.

D e ja d a s  a  u n  l a d o  la s  h ip ó te s i s ,  v e n g a m o s  a  lo s  
«hechos». J u a n  de  la  C ruz  elige, p o r  p rin c ip io , la  «vía» de  la

44 Cf. en E u l o g io  P a c h o , San Juan de la Cruz y sus escritos, Madrid, 
Cristiandad, 1969, p. 58-59. Eulogio — con tra  todos los biógrafos y 
sanjuanistas — sospecha que todo es un m ontaje del P.Quiroga para 
defender la vida contemplativa de la Descalcez. Cf. ib., p.56-69.

45 Cr is o g o n o  D e  J e s ú s  S a c r a m e n t a d o , Vida de San Juan de la Cruz, 
Madrid, Edica, 1960, p.68-69.

46 J e a n  B a r u z i , Saint Jean de la Croix, ed.c., p .90-93 y 511. También 
J .C . N i e t o , Místico, poeta, rebelde, santo, p . 2 6 8 .

47 Sobre el ambiente oracional del siglo XVI, cf. D a n ie l  d e  P a b l o  
M a r o t o , Dinámina de la oración. Acercamiento del orante moderno a 
Santa Teresa de Jesús, Madrid, EDE, 1973, p. 83-134.
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co n tem plación  m ís tica . La «m ed itac ión»  le v iene  c o rta , le  p a ­
rece  e je rc ic io  de p r in c ip ia n te s , del h o m b re  e x te rio r  y  a n im a l .  
P o r  eso  in s is te  e n  el p a so  a la co n tem p la c ió n  co m o  m ed io  
h a c ia  la  «un ión»48.

S u p u e s ta  la  e lecc ió n  del S a n to  p o r  la  con tem plac ión  m ís ­
tica, s e  p u e d e  i n d a g a r  e n  s u s  fu n d a m e n to s  h istó rico s. 
T a m b ié n  a q u í el p a n o ra m a  q u e  se a b re  es a m p lís im o . Q u iz á  
h a y a  q u e  re m o n ta rse  a  la  c o rr ie n te  n e o p la tó n ic a  q u e  le p re ­
cede  y  q u e  en c a ja  b ie n  e n  su  e s tru c tu ra  p s íq u ica , e n  su s  ex i­
g e n c ia s  e x p ir itu a le s  o e n  su  e x p e r ie n c ia  re lig io sa  p riv ile ­
g ia d a .

J u a n  de la  C ruz  q u ie re  q u e  el e sp ir itu a l su p e re  el u m b r a l  
de  lo  sen sib le , de  lo  sen so ria l, de  las « ap reh en sio n es»  de los 
se n tid o s  y  la s  p o te n c ia s , p a ra  a d e n tra rse  en  la  ó rb ita  de  lo 
«esp iritua l» , p o rq u e  D ios n o  cae  b a jo  fo rm as y  fig u ras. P e ro  
n o  se t r a ta  de  u n  vacío  to ta l co m o  m e ta , s in o  del v ac ío  c o m o  
m e d ia c ió n  p a ra  la  p le n itu d . Si el h o m b re  n o  se d e sa rra ig a  
de  lo  sen sib le  n u n c a  p o d rá  re c ib ir  el d o n  g ra tu ito  d e  la  c o n ­
te m p la c ió n  a m o ro sa  .

J u a n  d e  la  C ru z , a l p la n te a r  a s í  el p r o b le m a  d e  la  
« m e d ita c ió n -c o n te m p la c ió n » , se g u ía  u n a  a n tig u a  tradición  
esp iritua l, q u e  c o n e c ta  c o n  lo s  g r a n d e s  n e o p la tó n ic o s  
P lo tin o  y  F ilón , in te rp re ta d o s  p o r  G regorio  de N isa  ( f  396). 
J e a n  D a n ié lo u  h a  d e m o s tr a d o  q u e  G re g o r io  n o  c o p ia  a 
P lo tin o  n i a  F ilón , s in o  q u e  le sirv en  p a ra  v e h ic u la r  su  expe­
rie n c ia  y  d o c tr in a  a u té n tic a m e n te  c ris tia n a s . E so  su ced e  en  
el u so  de p a la b ra s  ta n  té c n ic a s  y  de a m p lia  d ifu s ió n  en  la 
e sp ir itu a lid a d  p o s te r io r: « ap á th e ia» , « theo ría» , « k á th a rs is» , 
« tin ieb la» , etc. P o r  eso  c o n s id e ra  a  G reg o rio  co m o  «el m a y o r  
m ís tico  e n tre  los P a d re s  griegos» , y «el fu n d a d o r  de la  m ís ­
tica»49 . J u n to  a  G reg o rio  h a y  que  c o lo ca r a  su  c o n te m p o ­
rá n e o  E v ag rio  P ó n tic o , y el m á s  in f lu y e n te  d e  to d o s , el

48 Cf. los lugares clásicos donde habla del tema: 2S, 12-15; 1N 8-10; Ll 3, 
27-67, passim. Baruzi, o.c., ha orientado ampliamente el tema (l.IV, cap. 
II), p. 449-567, especialm ente, p .484-507. El P .José de Jesús M aría 
(Quiroga) dedicó un tratadito al tema: Don que tuvo San Juan de la Cruz 
para guiar almas a Dios, en Obras del Místico Doctor San Juan de la Cruz, 
(ed. del P.Gerardo de San Juan de la Cruz), III, Toledo, 1914, p.503-570.

49 J e a n  D a n i é l o u ,  Platonisme et Théologie Mystique. Doctrine 
spirituelle de Saint Grégoire’ de Nysse, Paris, Aubier, 1932, p. 6-8.
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P seu d o -D io n isio  A reo p ag ita  y  su s  c o m e n ta r is ta s  m e d ie v a ­
les.

E l e sq u e m a  del a c e rc a m ie n to  a  D ios es el tra z a d o  p o r  la  
ex p e rien c ia  re lig io sa  de M oisés: p r im e ro  el d e s c u b r im ie n to  
de  la  z a rz a  a rd ie n d o , lu eg o  la  e n tra d a  e n  la  n u b e , y  fin a l­
m e n te  el e n c u e n tro  c o n  D ios en  la  t in ie b la 50 . T odo  ello  s ig ­
n ifica  «vaciar el a lm a  de o b je to s  sensib les»  o «la d e s a fe c ­
c ió n  de l m u n d o  sen s ib le ... el d e s p re n d im ie n to  d e l c o n o c i­
m ie n to  in te le c tu a l p a ra  e n tr a r  en  la  n o c h e  de la  fe», o el rayo  
de tin iebla , de  o rig e n  f ilo n ian o  que  p a s a  a  O cc id en te  a  trav és  
del C lem en te  A le jan d rin o , G regorio  N isen o  y  el A reopag ita , 
c o n cep to  c e rc an o  a  la  «N oche» de sa n  J u a n  de la  C ru z51.

«Vale la  p e n a  re c o g e r  la  tra d ic ió n  e n  lo s  e s c r i to s  del 
A reopag ita , q u e  es d o n d e  la  h a b rá  le íd o  J u a n  de  la  C ruz: 
«E stos so n  m is  deseos, ca ro  T im oteo : ocupado  en la m ís tica  
con tem plación , abandona  los sen tidos y  las operaciones inte­
lectuales y  todas las cosas sensib les e in telig ib les, y  to d a s  las 
co sas  q u e  so n  y  las  q u e  n o  son , p a ra  que  de  m o d o  in e fab le  
te  eleves, en  c u a n to  te  es po sib le , a  la  u n ió n  co n  A quel q u e  
e s tá  p o r  e n c im a  d e  la  e sen c ia  y  la  c ien c ia . P o rq u e  p o r  el v a ­
c ia m ie n to  lib re , a b so lu to  y  p u ro  de ti  m ism o  y de to d a s  las  
cosas, se rá s  e levado , d e jad as  to d a s  las  co sas  y  l ib e ra d o  de 
ellas, a  aq u e l ray o  so b re n a tu ra l  de la  d iv in a  tin ie b la » 52.

«H echa la  e lecc ió n  del c a m in o  m ístico , te n ía  q u e  d e p u ­
r a r  lo s co n cep to s  y  ra z io n a liz a r  la  fen o m en o lo g ía . E s en  ese 
cam p o  d o n d e  e n c o n tra m o s  o tro  filó n  d e  v a lio sa  s ig n if ic a ­
c ió n  «h istó rica» , a d e m á s  de  e sp iritu a l. E n  esto  el S a n to  te ­
n ía  «experiencia»  de  lo  q u e  decía . De nuev o  h ay  q u e  re c o r­
d a r  el a m b ie n te  d e  e x a lta c ió n  re lig io sa  q u e  él h a  v iv id o  
esp ec ia lm en te  e n  B aeza  y  lu g a re s  ce rcan o s, y  en  g e n e ra l en

50 Así en la Vida de Moisés. Citado por Daniélou, o.c., p. 10.
51 Ib., p.120 y 191.
52 De Mystica Theologia, cap. 1, 1, PG 3, 998-999. La absoluta trans­

cendencia de Dios y la incapacidad del hombre de ir a lo increado por lo 
sensible, cf.en De divinis nominibus, cap. 1, 1, PG 3, 586-588. Orienta el 
tema, aplicado a san Juan de la Cruz, F.Gonzales F. Cordero, La teología 
espiritual de Santa Teresa de Jesús, reacción contra el dualismo platónico, 
en Revista Española de Teología 30 (1970) 9-21. Todo el tema: p. 3-38. 
Lectura moderna de la Noche, cf. Fem ando Urbina, Comentario a 'Noche 
Oscura del Espíritu' y 'La Subida al Monte Carmelo' de S.Juan de la Cruz, 
Madrid, Marova, 1982, p. 77-131.
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A n d a lu c ía . L a  b ú s q u e d a  d e  la  c o m u n ic a c ió n  « s o b re n a tu ­
ral»  d e  D ios a  los h o m b re s  es m u y  del g u sto  de  la  ép o c a  y  se 
d ir ía  q u e  a p a s io n a  a  lo s c rey en te s  de to d o s  los tie m p o s53.

E se  « am b ien te  h is tó rico »  es el m a rc o  q u e  e n c u a d ra  la s  
e n se ñ a n z a s  del S a n to  so b re  la s  visiones, revelaciones, lo c u ­
c iones, y  o tro s  fe n ó m e n o s  m ís tic o s  « so b re n a tu ra le s» . L os 
c ro n is ta s  y  b ió g ra fo s  a n tig u o s  se  d e tu v ie ro n  co n  re g u s to  en  
la  n a r ra c ió n  de la s  a c tu a c io n e s  del S a n to  co m o  « d ire c to r  
e sp iritu a l»  c o n su m a d o , d is c e m id o r  de e sp ír itu  y d e s c u b r i­
d o r  de  p a tra ñ a s  m ís tica s . E sas  in fo rm a c io n e s  so n  p re c io sa s  
—  v e ríd icas  o n o  —  p a ra  c o m p re n d e r  la  p o s ic ió n  c r ític a  del 
S a n to  y su s  d isc íp u lo s . E s v e rd a d  q u e  a lg u n a  vez fra c a só , 
co m o  en  el c a so  d e  J u a n a  C a la n c h a , b e a ta  c o n  fa m a  d e  
sa n tid a d , c a rm e lita  d e sca lza  de  B eas, d o n d e  el S a n to  fu e  su  
co n feso r. R eco n o c id o  su  c r im e n  —  p a c to  c o n  el d e m o n io  — , 
sa lió  d e l c o n v e n to  y  fu e  c a s tig a d a  p o r  el t r ib u n a l  d e  la  
In q u is ic ió n  de M u rc ia 54. P e ro  s í ac e rtó  e n  el d is c e rn im ie n to  
de  u n a  c a rm e lita  d esca lza , d e sp u é s  de  h a b e r  f ra c a s a d o  el 
P .D oria, V icario  G en era l, co m o  lo  d e m u e s tra  su  C ensura y  
p a recer55.

53 Tratamiento «histórico» del tema, además de las obras citadas en 
nota 57, en V. B e l t r a n  d e  H e r e d i a ,  « L o s  alumbrados de la diócesis de 
Jaén», en Miscelánea Beltrán de Heredia, III, Salamanca, 1972, p.235-333. 
Reacciones contrarias de Osuna, Vicente Ferrer, Alonso de Orozco, Juan 
de la Cruz, etc., ib.,p.324-334. D ie g o  P e r e z  d e  V a l d i v i a ,  Aviso de gente 
recogida y especialmente dedicada al servicio de Dios, Barcelona 1585 
(refleja el ambiente de Baeza y cercanías en la época de san Juan de la 
Cruz). Edición moderna, Madrid, FUE, 1977, cf. especialmente p.388-393, 
566-597. J u a n  DE H o r o z c o  Y C o v a r r u b i a s ,  Tratado de la verdadera y falsa 
profecía, Segovia, 1588. L e a n d r o  d e  G r a n a d a ,  L u z  de las maravillas que 
Dios ha obrado desde el principio del mundo en las almas de sus profetas y 
amigos..., Valladolid, 1607. JULIO CARO B a r o j a ,  Las formas complejas de la 
vida religiosa. Religión, sociedad y carácter en la España de los siglos XVI 
y XVII, Madrid, Akal, 1978. SlLVERIO D e S a n t a  TERESA, Fray Juan de la 
Cruz, doctor providencial, en Revista de Espiritualidad 1 (1941-42) 332- 
371.

54 C r i s o g o n o  d e  J e s ú s  S a c r a m e n t a d o ,  Vida de San Juan de la Cruz, 
ed. c., p.209-210 y 220. Interesa todo el capítulo 12: «Guía de espirituales», 
p.202-220, en el que se narran más casos. Quizá a ese «engaño» se refiera el 
P.Elíseo de los Mártires, en sus Dictámenes, en Obras completas de San 
Juan de la Cruz, Madrid, EDE, 1980, p.1323 (dictamen 14).

55 C f. e n  A l o n s o  d e  l a  M a d r e  d e  D io s ,  Vida, virtudes y milagros, 
p.376-377.
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L as e n se ñ a n z a s  del S a n to  e s tá n  re p a r tid a s  p o r  to d a  su  
o b ra , p e ro  las  h a  c o n c e n tra d o  en  el l ib ro  2 o de  la  Sub ida , cap .
11-32. E se  filón  es a p ro v ech ab le  p o r  el teó logo  e sp ir itu a l y 
ta m b ié n  p o r  el h isto riador  p o rq u e  es u n  te s tim o n io  m á s  que  
c o n firm a  la  s itu a c ió n  e sp ir itu a l de  E s p a ñ a  de l s ig lo  XVI. 
J u a n  d e  la  C ru z  t e s t i f i c a  la  e x is te n c ia  d e  f e n ó m e n o s  
« so b ren a tu ra les» , a lg u n o s  co m o  efec to  de  u n a  a u té n tic a  a c ­
tu a c ió n  de  D ios, o tro s  c o n tra h e c h o s  p o r  la  p ic a re s c a  h u ­
m a n a . E sto s  c a p ítu lo s  n o  se p u e d e n  e s c r ib ir  s in  te n e r  en  
c u e n ta  «casos» observados en  la rea lidad . L a fu e n te  de i n ­
fo rm a c ió n  es la  v id a  m ism a . P e ro  es su  c o s tu m b re  a n a liz a r  
y ju z g a r  « teo logalm en te»  los h ech o s  o b serv ad o s, s in  explici- 
ta r  n i n o m b re s  n i tie m p o  n i lu g a re s . E l a n o n im a to  es u n a  
de  su s  n o rm a s  m e to d o ló g ic a s  a  la  q u e  se a tie n e  s ie m p re . 
E s to  es lo  que  n o s  in te re sa  d e s ta c a r  y  n o  el a n á lis is  d e te n id o  
de  esos cap ítu lo s . E s  su fic ien te  d e te c ta r  su  v a lo r  «h istó rico»  
en  el co n tex to  de u n a  o b ra  e sp iritu a l.

c) R elig iosidad  p o p u la r
Es, q u izá , en  m u c h o s  a sp ec to s  re in c id ir  so b re  lo  m ism o , 

p e ro  la  a n g u la c ió n  es d ife ren te . « Ju an  de  la  C ruz  —  esc rib e  
F ed e rico  R u iz  —  es u n  h o m b re  m u y  s e n s ib le , s e n s it iv o , 
am ig o  de la  ex p resió n . Le g u s ta n  las  im ág en es , lo s gestos, 
las  p ro ces io n es , los lu g ares , los e n c u e n tro s  co n  p e rso n as; h a  
c u ltiv a d o  el c a n to  y  la  r e p r e s e n ta c ió n  d r a m á t ic a .  E n  su  
e s tru c tu ra  p s íq u ic a  y re lig io sa , p re se n ta  m u c h o s  ra s g o s  de 
la  re l ig io s id a d  p o p u la r» 56 E l h a  v iv id o  n u e v e  a ñ o s  e n  
A ndalucía , t ie r ra  fé rtil p a ra  la  ex p res ió n  sen sib le  de lo  re li­
gioso. Y, s in  em b arg o , en  la  ex p o sic ió n  del s is te m a  d o c t r i ­
n a l se ex p resa  c o m o  re fo rm a d o r  y  c rític o  . E lige, p o r  m é to d o  
teo logal, la  so b rie d a d  en  el u so  de «m edios» o la  re n u n c ia .

H oy  la  « re lig iosidad  p o p u la r»  vuelve a  a  te n e r  u n a  re le ­
v an c ia  en  el c o n tex to  teo lóg ico  y  p a s to ra l. P o r eso  to d a  r e f e ­
re n c ia  a  la  h is to r ia  p u e d e  se r  ú til.

E n  e s ta  p e rsp e c tiv a  vale la  p e n a  re c o rd a r  a lg u n o s  f i lo ­

56 Místico y maestro, p.79.
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n es  d o c tr in a le s  de  su s  O b ra s. E l p rim ero  so n  los c a p ítu lo s  
d ed ic a d o s  a  los «b ienes e sp ir itu a le s  m otivos»  (35-44 del l i­
b ro  3 o d e  la  Subida), y  los «provocativos» , te m a  in ic ia d o  en  
el c a p ítu lo  45 c o n  el q u e  co n c lu y e  b ru sc a m e n te  el lib ro . Lo 
ex p u es to  es su fic ien te  p o r  lo  q u e  su g ie re  « h is tó ricam en te» , 
si b ie n  el «esp iritua l»  h u b ie ra  p re fe rid o  u n  tra ta m ie n to  m á s  
co m p le to .

E n  ese  c o n te x to  r e c u e rd a  la s  im á g en es  y  lo s  re tra to s  
(e sc u ltu ra  y p in tu ra ) , « im p o rta n te s  p a ra  el cu lto  d iv ino  y ta n  
n e c e sa ria s  p a ra  m o v e r la  v o lu n ta d  a  devoción» , y p o r  eso  la  
Ig le s ia  lo s  a p ru e b a ;  p e ro  e l p u e b lo  b u s c a  e n  e l la s  la  
«v an id ad  y el gozo  vano» , las  u s a  p a ra  « c a n o n iz a r  su s  v a ­
n id a d e s »  (u so  d e  v e s tid o s  y  o rn a to s ) ,  c o n v ir t ié n d o lo  e n  
« o r n a to  d e  m u ñ e c a s »  y  la s  im á g e n e s  e n  « Íd o lo s» . L a  
«rudeza»  d e  c ie rta s  p e rso n a s  llega  a  la  «bobería»  de p o n e r  
su  c o n fia n z a  m á s  e n  u n a s  im ág en es  q u e  e n  o tras; o tra s  ven  
im ág en es  q u e  se m u ev en  o h a b la n , p e ro  p u e d e  se r  c a u sa d o  
p o r  el d em o n io . Así de  d u ro  es el S a n to  c o n tra  lo s q u e  p o ­
n e n  su  a fic ió n  en  esos b ien es  m o tiv o s (3S 35, 2-4; 36, 1-2. 5; 
37, 1-2).

T a m b ié n  h ace  a lu s ió n  a l u so  de los ro sa rio s  (3S 35, 7-8); 
las  rom erías, que  m u c h o s  h a c e n  « cu an d o  va m u c h a  tu rb a » , 
p e ro  «las to m a n  y  h a c e n  m á s p o r  re c re a c ió n  q u e  p o r  d evo­
ción» (3S 36, 3); la s  f ie s ta s  s o le m n e s  e n  la s  q u e  m u c h o s  
«m ás se  su e len  a le g ra r  p o r  lo  q u e  ellos se h a n  de h o lg a r  en  
ella(s), a h o ra  p o r  v e r o s e r  v isto s, a h o ra  p o r  co m er, a h o ra  
p o r  o tro s  su s re sp ec to s , q u e  p o r  a g ra d a r  a  D ios», y e n  las  q u e  
in tro d u c e n  «cosas r id ic u la s  e in d ev o ta s  p a ra  in c ita r  a  r is a  a 
la  gen te»  (3S 38, 2). Algo m á s  se ex tien d e  e n  los o ra to rio s, 
q u e  a lg u n o s  «no lo s tie n e n  e n  m á s  q u e  su s  cam a rile s  p ro fa ­
nos, y  a u n  a lg u n o s  n o  e n  ta n to , p u e s  t ie n e n  m á s g u s to  en  lo 
p ro fa n o  q u e  en  lo d iv ino» (3S 38, 4). A u n q u e  c re e  q u e  el 
te m p lo  es b u e n  lu g a r  p a ra  o ra r , ta m b ié n  a d m ite  « a lg u n as 
d isp o s ic io n e s  d e  t ie r r a s  y  s itio s»  c o m o  los d e s ie r to s ,  lo s  
m o n tes , o lu g a re s  e sp ec ia les  e leg idos p o r  D ios (3S 42, 1-6). 
E l lu g a r  n o  d eb e  im p e d ir , s in o  ay u d a r, el « reco g im ien to  i n ­
terior» .

S o b re  las  cerem o n ia s  re c u e rd a  «el g ra n d e  a r r im o  q u e  a l­
g u n o s  tie n e n  a  m u c h a s  m a n e ra s  de  c e re m o n ia s  in t r o d u c i ­
d as  p o r  g en te  p o co  i lu s tra d a  y  fa lta  de  sencillez  de  la  fe», 
q u e  e s tá n  ro z a n d o  la  su p e rs tic ió n  y la  h ere jía . Se t r a ta  de 
«gente n e c ia  y d e  a lm a  ru d a  y  so sp ech o sa» , y q u iz á  e n  m u ­
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ch as  de  e llas  h ay  «pacto  o cu lto  co n  el dem o n io »  (3S  43, 1). 
E n  co n c re to  se re fie re  a  c e re m o n ia s  e n  la  M isa  q u e  re c u e rd a  
las  c r ític a s  d e  P e d ro  C iruelo , p ro fe so r  d e  la  U n iv e rs id ad  de 
A lcalá, c a n ó n ig o  d e  S a la m a n c a  m u e r to  h a c ia  1554, q u ie n  
p u b licó  h a c ia  1530 la  R eprobación  de las su p ers tic io n es  y  he­
chicerías, o b ra  q u iz á  c o n o c id a  p o r  el S a n to 57. E s p o s ib le  que  
a lu d a  ta m b ié n  a  la s  «M isas n eg ra s»  o p rá c t ic a s  m á g ic a s  
c u a n d o  d ice  q u e  a lg u n o s  « p ro c u ra n  h a b e r  la s  c o s a s  s a ­
g ra d a s  y  a u n  lo q u e  n o  se  p u e d e  d e c ir  s in  te m b la r , las  d iv i­
n as , co m o  ya se  h a  v isto  h a b e r  s id o  u su rp a d o  el t re m e n d o  
C u erp o  de n u e s tro  S e ñ o r  J e su c ris to  p a ra  u so  de su s  m a ld a ­
des y  ab o m in ac io n es»  (3S 31, 5).

E l segundo  filó n  s e r ía  el re fe ren te  a  to d o s  los fe n ó m en o s 
m ís tic o s  e x tra o rd in a r io s , visiones, locuc iones, revelaciones, 
etc. q u e  n o  p o d e m o s  esp ec ificar, p e ro  q u e  sirve c o m o  su g e ­
re n c ia  p a ra  fu tu ro s  e s tu d io s58 . Su d o c tr in a  n o  so lo  se  d ir ig e  
al «pueblo» p a ra  q u e  a b a n d o n e  el c a m in o  p e lig ro so  de las  
« a p re n h e n s io n e s  s o b re n a tu ra le s »  y  v iva de fe, s in o  a  lo s 
« d irec to res  e sp ir itu a le s»  q u e  fa v o re c e n  e sa s  m a n ife s ta c io ­
n es  p e lig ro sas  de la  p ied ad .

Y el tercero  s e r ía  lo re fe re n te  a  las in tervenciones del de­
m o n io  en la v ida  esp iritua l, e sp e c ia lm e n te  tr a n s f ig u rá n d o s e  
e n  á n g e l d e  lu z  y  s im u la n d o  lo s  f e n ó m e n o s  m ís t ic o s .  
T a m b ié n  a q u í n o  h a g o  m á s  q u e  su g e rir  el te m a 59. N o cab e  
d u d a  que  lo  «popu lar»  c u e n ta  m u c h o  e n  la  d e m o n o lo g ía  de 
los s ig lo s  p a sa d o s  y  e n  la s  m a n ife s ta c io n e s  m o d e rn a s . El 
S a n to  tu v o  m u c h a s  e x p e r ie n c ia s  d e m o n íc a s  e n  su  v id a  
co m o  « d irec to r e sp iritu a l»  y a lg u n a  vez e je rc ió  de  ex o rc ista , 
to d o  ello  ex p lica  el s ig n ificad o  q u e  tie n e  e n  su  ex p o sic ió n  
d o c tr in a l60.

57 Cf. el «Capítulo honzeno: de las oraciones que se hacen con 
cerem onias vanas y supersticiosas». Edición de Alva V. E b e r s o l e , 
Valencia, Ediciones Albatros, 1978. Es reproducción de la edición de 
Salamanca, 1538.

58 Cf. el tratam iento en 2S 11, 1 (esquema); 2S caps. 16-18, 23-32; 3S 
caps. 8-15, etc.

59 Existen ya buenas m onografías. La ú ltim a  de JO S E  VICENTE 
R o d r í g u e z ,  La imagen del diablo en la vida y escritos de san Juan de la 
Cruz, e.n Revista de Espiritualidad 44 (1985) 301-336. En p. 301, notas 1-2 
referencias bibliográficas.

60 Cf. A l o n s o  d e  la  M a d r e  d e  D i o s , Vida, virtudes y milagros, 1.1, cap.
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Q uizá  e n  este  c a p ítu lo  h a b r ía  ta m b ié n  q u e  a lu d ir  a  las  
p en iten c ia s  corporales, a  las  q u e  a lg u n o s  p u e d e n  a f ic io n a rse  
ir ra c io n a lm e n te , y  q u e  ta n ta  im p o r ta n c ia  h a n  te n id o  e n  la  
h is to r ia  d e  la  p ie d a d . E l S a n to  le s  d a  p o c a  im p o r ta n c ia  
c u a n d o  n o  h ay  v id a  teo logal. «Es h a r to  de l lo ra r  —  esc rib e  
—  la  ig n o ra n c ia  d e  a lg u n o s , q u e  se  c a rg a n  d e  e x t r a o r d i ­
n a r ia s  p en iten c ia s»  (1S 8, 4). E s vicio  de p r in c ip ia n te s  q u e  
n e c e s ita n  la  p u r if ic a c ió n  p as iv a  del se n tid o  y  del e sp ír itu . A 
ta n to  llega  la  «gula e sp iritu a l»  de a lg u n o s  q u e  el S a n to  se 
re fie re  a  ello c o n  té rm in o s  d u ro s: «gente s in  razó n » , «niños», 
q u e  h a c e n  « p en iten c ia  de  b estia s» , e tc61.

d) S itu a c ió n  real de los «esp iritua les»
O tro  c a p ítu lo  de  « h is to ria  de  la  e sp ir itu a lid a d »  se p u e d e  

re c u p e ra r  en  la  o b ra  de sa n  J u a n  de la  C ru z  c u a n d o  h a b la  
de los « esp iritu a les»  de  su  tie m p o , g e n e ra lm e n te  d e  m o d o  
crítico . S on  «gente devo ta» , «gente recog ida» , « d irec to res  y 
m a e s tro s  e sp iritu a le s» , etc . P a ra  a y u d a r  a  u n o s  y  a  o tro s  
e sc rib e  su s  O bras.

El c u a d ro  e s tá  p in ta d o  c o n  tra z o s  g en era les  y  u n iv e r s a ­
les. N o esp ec ifica  lu g a re s  n i n o m b re s , p e ro  el le c to r  sab e  que  
d e tr á s  d e  e s o s  d ib u jo s  d i f u m in a d o s  h a y  u n a  r e a l id a d  
«h istó rica»  co n o c id a  y  v iv ida p o r  el a u to r . Q ue yo se p a  fue  
B a ru z i el p r im e ro  q u e  llam ó  la  a te n c ió n  so b re  el « realism o»  
del c u a d ro  p in ta d o  p o r  J u a n  de  la  C ruz: «A veces, m ie n tra s  
e sc rib e , p ie n sa  e n  se re s  c o n c re to s . E n tre  e llo s  e s tá n , p o r  
e jem plo , los e sp ir itu a le s  q u e  en  el u m b ra l de  la  c o n te m p la ­
c ió n  c o rre n  el rie sg o  d e  p e rd e rse . J u a n  de la  C ruz  n o s  los 
p re se n ta  en  las  p r im e ra  p á g in a s  de la  N oche oscura  q u e  p a ­
re c e r ía n  su p e rfic ia le s  e n  u n a  p r im e ra  le c tu ra  y q u e  n o s  p a ­
re c e n  m á s  d e n sa s  a  c a d a  n u e v a  le c tu ra ...  V e rd a d e ra m e n te

26 y 1.2, cap.9 (p. 192-199 y 406-410): «De la gracia que tenía nuestro santo 
Padre de expeler demonios de los cuerpos humanos con singular luz y 
potestad sobre ellos». Juan de la Cruz adquirió fama de exorcista desde 
que en 1574 liberó del demonio a María de Olivares, monja agustina de 
Santa María de Gracia, en Avila. Cf. C r is o g o n o  d e  J e s ú s  S a c r a m e n t a d o , 
Vida de san Juan de la Cruz, ed.c., p., 117-121 (cap.7).

61 Cf. todo el cap.6 de 1N.
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J u a n  de la  C ruz  p in ta  e n  e llas  u n  fresco  en  el q u e  a p a re c e n  
se res co n o c id o s  re a lm e n te  p o r  él»62.

E n  este  c o n tex to  d esc rib e  los p e c a d o s  « esp iritu a les»  de  
los q u e  e s tá n  p a ra  e n tr a r  e n  la  «noche  p as iv a  del sen tid o »  
(1N  2-7). P e ro  e n  su  c r ític a  in c lu y e  —  se g ú n  B a ru z i, y  lo  
a p re c ia  c u a lq u ie r  le c to r  in te lig e n te  —  a  los fa lso s  v is io n a ­
rio s , lo s q u e  v iven  u n a  re lig io s id a d  su p e rfic ia l, lo s  a lu m ­
b ra d o s , los d ire c to re s  e sp iritu a le s , etc.

C reo q u e  ese m ism o  carácter realista  tie n e  el b lo q u e  d o c ­
tr in a l  de  los «apetitos»  (1S 6-12); las  im p e rfe c c io n es  de  los 
«aprovechados»  a n te s  de p a s a r  a  la  «noche p asiv a  del e s p í­
ritu»  (2N  2-3); y  fin a lm e n te , la  d e sc rip c ió n  ta n  m in u c io s a  d e  
los «daños»  q u e  o c a s io n a n  la s  « ap reh en sio n es»  de  la  m e ­
m o ria  y  lo s «provechos»  de  n eg arlas; y  el m ism o  p la n te a ­
m ie n to  h ec h o  en  re la c ió n  c o n  los «bienes»: tem porales, n a tu ­
rales, sensua les, m ora les y  sobrena tura les  (3S 17, 2), e n  los 
q u e  se g oza  la  v o lu n ta d 63. A veces la  d o c tr in a  la  i lu s tra  con  
e jem p lo s de la  E sc r itu ra , p e ro  la  m a y o ría  de la s  veces e s ta rá  
re c o rd a n d o  e jem p lo s  «vivos» d e  la  v id a  c o t id ia n a  d e  lo s 
c r is tian o s . A nte u n a  a f irm a c ió n  así, es m ín im o  el v a lo r  del 
rec u rso , s ie m p re  m u y  so b rio , del «conocí a  u n a  p e rso n a » .

De los directores esp iritua les o m a estro s  e sp ir itu a le s  h a ­
b la  ta m b ié n  co n  fre c u e n c ia  y e s tá  p e n sa n d o  b ie n  e n  lo  le íd o  
y  m u c h o  m ás e n  lo  sa b id o  p o r  c o n ta c to  d irec to  c o n  su s  d ir i­
g idos y  d irig id as  e sp iritu a le s . E n  dos p u n to s  le p a re c e n  f u ­
n e s to s  p a ra  la  p e rfecc ió n  de  las  a lm a s : el a c o n s e ja r la s  la  
m e d ita c ió n  c u a n d o  D ios les e s tá  d a n d o  la  c o n te m p la c ió n ; y 
n o  a p a r ta r  a  lo s c r is t ia n o s  d e  lo s c a m in o s  e x tra o rd in a r io s  
de lo s fe n ó m en o s  m ís tico s  (v isiones, reve lac iones, e tc .)64.

U n a  vez se a trev e  el S a n to  ta m b ié n  co n  los « g ran d es le ­
tra d o s  y  p o ten tes» , q u e  «no co n o cen  a  C risto», p e n sa n d o , s in  
d u d a , e n  los ec lesiás tico s , p o rq u e  «a ellos —  esc rib e  —  les 
co n v en ía  p r im e ro  h a b la r  e s ta  p a la b ra  de Dios, co m o  a g en te

62 JEAN B a r u z i ,  Saint Jean de la Croix, ed.c., p.242. De nuevo aludo a 
la importancia que tiene en este contexto el cap. 1 («Les données du 
problème»), del libro III («La relation de l'expérience a la doctrine»), 
p.233-304.

63 Cf. 35 caps. 3-6, 8-13, 19-20, 22-23, 25-26, 28-29, 3132.
64 Cf. especialmente la larga digresión de L1 3, 27-67; 1S prólogo, 3-4; 

2S caps. 18-29, passim.



q u e  D ios p u so  p o r  b la n c o  d e  e lla  seg ú n  la s  le tra s  y  m á s  a lto  
estado»  (2S 7, 12).
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CONCLUSION

El re c o rr id o  h a  s id o  la rg o , p e ro  h a  va lido  la  p e n a . E l 
J u a n  de  la  C ruz  q u e  em erg e  de  este  e s tu d io  es u n  se r  d i-  
m e n s io n a d o  p o r  la  h is to r ia , su je to  p a s iv o  y  p ro ta g o n is ta ;  
o b je to  d e  a n á lis is  h is tó r ic o s , y  n o ta r io  de  su  tie m p o . E l 
p ro b le m a  e s tá  e n  q u e  él n o  h a b la  len g u a je  de  h is to r ia d o r , 
s in o  de  teó lo g o  e sp ir itu a l, y  co m o  ta l e s tá  te jid o  d e  a p a re n ­
te s  «silencios» y  «olvidos», p e ro , e n te n d id a  la  clave, es s u ­
m a m e n te  e lo cu en te  y  su g e rid o r. N o h ay  e n  su s e sc rito s  f i ­
g u ra s  de re lieve n i c o n  n o m b re s  p ro p io s; n o  h ay  p a isa je  d e ­
fin id o  n i m e m o ria  h is tó ric a . T odo  a p a re c e  co m o  d o rm id o  o 
sep u ltad o . P e ro  b a s ta  p ro y e c ta r  u n  ray o  de lu z  c o n te m p o rá ­
n e a  so b re  los d a to s  e scu e to s , e sq u e lé tico s , p a ra  q u e  re c o b re n  
n u e v a  v ida. Lo q u e  el S a n to  d ice  a n ó n im a m e n te  tie n e  n o m ­
b re  p ro p io  en  o tra s  p á g in a s  de  la  h is to r ia  del sig lo  XVI y 
m u tu a m e n te  se  ilu m in a n . E s  e n  ese e n c u e n tro  e n tre  lo  a n ó ­
n im o , lo  in n o m in a d o  y  lo ya  ilu s tra d o  d o n d e  la  o b ra  de sa n  
J u a n  de la  C ruz  p u e d e  te n e r  u n  v a lo r h a s ta  a h o ra  p o co  ex­
p lo tad o . Al m en o s  asi lo  espero .




