
RUPTURA Y COMUNION

FEDERICO RUIZ

La negación se cuen ta  en tre  los puntos m ás vitales, in te resan 
tes y provocativos del pensam iento  de san Ju an  de la Cruz. Asu
me form as y expresiones muy variadas: nada, vacío, renuncia, 
m ortificación, desnudez, pobreza. B asta conocer un  poco su doc
trin a  y lenguaje, p a ra  darse  cuen ta  de que esa ac titu d  invade to
do el ám bito de su experiencia esp iritual, ascética y m ística. El 
doctor m ístico explica y defiende su p o stu ra  con insistencia  y de
cisión.

Las reacciones que provoca resu ltan  no m enos decididas y 
rad icales que las del au to r. Más que opiniones d iferen tes o con
tra ria s , son verdaderas reacciones, en la doble m odalidad de de
fensa y ataque. Se com prende. Aquí fray Ju an  de la Cruz roza 
ásperam ente  uno de los nervios m ás sensibles de n u es tra  vida h u 
m ana y religiosa.

A firm aciones ta jan tes p o r p a rte  de fray Juan, reacciones ve
hem entes por p a rte  de algunos lectores: todo esto hace el tem a 
doblem ente in teresan te  p a ra  el investigador. Es la p rueba  de que 
aquí se tra ta n  asuntos vitales, y no sólo problem as de especula
ción. Las opiniones doctrinales a rra s tra n  po stu ras y com prom i
sos de vida.

R esulta  paradójico  el hecho de que sea san Ju an  de la Cruz 
quien propone la negación con m ayor énfasis, siendo el au to r que 
ha dedicado toda su ob ra  escrita  a explicar y fom entar la unión 
de am or. Quien m ás hab la  de vacío y negación es tam bién  quien 
lleva la unión a m ayor an ch u ra  y p lenitud . La parado ja  se en
cuen tra , m ás que en la realidad, en n uestros esquem as m entales, 
hab ituados a co n traponer unión y negación, com unión y ru p tu ra . 
En la experiencia y en el pensam iento  del doctor m ístico, form an 
unidad  e s tru c tu ra l y dinám ica inquebrantab le. Así las p resen ta 
mos en el títu lo , no como sim ple yuxtaposición.

Juan  de la cruz ha  adoptado  una  p o stu ra  m uy consciente y 
querida. Ya en su tiem po levantaron  las m ism as objeciones y re 
sistencias que hoy le hacem os: que va co n tra  la S. E scritu ra , eli
m ina m ediaciones necesarias, im posibilita  el am or de personas y 
cosas, paraliza  el d iscurso  racional y deshum aniza el hom bre ha-
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ciándole sem ejante «a las bestias del prado», como escrib ía  uno 
de los antiguos denuncian tes a la Inquisición. E stas m ism as obje
ciones que hoy le hacem os las encontram os ya form uladas expre
sam ente y respondidas en sus escritos. Eso quiere dec ir que, si el 
au to r se m antiene en su postu ra , no lo hace po r ignorancia o in
genuidad, sino en p lena conciencia y convicción 1.

R esulta in teresan te  y aleccionador rep asa r las in te rp re tac io 
nes que se han dado de la negación san juanista . E n tre  ellas se en
cu en tra  de todo: desde los elogios encom iásticos p o r el vigor 
ascético, el temple del amor, el seguimiento incondicional de Cris
to  con la cruz; h asta  los reproches de inhum ano, n iquilista , an tie
vangélico. No es mi p ropósito  actual evaluar esas in te rp re tac io 
nes.

Hay una ta rea  m ás urgen te  y fundam ental, que es reo rgan i
zar todo el sector, colocándolo en su m arco, horizonte y p resu 
puestos. Antes de lanzarse a una  in te rp re tación  seria, favorable o 
desfavorable, del pensam iento  san juanista , es preciso  analizar el 
tem a en su propio contexto antropológico y teologal. P ara  ello, 
hay que ab o rd ar los escritos del au to r en su  to talidad; y no lim i
ta rse  a añadir algún detalle en la búsqueda de fuentes.

La ru p tu ra  no se identifica en m odo alguno con la ascesis 
sanjuanista, o con los m om entos m ás intensos de la noche oscu
ra. Afecta igualm ente a su m ística, ya que form a p a rte  esecial de 
la vida teologal, que incluye am bas. La negación acom paña y con
figura  la to ta lidad  de la experiencia, desde la p rim era  h asta  la ú l
tim a fase del itin era rio  esp iritual.

Aunque tard íam ente , la noche oscu ra  pasiva  ha sido acep tada 
en la m entalidad  relig iosa corrien te  como experiencia c ris tian a  
norm al y em inentem ente positiva. En o tro  tiem po, parec ía  exage
ración, absurdo, destino  esporádico  de algún alm a m ística. La 
h isto ria  nos ha hecho «sanjuanistas» sin q u erer y sin darnos 
cuenta, en m ateria  de oscuridades y p rueba  pasivas.

Por la negación activa  no en tram os todavía. Seguram ente, es 
cuestión de tiem po. En realidad, no se d istancia  m ucho de la pa
siva. Y se convertirá  en una  evidencia com únm ente aceptada, el 
día que tom em os conciencia de que el am or, el servicio, la fideli

1 El mismo fray Juan había ya form ulado esa objeción con igual o 
mayor dureza: «Dirá alguno que bueno parece esto [olvidos en la memo
ria]; pero que de aquí se sigue la destrucción del uso natural y curso de 
las potencias, y que quede el hombre com o bestia, olvidado, y aun 
peor...» (3S 2,7). Sabe que algunos le hacen ese grave reproche, tom a no
ta, pero no cambia de opinión. Se ve que no le da mucho valor.
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dad, la fortaleza, la libertad , la fe, la com unión fra terna, la espe
ranza, etc. etc., im plican una fuerte  dosis de renuncia  y supera
ción, p a ra  ser au tén ticas y cum plir su función. La negación está  
ahí, la estam os ya viviendo en la rea lidad  de cada día.

Posiblem ente hay una  c ie rta  ingenuidad de parte  n u es tra  en 
el rechazo que sentim os hacia la negación san juan ista. Como si 
fu era  una obligación m ás que él nos im pone, añadida a las 
tan tísim as renuncias que ya de p o r sí im pone la vida de oración, 
de caridad, de servicio, de constancia, etc. Pensam os en una  serie 
de penitencias y rigores destacados. La negación, como queda di
cho, está  m ezclada inseparab lem ente  en todos los servicios, ac ti
tudes y fidelidades de calidad. No se añade, fo rm a p a rte  ya.

Santa Teresa, que tan tas veces hab la  de Ju an  de la Cruz en 
los varios aspectos de su vida y personalidad, nunca le ha  dedica
do un elogio por el estilo  del que dedica a san Pedro de A lcántara 
(Vida, c. 27). No ha hecho de fray  Ju an  un peniten te  llam ativo. En 
cam bio, destaca en él: la bon tad  inquebrantab le , la dureza del 
tra to  que recibe de Dios y de los hom bres, la fo rtaleza y la dulzu
ra, la p o stu ra  nada am bigua de consagración to ta l a Dios, etc. 
N inguna de ellas aparece como penitencia co rporal o corte  b ru s 
co, sino m ás bien com o bon tad  fu e rte  y coherencia fren te  a las si
tuaciones difíciles de la vida hum ana o de su elección vocacional.

La educación a la libertad , la capacidad  de ac tu a r  con am or 
y fortaleza en todas las c ircustancias, le lleva a recom endar c ie r
tos ejercicios particu la rm en te  apropiados: P rocu ra  inclinarte  «no 
a lo m ás fácil, sino a lo m ás dificultoso...».

La oposición te rca  y ciega a consignas elem entales com o ésa 
pone de m anifiesto, a mi juicio, que trabajam os con libros y no 
abrim os los ojos a la rea lidad  p rop ia  y ajena, que está  a la vista 
de todos: fragilidad, susceptib ilidad, reacciones violentas por n a 
da, caprichos, quejas, exigencias, resentim ientos, incapacidad 
de sacrificio, etc. etc. Son síntom as de que no hem os trabajado la  
libertad  desprendida en el am or que propone y educa san Juan  
de la Cruz. Podría decirnos tranqu ilam ente  el Santo: V estras 
reacciones de p ro testa  son el m ejor argum ento  a mi favor, 
dem uestran  que estáis necesitando con urgencia  una cu ra  fuerte, 
psíquica y esp iritual, a base de mi sistem a: com unión teologal y 
negación liberadora.

I .  HERM ENEUTICA

Es obligado an teponer algunas norm as de in terp re tación , si 
querem os ab o rd ar con c ie rta  garan tía  un  tem a tan  com plejo y de-
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licado. Aunque se m uestre  a veces rad ical en la p o stu ra  y poco 
m atizado en el lenguaje, san Ju an  de la Cruz ofrece a sus lectores 
principios y orien taciones abundan tes p a ra  la exploración del 
texto. R ecordaré algunas de ellas, sin detenerm e en d a r una ju s ti
ficación detallada:

1. Juan  de la Cruz tra ta  la negación como una rea lidad  viva, 
m isteriosa, ineludible, que llena la existencia hum ana y c ris tia 
na. Es una  dim ensión del am or apasionado, que ac tú a  con fideli
dad y fortaleza. Es una  rea lidad  que estam os ya viviendo, sin 
esp e ra r a que nos la im ponga alguna co rrien te  ascética. - En cam 
bio, los au to res tra ta n  esa rea lidad  com o problem a, objeto  de 
estudio, búsqueda de equilib rio  intelectual, influjo de corrien tes. 
E sta  diferencia básica  de ac titu d  condiciona la in te rp re tac ió n  y 
la sim ple lec tu ra  del texto san juanista . Donde él puso  vida y 
am or se buscan  problem as y objeciones.

2. La negación adhiere  a la to ta lidad  de los elem entos de la 
vida teologal, m ísticos y ascéticos, teológicos y antropológicos; y 
en todas las e tapas de su desarro llo . Unión y negación se com ple
tan  y caracterizan  m utuam ente, en la experiencia y en el pensa
m iento del docto r m ístico. Por separado, resu ltan  incom prensi
bles e im practicables.

3. Al a u to r hay que en tenderle  y leerle  en la to ta lidad  de sus 
expresiones. Hay tres fundam entales: vida y experiencia perso 
nal, m agisterio  o enseñanza oral, el conjunto  de sus escritos. Y 
dentro  ya de sus escritos, cuen tan  todos p o r igual: Cautelas y Di
chos de luz y amor, Subida  y Cántico, Noche y Llama. No se pue
de ju g ar con textos aislados o con la perspectiva  de uno solo de 
esos escritos. Todos ellos rep resen tan  por igual el pensam iento  
del au tor.

4. Las fuentes hay que leerlas a la luz de la in te rp re tac ió n  y 
aplicación que de ellas hace el docto r m ístico  al in co rp o rarlas en 
su p rop ia  síntesis. No su p ed ita r la sín tesis del au to r al vocabula
rio  y al sistem a de las fuentes. E n tre  las varias fuentes, hay una 
p rim ord ial que los au to res c itan  y aprovechan poco en este pun
to, y es la S. E scritu ra : A.T., evangelios, san Pablo.

5. En sus descripciones, sigue con frecuencia la norm a de de
cir «lo más que puede ser, porque en ello se com prehende todo» 2.

2 Es fundam ental, en la lectura e interpretación del autor, tener pre
sente ese procedim iento suyo habitual: hace las descripciones en form a 
cumulativa, y da las norm as en form a radical. Pero él mismo se encarga 
de advertirlo, para que el lector no caiga en engaño. Al describir el «des
posorio espiritual», acum ula gracias y favores, advirtiendo que Dio no
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Así cada lector puede en co n tra r m ateria  útil, apartando  form as y 
m edidas. Esto  supone d iscernim iento  p o r p a rte  del in térp re te , 
que debe d eterm inar en qué m odo y qué dosis la norm a general 
se acom oda a la situación y g racia de cada uno.

6. Hay que ten er en cuen ta  la in tención general de au tor, 
ab iertam ente  declarada: Mi in tención no es decir cosas m uy mo
rales y sabrosas p a ra  quienes buscan  las du lzuras del esp íritu ; si
no doctrina  sustancial y sólida p a ra  quienes desean ir  po r el ca
m ino de la desnudez evangélica (Sub ida , pról.).
Dificultades

Siendo Juan de la Cruz el au to r m ás representativo de la noche 
oscura, sobre él han cargado con frecuencia los intérpretes m éritos 
y culpas tomados de otros autores, corrientes, o de la m ística en ge
neral. Se cae en el conocido e rro r de convertir a  un au to r en la su
m a de sus fuentes antiguas y del am biente contemporáneo.

En el fondo, esa referencia  constan te  a san Juan  de la Cruz, 
cuando se hable de oscuridad  m ística, negación, cruz, todo y na
da, denota valoración y respeto. No pasa desapercibido. Viene su 
cediendo lo m ism o desde el siglo XVII. Cito p rim eram ente  algu
nos de los au to res recientes que en cuen tran  grave dificultad.

El con traste  en tre  K. B arth  y P. T illich toca d irectam ente  en 
varios aspectos el pensam iento  de san Ju an  de la Cruz, aun  cuan
do los au to res lo p lan teen  en un horizonte de m ística general: co
nocim iento y oscuridad  de Dio, unión y trascendencia, negación y 
afirm ación de las c rea tu ras . P. Tillich se m uestra  m ás cercano a 
la línea sa n ju a n is ta 3.

J. Boulet, tam bién p ro testan te , detecta  en la ob ra  san juan ista  
graves carencias, p o r lo que se refiere  a la encarnación  de Cristo 
y la revelación de Dios en él. Páginas como el cap. 22 de Subida  
II, le parece que desen tonan  en el conjunto  de su o b r a 4.

da todo a todos, sino por partes, y en diferentes medidas y formas (C 14,2). 
Los vicios que asigna a los principiantes no los tiene todos cada uno, sino 
en diferente estilo e intensidad (1N 2,6). En su descripción dram ática de la 
noche pasiva, advierte: «Esta purgación en pocas almas acaece tan fuerte. 
Sólo en aquellas que el Señor quiere levantar...» (L 1,24).

3 Cf. C o lin  P. T h o m p so n , El poeta y el místico. San Lorenzo de El Esco
rial 1985. Dedica un capítulo a exponer la doctrina y las dificultades que en
cierra la obra del doctor místico, y en él expone el pensamiento de Barth y 
Tillich: «Hacia una evaluación de la teología de san Juan», pp. 215-246.

4 J. B o u l e t , Dieu ineffable et Parole incarnée. Saint Jean de la Croix 
et le prologue du 4e Evangile: Revue Hist. Phil. Relig., 46 (1966) 227-240.
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Los «problem as del nadism o sanjuanista»  han  sido p resen ta 
dos, den tro  del am biente católico, por F. González Cordero, en un 
artícu lo  de ra ra  im precisión. Aunque el Santo no se re trac ta ra , 
existe un  con traste  m anifiesto  en tre  Subida  y Noche  p o r u n  lado, 
y Cántico por otro. La solución e sta ría  en desdob lar la personali
dad del Santo: F ray Ju an  de Santo M atía, el calzado, es el que 
acen túa la negatividad de Subida  y N oche; San Ju an  de la Cruz, 
el reform ado, expresa su pensam iento  definitivo en Cántico espi
ritual, to ta lm ente  ab ierto  a la c re a c ió n 5.

M. May M allory ha escrito  recien tem ente un am plio estudio, 
donde tra ta  de explicar cómo san Ju an  de la Cruz, tan  acertado  
en su tra tam ien to  de la oración, anda tan  equivocado en m ateria  
de ascesis. Da su explicación h istórica: ju n to  al neoplatonism o de 
Dionisio, ha heredado la co rrien te  agustin iana de la na tu ra leza  
«corrom pida» con todo su p esim ism o 6.
Interpretaciones

No van todos los au to res po r esa línea. En general, encuen
tran  m ayor d ificu ltad  los au to res que in te rp re tan  a san Ju an  de 
la Cruz desde categorías o corrien tes generales: los m ísticos, el 
neoplatonism o, la vida contem plativa, el recogim iento. Y dan po
ca im portancia  al análisis de los textos y del sistem a orig inal del 
m ístico doctor.

A prim eros de siglo, J. B aruzi hizo un p lan team iento  nuevo y 
en general acertado  de la negación san juan ista. No ha  sido tenido 
en cuenta  po r la m ayoría de los au to res m ás recientes, que se 
han m antenido en la perspectiva  an terior.

J. M aritain  le ha  dedicado un cap ítu lo  en un de sus obras 
fundam entales, con el títu lo  «Todo y nada», con sugerencias acer
tadas y p istas todavía válidas.

Lucien M arie ha  dedicado una parte  de su trabajo  al tem a de 
la negación y de la ascesis del Santo: ¿aniquilación o re s ta u ra 
ción? 7.

Para una breve anotación a ese artículo, cf. F e d e r ic o  R u iz , Juan de la 
Cruz, realidad y mito: Revista de Espiritualidad, 35 (1976) 366-368.

5 F . G o n z a l ez  F . C o r d e r o , La teología espiritual de santa Teresa de 
Jesús contra el dualismo neoplatónico: Revista Española de Teología, 30 
(1970) 3-38.

6 M . M ay  M a l l o r y , Christian Mysticism: Transcending Techniques. 
Assen/Amsterdam 1977, p. 110 ss.

7 La obra de J. Baruzi es de sobra conocida: Saint Jean de la Croix et 
le problème de l'expérience mystique. Paris 1924 2 ed. 1931). Casi por los
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En clave de nuevo enfoque se m ueven los p lan team ientos que 

yo m ism o he p resen tado  varias veces desde la vida teologal: la 
negación como m odalidad de vida in tensa y de unión de am or.

En este m ism o sentido, un  estud io  analítico  y detallado de E. 
M eier revisa toda la in te rp re tac ió n  de los textos san juanistas, y 
sugiere esquem as adhe ren tes al pensam iento  del S a n to 8.

El estudio  de las fuentes ha pasado de extrem o a extrem o. De 
pensar que el a u to r e ra  un  au tod idacta  insp irado  a convertirle  en 
una sim ple sum a de lo leído y lo cap tado  en el am biente. No está 
de m ás ten er presen tes siem pre dos norm as que guían sus p roce
dim ientos. La p rim era  es que selecciona e in te rp re ta  m ovido po r 
la experiencia  persona l y la p ro p ia  sín tesis orig inal. Ra- 
rísim am ente  copia. La segunda norm a es que u tiliza  y m ezcla va
riedad  de fuentes, desarro llando , com pletando, restringiendo, 
m odificando unas con o tras. No se pueden sacar conclusiones só
lidas investigando un solo sector.

I I .  E s t r u c t u r a

La exploración de la ob ra  san juan ista  en esta  vertien te  fría  y 
oscura  requ iere  el conocim iento de sus principios. Aunque la in
tención inm ediata  es de orden  operativo, su exposición lleva den
tro  convicciones y esquem as m uy estruc tu rados. Da m u estras de 
poseer pensam iento  e laborado y sistem a.

Tengo la im presión de que se ha dedicado m ucha atención al 
ra s treo  de las fuentes, y m uy poca el estudio  de los textos san jua
n istas con su enclave peculiar. Vamos a d a r un  breve repaso de 
los elem entos que utiliza el au to r. Form an unidad  in q u eb ran ta 
ble, de m anera  que el olvido de uno de ellos deform a la síntesis

mismos años aparecía la obra de J. M a r it a in , Distinguer pour unir, ou les 
degrés du savoir, que dedica el capítulo final al tem a «Todo y Nada». El 
P. Lucien Marie recoge varios artículos sobre el mismo tem a en su libro 
L ’expérience de Dieu. Actualité du message de saint Jean de la Croix. Pa
ris 1968.

8 E. M e ie r , Struktur und Wesen der Negation in den mystischen 
Schriften des Johannes vom Kreuz. Altenberge 1982.
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1. Vocabulario peculiar
San Juan  de la Cruz m antiene un  tono h ab itua l de orig inali

dad. F recuentem ente esa novedad queda velada po r el recu rso  a 
pa labras y expresiones de lenguaje co rrien te  en su tiem po, o to
m adas de fuentes an teriores. Las p a lab ras son in strum en tos cul
turales, con que el au to r confiesa su herenca e insinúa su origi
nalidad al m ism o tiem po.

El lector suele prevenirse, cuando encuen tra  térm inos raros 
y difíciles: contem plación infusa, m atrim onio  esp iritual, su stan 
cia del alma, apetitos... Y tra ta  de b u sca r inform ación o explica
ción.

En cam bio, no se inquieta  por m uchas p a lab ras de apariencia  
norm al, que el lector cree conocer, porque figuran en su diccio
nario  hab itua l y uso corriente: nada, todo, vacío, negación, pasi
vo... Estos son los térm inos peligrosos, porque el lec to r cree cono
cerlos de antem ano y no cu ida de observar a ten tam ente  lo que 
piensa y dice el au tor.

Ya ha hablado en o tras ocasiones del cam bio de enfoque que 
hay que o perar en todo este sector. El lenguaje de san Ju an  de la 
Cruz, cuando hab la  de nada, negación, vacío, ect., lleva un  sen ti
do m uy peculiar, que no corresponde a esos m ism os térm inos, 
cuando los usa  la ac tu a l teología o filo so fía9.

El m ism o J. B aruzi hizo n o ta r que el negar de san Ju an  de la 
Cruz no se puede tra d u c ir  p o r el sim ple negar nuestro . Equivale 
m ás bien a un  tra sfo rm ad o r o filtro , p a ra  entrar en com unión  
profunda  con los valores au tén ticos de esa m ism a rea lidad  que se 
niega: «Niega tus deseos, y ha llarás lo que desea tu  corazón» 10.

9 Para un enfoque general del tema en cuanto a term inología y 
orientación doctrinal, Cf. F. Ruiz, Místico y maestro san Juan de la Cruz. 
Madrid 1986, pp. 83-95: «Negación y pobreza».

10 Escribe textualm ente: «Nous traduisons negar par nier, ici, come 
en bien d’autres cas. Certes, il ne faut pas oublier combien est dangereux 
l’emploi du verbe nier lorsqu’il s ’agit de tradu ire  un refus qui, en défini
tive, signifie une m aîtrise de notre sensibilité, de nos passions; Mais en 
quoi ce refus épuise-t-il ce que Jean de la Croix entende par Nuit et la 
m ortificatibn de l’appétit?». Aphorismes de saint Jean de la Croix, Bor
deaux 1924, p. 68.
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O tro tan to  hay que decir de la expresión nada, m uy frecuen te  

en Subida y en Noche; lo m ism o que an iqu ilar. N ada tiene que 
ver con el significado co rrien te  del térm ino: destru ir, anu lar. En 
el Santo, adm ite toda una  gam a de significados que va desde la 
p u ra  inexistencia de las cosas, pasando  por la vaciedad de valo
res, h asta  rep resen ta r lo m ás vivo y valioso del esp íritu . Por 
ejemplo: Jesu cristo  en la cruz quedó aniquilado y reducido a na
da, y así hizo la m ayor ob ra  de toda su vida, la redención de los 
hom bres 11.

En lugar de h ab la r en general de las nadas san juanistas, se 
puede h acer un ejercicio m ás provechoso, que consiste  en tom ar 
unos cuantos textos fundam entales, y h acer de ellos una  in te rp re 
tación m atizada 12.

2. Unión teologal
En los escritos san juanistas, todas las relidades que in tervie

nen, pequeñas o grandes, están  referidas esencialm ente a la 
e s tru c tu ra  y al dinam ism o de la vida teologal. Así la ru p tu ra  
adhiere a la com unión teologal, a la que acom paña en todo su

11 Un estudio del térm ino y del concepto de «Nada» se encuentra en 
el trabajo "de J.L. M e i s , The exprience of Nothingness in the Mystical 
Theology of John of the Cross. Ann Arbor 1980 (xerocopia). San Juan de 
la Cruz deslinda perfectam ente los varios niveles de significado en su 
aniquilación y sus nadas. Por ejemplo, cuando afirma: «Esta m anera de 
unión [sustancial] siem pre está hecha entre Dios y las cria tu ras todas; en 
la cual las está conservando el ser que tienen. De m anera que si de esta 
m anera faltase, luego se aniquilarían y dejarían de ser» (2 S 5,3; cf. C 
11,3). Otro es el alcance, cuando escribe: «Todas las cosas le son nada; y 
ella [el alma] es para sus ojos nada. Sólo su Dios para ella es el todo» (L 
1,32); o cuando habla de Jesucristo en cruz, «aniquilado en todo..., y re
suelto así como en nada» (2S 7,11).

12 Para entender la nada sanjuanista, m ejor que andarle buscando 
fuentes lejanas, es aplicarse a la lectura analítica y sistem ática de los 
textos fundam entales. Como ejemplo, podría servir el siguiente: «Como 
quiera que esta trasform ación y unión es cosa que no puede caer en sen
tido y habilidad hum ana, ha de vaciarse de todo lo que puede caer en el
la perfectam ente y voluntariam ente, ahora sea de arriba, ahora de abajo; 
según el afecto, digo, y voluntad, en cuanto es de su parte; porque a Dios 
¿quién le qu itará que él no haga lo que quisiere en el alm a resignada, 
aniquilada y desnuda?» (2S 4,2). Como haré no tar m ás adelante, «nega
ción» y aniquilación suelen ir  asociadas con: resignación, amor, pureza, 
humildad.
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recorrido . No se lim ita  a una  ascesis p rep a ra to ria  o a recu rso  de 
p rim eras etapas, que luego desapareciera  p a ra  de ja r espacio a la 
com unión ab ie rta  e ilim itada. Unión y negación van ju n ta s  desde 
el p rincip io  h asta  el final.

Es en la Subida del M onte Carmelo donde m ás frecuen tem en
te se habla de unión  y negación, y tam bién donde m ás 
explícitam ente se analiza la na tu ra leza  de cada una y las m utuas 
relaciones 13. Hay un  bloque de tre s  cap ítu los seguidos, que lo ha
ce de m anera concen trada y típ icam ente sanjuanista: caps. 5, 6 y 
7 del libro II. Vamos a verlos por encim a, con su tem a respectivo: 
unión de am or, v irtudes teologales, seguim iento de Cristo.

Tem a cen tra l del c. 5 es la unión de am or: «En que se declara  
qué cosa sea unión del alm a con Dios» lleva por títu lo . T ras a fir
m ar la unión ya existente p o r na tu ra leza  y p o r gracia, pasa  a la 
de am or, que a r ra s tra  espontáneam ente la negación. Lo form ula 
con una definición m uy adheren te  a los contenidos, si b ien  ex tra 
ña y libre en la expresión: «Amar es o b ra r en despojarse  y des
nudarse  por Dios de todo lo que no es Dios».

El c. 6 se ocupa del m edio y la fo rm a en que se lleva a cabo 
la unión de am or; fe, am or, esperanza. Idén tica dualidad  en la 
form a expresiva y en las funciones: unión es negación, perfección 
es vacío; am bas cosas se realizan  a la vez. Lo p rim ero  es «dar a 
en tender en este cap ítu lo  cóm o las tre s  v irtudes teologales, fe, 
esperanza y caridad..., m ediante las cuales el alm a se une con 
Dios según sus potencias, hacen el m ism o vacío y o scu ridad  cada 
una en su potencia». C rean unión y crean  oscuridad  al m is
mo tiem po, porque se tra ta  de una  m ism a experiencia y rea li
dad.

En el siguiente c. 7, personaliza el p rog ram a de la un ión  y de 
las v irtudes teologales en Jesucristo , en su pa lab ra  evangélica y 
en en el gesto suprem o de com unión con Dios y con los hom bres; 
el am or aniquilado de la m uerte  en cruz. Hay un crescendo  en 
estas páginas. Em pieza por la invitación aprem ian te  del Señor 
al seguim iento con la cruz, la senda estrecha, el p e rd e r la vida 
p ara  ganarla. Y cu lm ina con el hecho elocuente: la m uerte  en 
cruz.

H asta  ahora hem os dado un  p rim er paso: la unión de am or,

13 En la figura del Monte, que da imagen y título a la Subida, el cen
tro  y cima es Dios que se revela y comunica en unión. El significado p ri
m ordial del Monte es la «teofanía»: lugar donde Dios se m anifiesta, e in
vita al hom bre a la comunión. El esfuerzo de apartam iento y subida 
esforzada es derivación del significado anterior.
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con todos sus elem entos teologales, es la razón de ser el eje de to
da renuncia  y vacío. P ara  llegar a la unión perfec ta  de am or, el 
hom bre «ha de p asa r prim ero» por d iferentes form as de pu rifica 
ción. Este es un  aserto  de inm ediata  evidencia, en el pensam iento  
de nuestro  autor.

Pero no recoge ni cap ta  lo m ejor de su experiencia y de sus 
doctrina, como re su ltan  de los tre s  cap ítu los aludidos. Las re la
ciones existentes en tre  unión y ru p tu ra  van m ucho m ás allá. Dis
tingo tres enfoques, que revelan o tros tan tos aspectos de esa re la
ción: ru p tu ra  p a ra  la unión, desde la unión, en la m ism a unión.

a) La negación es un  paso, un  medio, una  disposición, para 
conseguir la unión. Es la perspectiva m ás ab iertam en te  enuncia
da por el autor, y tam bién  la que p rim eram ente  percibe el lector. 
La noche como paso hacia la unión, la ascesis como disposición a 
la m ístico, el vacío que espera  su lleno. Es un  pun to  de v ista  váli
do, acen tuado  por el m ism o au to r, pero  parcial.

b) A p a r tir  de la unión o desde la unión es como se produce 
la ru p tu ra  y negación. Se invierte el o rden  de los factores y el 
m utuo  influjo. Aquí es la unión la que p rep a ra  y dispone p a ra  
que se pueda realizar o ahondar m ás la negación. E sta  p erspecti
va es tam bién frecuente  en el santo. El desprendim iento  es hecho 
posible por la g racia p rim era  de la inhabitación de Dios y de la 
regeneración del hom bre a nueva vida (2S 5,4-5). En el p rim era  
estro fa  del poem a de la noche oscura, ése es el o rden  de factores: 
no «salí» p a ra  inflam arm e en am or, sino que salí porque estaba 
ya inflam ada; indudablem ente p a ra  poder am ar m ás y m ejor.

c) Aún queda p o r d a r un  paso, el definitivo: la negación es 
unión  14. La frase no es de san Ju an  de la Cruz, pero  creo  que re 
fleja perfectam ente  su sentim iento  y su pensam iento. En el c. 5, 
an tes citado, encontram os la frase: «am ar es o b ra r en despojarse 
y desnudarse  por Dios...». La negación en am or es unión de am or. 
E fectivam ente, en las v irtudes teologales se da esa iden tidad  o fu
sión: la fe es luz oscura, la caridad  es am or sacrificado, la espe
ranza es posesión en vacío. Y no solam ente son, sino que tam bién 
se sienten  en esa m ism a dialéctica con trastan te , sabrosa y doloro- 
sa al m ism o tiem po. E sta  ú ltim a perspectiva la juzgo cap ita l en 
la exegesis del santo. Por desgracia, es muy poco tenida en cuenta.

14 Escribe J. Baruzi: «Les règles de la m ortification seront, pour un 
Jean de la Croix, mystiques, et non proprem ent ascétiques. Exclusion des 
sévérités inutiles, mais m aintien des duretés implacables, lorsque celles- 
ci apparaîtron t comme inséparables de la vie nouvelle qui s’élobore» 
(Saint Jean de la Croix et le problème..., p. 419).
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3. Estructura antropológica
La m otivación teologal (comunicación de Dios trascendente, 

am or de Cristo en la cruz) ocupa el lugar preferente, cuando se ha
bla de negación. P ara  ac tu ar plenam ente a ese nivel, el creyente no 
se puede guiar por el im pulso instintivo o por la gratificación m a
terial. Asume un criterio  de valores, que im plica renuncia.

Sin em bargo, es en el su jeto  hum ano donde se deja sen tir la 
renuncia  y el vacío. Es él quien  tom a librem ente esa ac titu d  que 
llam am os negación. En el títu lo  le dim os el nom bre de ruptura. 
E ste segundo térm ino  indica m ejor la dureza y b rusquedad  del 
corte  y de la ac titu d  consiguiente.

El hecho de la ru p tu ra  presupone la existencia previa de un i
dades o conexiones b ien establecidas. Podem os d iferenciarlas en 
tres  niveles: 1/unión de Dios con el hom bre, por creación y por 
gracia; 2/conexión in te rn a  en tre  las varias potencias y fuerzas del 
hom bre, en un organism o arm ónico y jerarquizado ; 3/conexión 
del hom bre con personas y cosas de su contorno.

Los diferentes niveles dependen unos de o tros, de m anera  
que tan to  las conexiones como la ru p tu ra  ac túan  en trelazadas. Lo 
explicarem os en la III parte .

Al rom perse las conexiones po r causa del pecado orig inal y 
personal, la com unión ya no es tan  sim ple y hom ogénea, como 
p u d iera  h aber sido en o tras  condiciones. En el hom bre, se han 
degradado los m ecanism os de contacto  con la realidad, y aho ra  el 
acercam iento  resu lta  m ás com plejo y delicado. La g racia  reden to 
ra  los renueva, pero  no les priva de su condición histórica. De ahí 
que ac túen  sim ultáneam ente en el creyente la fuerza de pecado y 
la de redención. A ctuar en una sola de esas claves im plica la ne
gación o bloqueo de la o tra . Dos con trarios no puede o b ra r si
m ultáneam ente con igual fuerza en un m ism o sujeto. El hom bre 
no puede vivir de lleno a dos niveles: a gusto del sentido, y en las 
p rofundidades del esp íritu . Com ponendas de esa especie sólo en
gendran m ediocridad.

La ru p tu ra , en este caso, com porta un  cam bio de nivel en el 
ser y en el obrar. Pasa del apetito  (apropiación, sensibilidad, gus
to y placer) al am or (donación, com unión, totalidad). De ese mo
do, rqm pe, no con las cosas m ism as o personas, sino con unas 
form as determ inadas de conexión. Lo que in ten ta  c o rta r  la ru p tu 
ra  son las conexiones falsas, p a ra  d ar lugar a nuevas form as to ta 
les y respetuosas de co m u n ió n 15.

15 Este cambio radical en el planteam iento de las relaciones com por
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4. Objeto de la negación

Donde san Ju an  de la Cruz ha puesto  el m áxim o esm ero ha 
sido en defin ir la calidad teologal y la ac titud  antropológica de la 
negación. Una vez fijadas estas prem isas, la cuestión  de los obje
tos no le preocupa grandem ente. La negación se refiere  a ciertos 
tipos o m odos de relacionarse. El am or, como el egoísmo, tienen 
valor positivo o negativo, sea uno u o tro  el objeto a que se apli
can.

En cam bio, es aquí donde los lectores se asustan  y escandali
zan, al darse  cuenta  de la can tidad  y calidad de los objetos alcan
zados po r la negación san juanista . No solam ente niega los sen ti
dos, el d iscurso  in telectual, la im agen de C risto o de Dios, c iertas 
gracias sobrenaturales; sino que incluye todas las realidades de 
la norm al vida y convivencia. Si negam os todo eso, ¿qué es lo que 
nos queda para  vivir? Este problem ón artificial pone de m anifies
to h asta  qué punto  hem os sido capaces de leer a san Ju an  de la 
Cruz, sin en terarnos de lo que dice, cuando hab la  de unión, nega
ción, fe, amor...

H ablando con rigor en perspectiva san juanista , la negación 
no destruye los objetos (personas o cosas), ni va d irectam ente  
con tra  ellos. Es una ru p tu ra  de conexiones falsas, p a ra  poner en 
m archa o po tenciar la com unión verdadera. Establece un nuevo 
tipo de com unión de am or personalizado. El hom bre niega c ier
tas com unicaciones de Dios; Dios niega c iertas  com unicaciones al 
hom bre.

El hom bre niega en ac titud  de am or y de in tensa acogida p er
sonal: «A las infusiones sob renatu ra les no las puede re s is tir  la

ta  in terrupción del contacto m aterial y psíquico con la realidad en m edi
da notable. Pero se tra ta  de un corte pedagógico, curativo, provisional, 
para ayudar al cambio relacional. No implica rechazo ninguno o minus- 
valoración de la realidad misma. Con el ejemplo del enfermo,- lo ilustra  
bien el autor: «Como está puesta aquí en cura esta alma para que consi
ga su salud, que es el mismo Dios, tiénela Su M ajestad en dieta y absti
nencia de todas las cosas, estragado el apetito para todas ellas; bien así 
como para que sane el enfermo que en su casa es estimado, le tienen tan 
adentro guardado, que no le dejan tocar del aire ni aun gozar de la luz, 
ni que sienta las pisadas, ni aun el rum or de los de casa, y la comida 
muy delicada y muy por tasa y de sustancia más que de sabor» (2N 
16,10). El ejemplo resu lta  muy expresivo: los «objetos» negados al enfer
mo son los más elementales, valiosos y saludables en sí. El m al no está 
en los objetos, sino en el enfermo. Pero hay que evitar m om entáneam en
te el roce de éstos, para cuarar a aquél.
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voluntad negativa con resignación hum ilde y amorosa, sino sola 
la im pureza e im perfecciones de alm a» (2S 16,10). P a ra  el au tor, 
quien rechaza las cosas y las destruye, no es quien las «niega», si
no quien se las ap ro p ria  con avidez egoísta.

Dios niega tam bién  ciertos dones, p a ra  ev itar que se convier
tan  en ocasión de egoísm o y desam or. Y lo hace po r am or: «Todo 
se les va a éstos en b u sca r gusto  y consuelo de espíritu ...; a  los 
cuales le niega Dios m uy justa, discreta y amorosamente-, porque, 
si esto  no fuese, crecerían  por esta  gula y golosina esp iritu a l en 
m ales sin cuento» (1N 6,6). Dios se lo niega am orosam ente... Es 
un  texto muy san juan ista  y significativo.

En este sentido, el esp iritua l puede negar todo, personas y 
cosas, sin p erd er nada. Lo único que cam bia es que los objetos 
pasan de sim ples objetos y bienes a c rea tu ras  y m ediaciones de 
Dios. Y la relación con ellos cam bia de p lacer a a m o r 16.

III. D i n a m is m o

A p a rtir  de las anteriores bases y estructu ras, hay que recons
tru ir  ahora  el m ovim iento de la experiencia esp iritu a l y del pen
sam iento sanjuanista. En el desarro llo  de su verificación h is
tó rica  y personal es donde m ejor apreciam os el sentido  y las fun
ciones de la negación sanjuanista .

El cam ino de la unión ab arca  cu a tro  fases o m om entos, re la
cionados e in terdependien tes. Cada uno de ellos se entiende y 
realiza en referencia  a los que preceden y siguen:

1. Arm onía original
2. R u p tu ra  adam ítica
3. R eintegración violenta
4. Síntesis y res tau ració n  final.
Las nadas y renuncias de Ju an  de la Cruz se colocan en la 

te rce ra  fase. Como se ve po r el esquem a y los títu los, esa nega
ción no va con tra  el hom bre y la creación de la fase prim era; sino 
con tra  la ru p tu ra  y rebelión que se ha producido luego, p o r efec

16 La m ejor prueba de ello la encontram os en la vida y experiencia 
del mismo san Juan de la Cruz. Usa abundantem ente los varios géneros 
de mediaciones a lo largo de toda su vida, en fase ascética y en fase 
mística, en los momentos de noche o de plena unión. En todo momento, 
se m antiene igualmente expresivo: el canto, las imágenes, contem plación 
de la naturaleza, procesiones, arte, comunicación con las personas, con 
los amigos. No se aprecian «eliminaciones» en el curso de su vida; más 
bien, van en aumento.



RUPTURA Y COMUNION 337
to del pecado original y sus consecuencias. De m anera  que lo que 
ahora  se p retende es rom per con una situación abusiva y defor
me, p a ra  colocar de nuevo al hom bre en la arm onía  orig inal y au 
tén tica  de su ser.
1. Arm onía original

El estado de ju s tic ia  original es una im agen o idea que el au 
to r  tiene muy presente, m ien tras realiza este largo proceso de 
unión. E n tre  u tóp ica  y real, constituye el ideal de trasfo rm ación  
a que aspira.

Si el au to r siguiera el orden lógico y cronológico de etapas 
que acabam os de señalar, a ésta  p rim era  le h u b iera  dedicado un 
espacio p a rticu la r en el rom ance «Sobre la T rin idad  y la encarna
ción», o al p rincip io  de Cántico espiritual. Pero no es ésa su in
tención y perspectiva.

E sta p rim era  fase aflora  por evocación y contraste . Al descri
b ir  la e tapa  tercera, e labora  un p rogram a de trab a jo  de re s ta u ra 
ción. C onstru ir un fu tu ro , que guarde sem ejanza con el estado 
inicial. No por deseo de vuelta  o regreso, sino porque aquel p ri
m er estado revela como ninguno la na tu ra leza  y el destino  del 
hom bre.

Al evocar la ju stic ia  original, hay una p a rtic u la r  acentuación 
de la arm onía in te rn a  del hom bre consigo mismo, en su tra to  de 
la naturaleza, y en la referencia  espontánea de todo a la contem 
plación o com unión con Dios: «Así como en el estado de inocen
cia a nuestros p rim eros pad res todo cuan to  veían y h ab laban  y 
com ían en el paraíso  les servía p ara  m ayor sabor de contem pla
ción, por ten er ellos bien su jeta  y o rdenada la p a rte  sensitiva a la 
razón; así el que tiene el sentido purgado  y sujeto al esp íritu , de 
todas las cosas sensibles, desde el p rim er m ovim iento, saca delei
te de sabrosa advertencia y contem plación de Dios» (3S 26,5).

El fragm ento recoge todos los elem entos que hem os com enta
do. En p rim er lugar, la in tención referencial: se reevoca la ino
cencia prim itiva, con el fin de sacar conclusiones sobre la m eta 
final. Por lo que se refiere  al contenido, afirm a explícitam ente los 
tre s  elem entos relaciones, el triángulo  de salvación: la un idad  in
te rn a  de sentido y esp íritu  en el sujeto  crea  una relación con to
do lo creado, que se convierte en contem plación de Dios. Dios- 
hom bre-m undo, en com unión, sin rup tu ra .

El ideal de u n idad  in te rio r del hom bre in terviene su b rep ti
ciam ente m ás de una  vez, al describ ir la pureza y p len itud  conse
guidas en la unión de am or. Por ejemplo, la observación de que 
en ese estado ya no hay dolor, porque no hay pasiones... Un razo
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nam iento llevado h asta  las ú ltim as consecuencias. C apta induda
b lem ente la experiencia real de esas alm as; pero  añade priv ile
gios po r su cuenta, que m ás bien  tran slad an  rasgos propios del 
estado de ju stic ia  original (C 20,10).

Sin em bargo, no es nostálgico Juan  de la Cruz. M ira m ás ha
cia el fu turo . A p esar de las penalidades y luchas, la san tidad  re 
dim ida en superio r a la inicial. «La palom ica del alm a no sólo 
vuelve ahora  el a rca  de su Dios b lanca y lim pia com o salió de 
ella cuando la crió, m as aun  con aum ento  de ram o del prem io y 
paz conseguida en la v ictoria  de sí m ism a» (C 34,4).
2. R uptura adam ítica

La verdadera  ru p tu ra , v iolenta y destructiva, la coloca el doc
to r  m ístico orig inalm ente en el pecado de Adán y en el estado  de 
rebelión y concupiscencia que a p a r tir  de él se crea. Las negacio
nes y ru p tu ra s  que observarem os en la fase siguiente tienen fun
ción de contrarrupturas, ya que están  ordenadas a recu p e ra r la 
arm onía e in tegridad  perdidas, uniendo nuevam ente los fragm en
tos rotos y m anchados.

E sta  segunda fase influye de m anera  decisiva en el pensa
m iento y en el p rogram a operativo  del au to r. Por la fase an te rio r 
de «justicia original», conocem os el punto  lejano de a rran q u e  y el 
ideal de llegada. Pero es el pecado original el que m arca  inm edia
tam ente al su jeto  real y fija el p rogram a p a ra  transfo rm arle.

El sujeto  que tiene delante no es el hom bre de la creación y 
de la am istad  divina inicial. Le encuen tra  ahora  en condición de 
pecador, por efecto de la ru p tu ra  adam ítica, asum ida y corrobo
rada  con pecados y egoísm os personales y sociales.

La frac tu ra  se deja sen tir en todas las conexiones. Quedan 
profundam ente afectadas: la relación con Dios, por efecto del pe
cado; la relación con el m undo, como consecuencia del egoísmo; 
la arm onía in terna, por influjo de la concupiscencia.

C orresponde a la privación de Dios el daño principal, raíz de 
todos los dem ás desórdenes. Una vez que el hom bre se desvincula 
de Dios, ya nada sólido puede o rganizar sin él. El au to r ha  encon
trad o  en un texto de Jerem ías la expresión exacta de esta  s itu a 
ción: «Dejáronm e a mí, que soy fuente de agua viva, y cavaron 
p a ra  sí cisternas rotas, que no pueden ten er agua» (1S 6,1).

Por este m ism o hecho, queda de m anifiesto  que el único y 
verdadero  rem edio fundam ental de la ru p tu ra  adam ítica  es la 
unión de am or, y no la renuncia  en p rim er lugar.

Sin em bargo, las consecuencias m ás graves y m olestas no 
suele el hom bre advertirlas  en su com unión con Dios. S iente m ás
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continuo y penoso el desorden in terio r, la rebelión  de la sensibili
dad fren te  al esp íritu . Al rom per con Dios, razón y voluntad  p ie r
den poderes. El desorden  teologal ab re  la p u e rta  al desorden  psi
cológico y a la anarquía . Una página del Cántico d ibu ja  p lástica 
m ente la condición del esp íritu  con la im agen de un  gran  rey 
destronado  y encadenado, al que sus antiguos siervos han perd i
do todo respeto, y h asta  le qu itan  el bocado del p la to  (C 18,1).

Aunque no ha alcanzado al ser del alm a, que sigue tan  p er
fecto como cuando Dios la crió, el desorden ha calado p ro funda
m ente en el hom bre, h asta  casi convertirse  en una  segunda natu
raleza. Es esta  segunda na tu ra leza  la que organiza e im pulsa la 
vida del sujeto. Se vive en régim en de desorden establecido, don
de lo espontáneo y norm al es la indiferencia fren te  a Dios, la a fir
m ación de sí m ism o y la posesión egoísta de todo lo dem ás.

El arraigamiento  a  que ha llegado el desorden ob ligará a u ti
lizar m étodos violentos en la fase sucesiva. Se rep iten  en los 
escritos del santo form ulaciones graves de la p ro fund idad  y asen
tam iento  a que ha llegado la deform ación afectiva. Cito algunas:

— «propiedades del hom bre viejo, en que el alm a está  unida, 
conglutinada y conform ada»  (2N 6,1);

— «aniquilando, o vaciando, o consum iendo en ella [el 
alma]... todas las im perfecciones y hábitos im perfectos que ha 
contraido  toda su vida. Que, p o r e s ta r ellos m uy arraigados en 
la sustancia  del alm a, sobrepadece grave deshacim iento... Es 
m enester en c ierta  m anera  que ella m ism a se aniquile y deshaga, 
según está  de ennaturalizada  en estas pasiones e im perfecciones» 
(2N 6,5);

— «anda revolviendo los m alos y viciosos hum ores, que po r 
e s ta r ellos m uy arraigados y asentados en el alm a, no los echaba 
ella de ver» (2N 10,2).

E stas afirm aciones las hace el au to r, p a ra  ju s tif ica r y expli
ca r la dureza de la noche purificadora , en que Dios deshace, 
descuece, derrite ... al alm a en tin ieblas y sequedades, con el fin 
de a lcanzar al m al en sus raíces 17.

17 Al mismo tiempo que encarece la hondura y gravedad de la defor
mación, cuida de dejar a salvo el ser y las capacidades naturales del 
hombre: «Aunque es verdad que el alm a desordenada, en cuanto al ser 
natural, está tan perfecta como Dios la crió; pero, en cuanto al ser de ra
zón, está fea, abominable, sucia, oscura...» (1S 9,3). En el «ser natural» 
incluye, no solamente el substracto metafísico, sino tam bién la realidad 
dinám ica del hombre: «No conjura el Esposo aquí a la ira  y concupiscen
cia, porque estas potencias nunca en el alm a faltan, sino a los molestos y 
desordenados actos de ellas» (C 20,7).
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3. Reintegración violenta
Llegamos al m om ento álgido de las relaciones en tre  com u

nión y ru p tu ra . Es la te rce ra  fase, con claro  predom inio  de la 
ru p tu ra  y negación, a nivel de conciencia. En el plano de la rea li
dad, se tra ta  de com unión p ro funda en una nueva form a de la vi
da teologal. Cree, am a y espera, con in tensidad  y pu reza  que no 
hab ía tenido nunca. Sin em bargo, la experiencia dom inante es 
m uy otra.

En el contexto de estas reflexiones, no vam os a e n tra r  en el 
análisis p articu larizado  de la negación activa o pasiva, de la re 
nuncia y de la noche oscura. H an sido objeto  de análisis de ta lla 
dos en m uchas ocasiones. La in tención de ahora  es enclavarlas en 
el conjunto e s tru c tu ra l y dinám ico del sistem a san juan ista , que 
es donde adquieren  su eficacia real y su com prensión in telectual.

E sta  nueva fase m ira  a la p rim era  (justicia original) com o a 
ideal, y a la segunda (pecado original) como a la situación real y 
punto  de partida.

A esta  segunda del desorden establecido y arra igado  es a la 
que se refiere con m ayor continu idad  e inm ediatez.

La vuelta  a la libertad , a  la norm alidad, va a re su lta r  violen
ta, una vez que el hom bre se ha  aclim itado y acom odado a la vida 
en la esclavitud. H a hecho las paces con el desorden, la anarqu ía  
de la sensibilidad, y casi no siente la dignidad p erd ida  o concul
cada.

Como consecuencia, el p rim er punto  de la in tervención es de
sestabilizar, rom per la costra  que se ha form ado, re a b rir  la h e ri
da m al cicatrizada, qu ita rle  esa falsa paz de som nolencia o le ta r
go que trae  la droga o la esclavitud. Es intencionado y querido 
por san Juan  de la Cruz el disgusto, seguido de p ro testas, que la 
operación provoca.

Un texto referen te  a la segunda noche, la m ás dura, refle ja  el 
pensam iento  y el deseo del autor: «Porque p o r m edio de esta  no
che contem plativa se dispone el alm a p a ra  venir a la tran q u ilid ad  
y paz in terio r, que es ta l y tan  deleitable..., conviénele al alm a 
que toda la paz p rim era  — que po r cuan to  estaba envuelta en im 
perfecciones no e ra  paz, aunque al alm a le parecía, porque anda
b a  a su sabor, que e ra  paz dos veces, esto  es, que ten ía adqu irida  
ya la paz del sentido y del espíritu ... — que sea p rim ero  purgada  
en ella y qu itada  y perturbada de la p a z» (2N 9,6).

Es un texto m uy rico y expresivo en todos sus razonam ientos 
y alusiones. No necesita  com entario . Muy expresivo tam bién  p ara  
en tender la p o stu ra  del a u to r  en m ateria  de negación, su  alcance 
y sus m otivaciones. El su jeto  denom ina «paz» al hecho de encon
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tra rse  a su sabor y gusto. Más que paz, eso es calm a superfic ia l y 
frágil, que depende de los sentim ientos y de las c ircustancias.

Por eso, el au to r no tiene la sensación de tom ar una  p o stu ra  
violenta y opresiva, cuando interviene (o in terviene Dios) con un 
program a duro  p ara  acab ar con esa situación. Al con trario , p ien
sa que está  liberando al hom bre de la opresión y restableciendo 
las conexiones originales consigo mismo, con Dios y con el m un
do, que debieran  ser las norm ales. Hay, po r tanto, una  ru p tu ra  
provocada por la com unión, p a ra  acab ar con la ru p tu ra  estab leci
da po r el desorden. -

La reconversión  p ro funda alcanza a toda la persona, y se deja 
sen tir en todos sus niveles y capacidades. Hay que tra sfo rm ar al 
hom bre viejo, pieza por pieza, en el hom bre nuevo. Es lo que h a 
ce Dios con un sistem a radical. «Queriendo Dios desnudarlos de 
hecho de este viejo hom bre y revestirlos del nuevo..., desnúdales 
las potencias y aficiones y sentidos, dejando a oscuras el en tend i
m iento, y la voluntad  a secas, y vacía la m em oria, y las aficiones 
del alm a en sum a aflicción, am arg u ra  y aprieto» (2N 3,3).

D istingue dos m om entos fundam entales, tom ando como 
ejem plo el pájaro  p reso  en la liga: «Dos veces trab a ja  el pájaro  
que se asentó en la liga, es a saber: en desasirse, y lim piarse de 
ella Y de dos m aneras pena el que cum ple su apetito: en d esasir
se, y después de desasido en p u rgarse  de lo que de él se le pegó» 
(Dichos 22).

E sta  im agen pone bien  de m anifiesto  dos aspectos de la rea li
dad. El pájaro  que se asentó  en el junco pegajoso, difícilm ente y 
con gran  esfuerzo log rará  escapar y volver a volar. Si lo consi
gue, ten d rá  que lim piarse del pagam ento adherido  a la pata, si no 
quiere volver a quedar su jeto  donde se pose de nuevo, aunque 
sea un lugar limpio, dado que él m ism o lleva el pegam ento en las 
patas.

Así le sucede a la persona que ha vivido connatura lizad a  en 
el vicio, el egoísmo, la búsqueda del p lacer. N ecesita un  p rim er 
esfuerzo p a ra  recu p erar la libertad  fren te  a los objetos que la 
atan . Es solam ente el p rim er paso, que se hace con un a rran q u e  
de la voluntad p o r el am or. Queda lo m ás penoso y duradero: 
«lim piarse». Después del arrancón , las tendencias siguen siendo 
las m ism as, de egoísm o y sensualidad, y se pegarán  de nuevo a 
los objetos que se les ofrezcan, sean religiosos o profanos. No 
b asta  cam biar de objetos; hay que cam biar el su jeto  mismo.

Como consecuencia de se r la negación m uerte  de una  situa
ción opresiva, quien la vive en pro fund idad  la experim enta como 
liberación y vida. La m ortificación  de los apetitos, p a ra  el au tor, 
no estrecha, sino que aum enta  la potencia y ensancha el horizon
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te del a m o r18. Por eso, advierte constan tem ente  que aquí no se 
tra ta  de renuncias m ateria les o de b loquear la tendencia desorde
nada, sino de lanzarse al infin ito  im pulsados por un  nuevo am or.

4. Síntesis final
E sta  fase ú ltim a trae  el desenlace, y hace de sín tesis con re 

lación al m ovim iento de las an teriores. En todas ellas, hay vida, 
com unión, pero es aquí donde la arm onía  se hace m ás p ercep ti
ble en la experiencia. La ru p tu ra  adam ítica  y la re in tegración  vio
len ta  están  clam ando por una solución conciliadora. Y ésta  se 
consigue en la unión plena, en el estado  de trasform ación . Aún 
queda ab ie rta  y pendiente una  «ruptura», que se el paso  a gloria: 
rompe la tela... Por aho ra  me refiero  a la sín tesis vivida en  la con
dición m ortal 19.

Al describ ir el estado de trasform ación, san Juan  de la Cruz 
destaca dos vertientes esenciales. En p rim er lugar, la com unión 
teologal del Amado y con el Amado, que en este caso asum e inten
sa calidad m ística. Como derivación y com pletam iento de la m is
ma, se produce una regeneración m oral y psicológica del hom bre, 
que concentra todo su potencial o «caudal», sensitivo y espiritual, 
en el am or. De la com unión con Dios depende la arm onía; y de la 
arm onía antropológica deriva la to talidad de a m o r20.

El au to r exprese el ca rác te r de sín tesis que posee esta  ú ltim a

18 «Un método enteram ente ascético nos haría  pensar en una m uerte 
interior. Pero lo que Juan de la Cruz quiere es conquistarnos una vida y 
lo que él llama la real libertad del espíritu (1S 4 ,6 ). El espíritu  atado a las 
cosas que no son Dios es esclavo; el espíritu  libre es el que adhiere a 
Dios, a Dios solo. Renunciar a las cosas es una dilatación, no una lim ita
ción del ser» (J. B a r u z i , Saint Jean de la Croix et le problème..., p. 4 1 9 ).

19 En ningún m omento del itinerario espiritual, se vive de pura  re
nuncia. Aunque en diferentes tonalidades, la vida teologal lleva a cabo en 
todos ellos una cierta  integración inm ediata, abierta a u lterio r perfeccio
namiento.

20 Esto .se observa claram ente en las estrofas de Cántico que descri
ben la trasform ación de am or (cc. 22-35), especialm ente en la 27 y 28. 
Esto mismo venía sucediendo ya desde antes de la unión, en plena noche 
oscura: «Esta es la propiedad del espíritu  purgado y aniquilado..., que en 
este no gustar nada ni entender nada en particular, morando en su vacío 
y tiniebla, lo abraza todo con grande disposición, para  que se verifique 
en él lo de san Pablo: "Nihil habentes, et omnia possidentes” (2Cor 6,10). 
Porque tal bienaventuranza se debe a tal pobreza de espíritu» (2N 8,5).
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fase en varias perspectivas, en c la ra  referencia  a los esfuerzos y 
violencias de las an teriores.

— Trasformación  y vida nueva es indudablem ente la p rim era  
y principal. El largo cam ino recorrido  tiene esa función p rinc i
pal: co laborar en la ob ra  regeneradora  de la gracia, que trae  vida 
nueva, lleva a p len itud  la condición filial, esponsal. D esarraigar 
la form a de pecado, «ennaturalizada», p a ra  d a r paso a la vida y 
la ob ra  de Dios. Se añaden o tros aspectos m enos im portan tes, pe
ro tam bién significativos como perspectivos parciales.

— Retorno  a la ju s tic ia  original. Es una  de las form as que 
utiliza p a ra  describ ir la perfec ta  unión de am or. Tom a del p ri
m ar estado la am istad  fam iliar con Dios, la arm onía in te rna  del 
hom bre. H asta  ahí le sirve el ideal prim itivo, como ya expliqué a 
propósito  de esa p rim era  fase.

Pero enseguida se le rom pe el paralelism o, o él m ism o lo 
abandona, al n o ta r las variaciones y ventajas de la redención 
cristiana; m enos b rillan te  y arm ónica ta l vez en la un idad  subjeti
va, pero  m ucho m ás rica  de g racia  y de vida. Añade la fo rm a del 
am or sacrificado y la cruz (M aría ss., san Pablo), superio r a toda 
aquella arm onía (C 20,10). Vuelve el alm a al seno de su C reador, 
no sólo lim pia com o salió, sino con el ram o de olivo, en señal de 
m érito  y victoria  (C 34,4).

— Perdón. La unión com porta  el perdón  to ta l e incondicional 
del pecado y de todos los pecados. «Y así, habiéndole quitado 
una vez este pecado y fealdad, nunca m ás le da en cara  con ella, 
ni por eso le deja de h acer m ás m ercedes; pues que él no juzga 
dos veces una cosa» (C 33,1).

La idea y la term inología p arecería  una de las m ás ap rop ia 
das p a ra  ind icar la labo r que se lleva a cabo en este largo proce
so de la purificiación  y unión. Sorprendentem ente, Ju an  de la 
Cruz evita de propósito  esa palabra. N unca usa  «perdón»; y sólo 
m edia docena de veces «perdonar», todas ellas por influjo  de la 
traducción  de algún texto bíblico. ¿Por qué esa reserva o repug
nancia?

Con toda probabilidad, porque el térm ino, en su acepción 
corriente, le resu lta  pobre  y poco expresivo. En el lenguaje co
rrien te , viene a significar: olvido de un hecho ofensivo, que a p a r
t ir  de ese m om ento no se tiene en cuenta. El perdón de Dios, la 
unión de am or va m ucho m ás allá: renueva sustancialm ente al 
sujeto, lo enriquece. He aquí la expresión concentrada: «La m ira 
da de Dios cu a tro  bienes hace en el alm a, es a saber: lim piarla, 
ag raciarla , en riquecerla  y a lum brarla»  (C 33,1).

— Pago o recompensa. Este concepto aflora  en un versos de 
Llama-. «Y toda deuda paga. - Esto dice el alm a porque, en el sa
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bo r de vida e te rn a  que aquí gusta, siente la re trib u c ió n  de los 
trabajos que ha pasado p a ra  venir a este estado; en el cual no so
lam ente se siente pagada y satisfecha al justo , pero  con grande 
exceso prem iada» (L 2,23).

Sem ejante perspectiva responde a un  valor y sentim iento  de 
justicia , o m ás bien, de condescendencia po r p a rte  de Dios, que 
se com prom ete a recom pensar u lte rio rm en te  los sufrim ien tos en 
que el hom bre ha encon trado  por g racia la cu ra  y la trasform a- 
ción. Pagados doblem ente.

El au to r no desarro lla  m ucho ese concepto. Explica luego 
que la verdadera  recom pensa es la trasfo rm ación  m ism a y la nue
va vida que a través de esos padecim ientos Dios regenera: «Ma
tando, m uerte  en vida la has trocado». La perspectiva de recom 
pensa m oral es com plem entaria , no prim ordial.

5. Restauración del sentido
No podem os, en este  contexto, de ja r sin una referencia  explí

cita el aspecto de la sín tesis final que m ás espontáneam ente nos 
preocupa: ¿qué se ha hecho de la sensib ilidad hum ana, qué queda 
de ella, al final del d isecam iento  a que ha  sido som etida? En lo 
íntim o, b ro ta  esa inquietud. Los investigadores la han hecho obje
to de especial reflexión.

Indudablem ente es m ás im portan te  el esp íritu  con sus po ten
cias. Pero crean  m enos problem a, porque fácilm ente se advierte  
el desarro llo  y potenciam iento  que se les ofrece en la nueva con
dición divinizada. Y tam bién porque en n ingún m om ento del p ro 
ceso parecieron  anu ladas u  ocu ltadas del todo. En cam bio, la 
sensib ilidad en ciertos m om entos dio la sensación de casi desapa
recer. Y el m iedo a p e rd e rla  no se com pensa con todos los p re 
mios m ultiplicados que uno pueda rec ib ir en el plano del «espíri
tu».

La verdad es que el au to r no se m u estra  afanoso, como sus 
lectores, por d em o stra r que en esta  ú ltim a fase, la sensib ilidad  se 
recupera  en pleno vigor. No tiene la im presión  de h ab erla  
excluido en n ingún m om ento: ni la sensoria lidad  esterna, ni la 
sensibilidad in terna.

No solam ente no la exluye, sino que positivam ente la necesi
ta. P ara  llegar a to ta lidades de am or, como la descrita  en la 
estro fa  28 de Cántico  y o tras  paralelas, se necesita  ten e r la sensi
bilidad al rojo vivo, y no solam ente la caridad. Por eso, en lo m ás 
crudo  de la noche oscura, advierte  que esa purificación  se hace 
p ara  que «venga a cum plir de veras con el p rim er precepto , que,
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no desechando nada del hombre, ni excluyendo cosa suya de este 
amor, dice: Am arás a Dios de todo...» (2N 11,4). Aquí se refie re  a 
la afectividad sensible.

Idéntico cuidado m anifiesta, cuando pu rifica  la sensorialidad  
ex terna y reduce sus actividades. Advierte que no qu iere  elim i
narla , sino re in teg rarla  de la d ispersión  abusiva en que ha  caído 
p o r el ejercicio descontrolado: «El p rim er provecho es que, reco
giendo el alm a su gozo de las cosas sensibles, se re s ta u ra  acerca 
de la d istracción  en que por el dem asiado ejercicio de los sen ti
dos ha  caído, recogiéndose en Dios» (3S 26,2)21.

Tres planos de la nueva activ idad sensible en el hom bre espi
ritual. M anteniéndonos siem pre en las expresiones que le da san 
Ju an  de la Cruz: gracias m ísticas, partic ipación  en la vida del 
esp íritu , espontaneidad  de m ovim ientos en su ejercicio na tu ra l.

— La redundancia  de la g racia  m ística  en el cuerpo  y en los 
sentidos tiene afirm ación  explícita: «De este  bien del alm a a ve
ces redunda en el cuerpo  la unción del E sp íritu  Santo, y goza to
da la sustancia sensitiva, todos los m iem bros y huesos..., hasta  
los últim os arte jos de pies y m anos» (L 2,22).

— Al esp iritualizarse, p a rtic ip a  en las com unicaciones y ope
raciones del espíritu : «Está ya... pu rificada  y en alguna m anera  
esp iritualizada la p a rte  sensitiva e in ferio r del alma,... sus po ten
cias sensitivas y fuerzas na tu ra les  se recogen a participar y gozar 
en su manera  de las grandezas espirituales...»  (C 40,5).

— Ejercicio natural espontáneo. El au to r no d esarro lla  este 
aspecto tem áticam ente. Lo da p o r supuesto. La sensib ilidad res
tablecida en Dios no p ierde nada de su viveza y espontaneidad  
hum ana. De ello encontram os p ru eb a  en los escritos del santo. La 
descripción de la experiencia esp iritu a l y m ística de las cim as 
está  hecha en el lenguaje de la sensibilidad: im ágenes, experien
cias, sensaciones, sím bolos. A raíz de la experiencia m ística, su 
afectividad sensible queda potenciada. Tanto el Cántico com o la 
Llam a  son obras de esp íritu , pero  al m ism o tiem po creaciones de 
la sensibilidad. Y una sensib ilidad desbordan te  en su propio  do
m inio na tu ra l, que vive y crea  im ágenes y experiencias de vida.

21 Se tra ta  de restau ra r la sensibilidad distraída y degradada. El ex
ceso no se entiende solamente en sentido m oral de pecado, sino tam bién 
de exteriorización causada por el ejercicio constante de la sensorialidad 
y de la sensibilidad descontroladas en la existencia del hom bre que no 
cuida el recognimiento. Sobre el significado de la «restauración» en la 
fase final del itinerario  sanjuanista, cf. L u c ie n  M a r ie , L ’expérience de 
Dieu, pp. 154 ss. y 175 ss.
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He evitado en las páginas an terio res referirm e al santo  en su 
experiencia y vida. En punto  a sensib ilidad divinizada y n a tu ra li
zada, se le puede c ita r  como ejem plo em inente de su p rop ia  doc
trina. H a sufrido  privaciones extenuantes, pero  no ha perd ido  na
da. S iente y goza m ás que nunca del tra to  con personas y cosas, 
ahora  en D io s22.

CONCLUSION

Desde el p rincip io  de estas líneas, resa lta  el convencim iento 
de que la negación es una porción vital de la com unión de am or, 
y la com unión teologal es un  ingrediente esencial de la negación. 
N ingún análisis in telectual, p o r m uy fino que se suponga, logrará  
a is la r esos dos elem entos en el texto san juanista .

Pienso que se ha  desm esurado  y, p o r consiguiente, deform a
do el influjo de la fuente neoplatónica (F. González Cordero, E. 
Maio, M. May Mallory). Y se han  explotado m uy poco las fuentes 
prim ordiales: el evangelio y san Pablo. Como tam bién se ha anali
zado ráp ida  y superfic ia lm ente  el texto y el contexto de los escri
tos del Santo.

La negación san juan ista  sufrió  en siglos an terio res, al se r re 
ducida a prácticas au ste ras  de renuncia  y privación. N uestro  si
glo la ha librado de la estrechez puram ente  ascética. Pero la he
mos degradado nuevam ente, reduciéndola a una in telectualidad  
sin am or. La m ayoría de los estudios recien tes sobre la negación 
san juan ista  parecen análisis de laboratorio .

«Para com prender la ascesis, es necesario  verla  vivida po r

22 De nuevo no puedo menos de c itar a Baruzi, tan agudo en la per
cepción y tan preciso en la form ulación de las ideas. Síntesis final: Dios 
y el hombre, espíritu  y sentido, las cosas y el universo, todo uinido en el- 
más profundo centro del hombre, que es Dios. «Juan de la Cruz se en
cuentra en prim era fila entre los Místicos que, en definitiva, adhieren al 
universo. No basta decir que ha cantado y analizado el encuentro de Dios 
y del Alma solos. Son tam bién las cosas en sí mismas, que en un princi
pio fueron renunciadas por la negación de la noche, las que ahora se 
reabsorben en el alma, son descubiertas en Dios y son am adas apasiona
damente en su propia grandeza. De ahí esos éxtasis que entrevieron algu
nos testigos y que los poemas ponen de manifiesto. Pero este Dios, en 
quien Juan de la Cruz reencuentra el mundo, es alcanzado más allá de 
las cosas y más allá de las imágenes, en un centro in terior donde él mo
ra». Saint Jean de la Croix et le problème de l'expérience mystique, pp. 
684-685.
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los santos y las grandes alm as en la unidad, la fuerza y el encan
to de sus personalidades» (A. Léonard). Vale este principio, aun 
que en n u estro  caso se tra te  de algo m ás que de ascesis.

Santa  Teresa de Lisieux fue apasionada del Cántico espiritual 
de su padre  Juan  de la Cruz. Lo leía y repe tía  como creación p ro 
pia; en particu la r, la estro fa  28 «Mi alm a se ha em pleado..., que 
ya sólo en am ar en es mi ejercicio». La m ism a Teresita, a sus 14 
años y desde antes de e n tra r  en el Carm elo, ha  adoptado ya como 
una de sus oraciones p referidas el lem a de su m aestro: «Señor, 
padecer y ser despreciado/a po r Vos». ¿Cómo es posible que una  
niña de pocos años, c riad a  en el am or y la alegría, en el ca lo r de 
la fam ilia y de la naturaleza, encuen tre  gozo en una expresión 
que a los muy científicos escandaliza?

Las pa labras de san Ju an  de la Cruz en m ateria  de negación 
son tam bién dichos de luz y amor. La ciencia entiende algo. Pero 
sólo el am or y la experiencia desvelan su profundo  significado in
terior.




