
LLAMA DE AMOR VIVA

Consagración de un místico y un téologo

MAXIMILIANO HERRAIZ

Con Llama se cierra el corto, intenso y fecundo período de 
creación literaria de Juan de la Cruz. Tanto el poema como el co­
mentario son posteriores a las otras composiciones poéticas, cier­
tamente a las que sirven de base de ulteriores comentarios.

Inicia su actividad de escritor en el primer semestre de 1578 
en la cárcel de Toledo, con algunas de sus inmortales poesías; 
continúa, no mucho después, probablemente con el poema «En 
una noche oscura», o ciertamente con el comentario saltuario, 
primero, en orden, después, de Cántico y Subida-Noche', termina 
con Llama, poema y comentario, hacia 1584 y 1586, respectiva­
mente.

Si pensamos que las últimas redacciones de Cántico y Llama 
son reelaboraciones — más profunda y de envergadura la de Cán­
tico, apenas simples retoques de afinamiento y precisión de escri­
tor y teólogo de la Llama —, tenemos que el santo escribió todos 
sus «tratados» en un exiguo espacio de tiempo: ocho años. Una 
proeza. Que resalta tanto más si se tiene en cuenta la absorbente 
actividad que desarrolla en esos años por tierras andaluzas en su 
calidad de superior local o regional, fundador y maestro espiri­
tual, ocupaciones que relegan su trabajo de escritor a un queha­
cer secundario y marginal.

E l  a u t o r

Llama nos muestra a un autor que está viviendo una situa­
ción espiritual intensa, a presión experiencia y vida, asombro-

1 Desde la primera hora del sanjuanismo, el buen biógrafo del santo, 
Jerónimo de S. José recoge bien el sentir común de los testigos de los
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sámente ricas que encuentran el cauce amplio y profundo de un 
poeta excepcional, en plenitud de recursos para vehicular la con­
moción espiritual que le envuelve; una penetración aguda, lúcida 
de la gracia del «hecho cristiano» que le permite presentarlo en 
sus líneas sustantivas — aquí también, como dice en el prólogo 
de Subida, «doctrina sustancial y sólida» —; por último, el autor 
de Llama aparece con una impresionante capacidad de comuni­
car su experiencia y comprensión de la vida espiritual, en su más 
empinada cima, aunque escritor primerizo y ocasional.

Experiencia, personal y ajena, comprensión y comunicación: 
los tres elementos que explican al escritor de Llama, persona y 
creyente de madurez precoz. Escritor, seguro y ágil, de las cotas 
más altas por tan pocos holladas 2.

El fiel amigo y secretario, confidente Juan Evangelista nos 
dirá que escribió esta obrita « con hartas ocupaciones». El 
místico carmelita está envuelto en una trepidante actividad, im­
pensable para un lector de la obra sin conocimiento de la vida 
del autor. El que escribió que «el amor nunca está ocioso» (1,8)3, 
no acuñó simplemente una frase redonda; ni se limitó a hablar 
del amor en sí siempre activo. En esas palabras nos entregó la hi­
storia personal sacudida por el vendaval de una actividad que, 
con gusto humano o no, traduce obligadamente la tensión de 
amor que levanta todo su ser. Buena muestra de esto nos ha deja­
do en la crónica de viaje de la carta escrita a la M. Ana de San 
Alberto, junio de 1586, apresurada respuesta a la presión que 
ejerce Dios sobre él: «que se da el Señor estos días tanta priesa, 
que no nos damos vado» 4.

Procesos cuando escribe: «En él [libro de la Llama] particularmente se 
describe y pinta él a sí mismo» (Historia del Venerable Padre Fr. Juan de 
la Cruz--, Madrid 1641, L. 5o, c. 16, p. 598).

2 Testifica Jerónimo de S. José: «... que donde los más aventajados 
escritores de ella [doctrina espiritual] parece que acaban, comienza el ve­
nerable Padre» Fr. Juan (Procesos de Beatificación y Canonización, BMC, 
14, Burgos, El Monte Carmelo, 1931, 425).

3 Cito la edición de las Obras Completas preparada por los PP. J. V i­
cen te Rodríguez y Federico Ruiz, Madrid, Ed. Espiritualidad, 19802 y se­
gún las siglas habituales.

4 De Granada a Córdoba, de aquí a Sevilla, luego a Ecija, Málaga, pa­
ra llegar hasta Madrid. Todo en un espacio de tres meses. Y  presididos 
por la tenaz y dócil voluntad del santo que él mismo refleja en las si­
guientes palabras: «... que no esperara yo muchas andulencias», o sea di­
laciones.
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E l  P o e m a

Con bastante probabilidad el poema de cuatro estrofas lo 
compuso Juan de la Cruz en 1584, año en que remata el primer 
comentario de Cántico. Y no es inverosímil que estos versos en­
cendidos y llameantes, rompieran en el alma poética del fraile 
descalzo como un alargamiento y profundización del último ver­
so de la canción 38 que, declarando, acaba de poner en manos de 
la M. Ana de Jesús. «Con llama que consume y no da pena» 5. 
Eco, por tanto, de la experiencia de abrasamiento y de las prolon­
gadas y hondas vibraciones que agitaban su espíritu, cogidas al 
vuelo en Cántico, y ahora poéticamente perseguidas, «fijadas» en 
varias instantáneas, variaciones y modulaciones de un mismo mo­
mento de plenitud espiritual, el del amor «más calificado y sus­
tanciado».

Aunque este poema no ha merecido la atención y el análisis 
de los estudios literarios como los otros que sustentan comenta­
rios doctrinales del corpus sanjuanístico, tenemos, sin embargo, 
bastantes apreciaciones, sumamente interesantes y sugerentes, en 
sí mismas y en su conexión con la doctrina teológico espiritual 
que aquí sobre todo nos interesa. Recojo algunas.

Se ha advertido la feliz modificación estrófica de seis versos 
con relación a la lira de cinco de Cántico, que revela un instinto 
poético seguro. El cambio crea un ritmo solemne y admirativo, 
de regusto pausado e íntimo de lo que se canta, «más adaptado a 
la inmobilidad de la muy alta unión» de que se trata 6. Así logra 
la aproximación máxima «al misterio de la unión divina» 7. «La 
expresión poética parece acercarse más al contenido teológico» 8.

De ese cambio feliz poéticamente de la estructura de la estro­
fa, en consonancia con lo que canta en Llama y en contraste con 
Cántico, dice este último estudioso del santo: «Con relación a la 
estrofa del Cántico Espiritual, la de la Llama de amor viva contie­
ne un elemento de gratitud, de superfluidad, que sirve de índice

5 E. P ach o , San Juan de la Cruz y sus escritos, Madrid, Cristiandad, 
1969, 246-247.

6 M. M ilner, Poesie et vie mystique, Paris Seuil, 1951, p. 87.
7 D. A lo nso , La poesía de S. Juan de la Cruz (desde esta ladera) en 

Obras completas, II, Madrid, Gredos 1973, 987. En esta línea, la estrofa 
3a representa «ta l vez la más reconcentrada e intensa, la más feliz en la 
unión de idea y sentimiento, concepto e imagen de toda la poesía de S. 
Juan de la Cruz», (ib. 988).

8 G. Tavard, Jean de la Croix. Poète Mystique, Paris, Verg 1987, 250.
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de la generosidad del Espíritu» 9.
Abundancia, copiosidad, exceso en la factura poética, solem­

ne y profunda quietud, admiración sostenida... Todo esto cuadra 
perfectamente con el contenido de la experiencia espiritual y la 
palabra teológica de Llama. «Poesía exclamativa» 10 y ponderati­
va, de pasmo y asombro por el desenlace — presentido — de una 
historia de creciente e intensa, serena aceleración comunicativa, 
de despliegue y activación del propio ser al contacto profundo e 
inebriante de Dios.

Y porque en lo que se canta no hay movimiento procesual, 
sucesión, paso a un estado espiritual posterior, el poema se nos 
ofrece despojado de toda connotación sensorial: «E l poeta se le­
vanta y se sostiene estrictamente sobre arcos de emoción 11. Sin 
tiempo, «todo parece la dilatación de un solo momento» 12.

La Llama, que hiere y abrasa, a la que se canta, se expresa en 
sus variados elementos en la primera canción, concentrándose, en 
un regusto de evocación y en ganas de comunicación en cada una 
de las siguientes estrofas 13.

El primero entre los críticos modernos de la obra poética 
sanjuanista ha hablado de «rigurosa ordenación del poema», en 
círculos intensamente más significativos de los elementos de Lla­
ma: abrasamiento de amor, dulce y tiernamente heridora, en las 
dos primeras estrofas; la connotación de íntima, profunda ilumi­
nación, que recoge la tercera; y en la cuarta, «el oreo del hálito 
del Espíritu», con el que se llega al fondo explicativo de cuanto 
se canta en el poema 14.

9 Continúa diciendo que mirado más de cerca, el verso suplementa­
rio no es el último sino el primero, dando la impresión que toma su im­
pulso mucho antes: « I l  a reculé pour mieux sauter. Il a littéralement pro­
longé l ’inspiration de sa poesie (...) par l ’anticipaciôn, no par complémen­
tation» (ib., 252).

10 D. A lonso, o.c., 1033.
11 A. Donazar, S. Juan de la Cruz. E l hombre de las ínsulas extrañas, 

Burgos, El Monte Carmelo, 1985, 211.
12 Ib., 211. Y  juzga poéticamente: «Aunque la densidad ha bajado, el 

poema conserva una estructura formal intocable» (213). Y  en la página 
siguiente: «E l resultado es una composición brillante, pero sin garra...».

13 «En la primera canción está dicho todo: la violencia y la ternura 
del amor, el centro u órgano en que hiere, y la súplica angustiosa de la 
muerte. Todo eso se convierte cabalmente en otras tres cabezas de can­
ción: la ternura de la herida, 2 a canción; el centro del sentido iluminado, 
3a canción; y la canción de la angustia de muerte, 4 a» (A. Donazar, o.c., 
212).

14 D. A lonso, o.c., 1034-1035.
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También se ha notado identidad y simetría en las cuatro can­

ciones: invocación o apostrofe, precedido de exclamación; inciso 
explicativo del objeto apostrofado; acción principal15. Con lo 
que, desde la vertiente poética, se columbra la metodología del 
contraste y continuidad que usa el comentarista. Es decir, el aho­
ra se yergue sobre un antes, iluminándose mutuamente, en un ba­
lanceo que resalta la unidad del proceso cuya culminación se 
canta en la obra. Ni el antes, esquivo y doloroso, oscuro y ciego, 
ni el ahora, amigable e iluminado se explican en sí y por sí. El 
antes estaba preñado del ahora. Y  éste sin aquel no pasaría de 
ser una empinación onírica, un verso sobre un vacío de experien­
cia y realidad. «Del principio al fin de las canciones, el 4o verso 
de cada canción dará satisfacción lógica y sónica al I o; será una 
referencia a lo que era antes de ahora ese mismo fuego» 16.

Al principio señalaba el background, los antecedentes de este 
breve poema sajuanista, tan profundamente cargado de conteni­
do. Continuación «simbólica, temática, y poética» 17 de Cántico. O 
de Noche, con la que, según Baruzi, tendría prioritariamente que 
vincularse I8, «símbolo de la noche y del fuego» 19.

La valorización del poema ha sido muy positiva. En sí, en 
cuanto obra poética, «máximo transporte de la poesía de S. Juan 
de la Cruz»20, «composición blillante» 21; como en su conexión 
con la realidad que canta el doctor místico en sus creaciones poé­
ticas: «la más original, y la más inmediata al centro obsesionante, 
dentro del proceso m ístico»22. Alargando la valorización a toda 
la obra, poesía y comentario, escribe Donázar: «E l tratado de la 
Llama es sin duda la obra más bella de la literatura espiritual de 
todos los tiempos» 23.

La vivencia y la intuición encerradas en el poema, así comu­
nicadas al círculo más íntimo de amigos y confidentes, no podían 
sino seguir la suerte de anteriores composiciones poéticas: provo­

15 A. Donazar, o.c., 212.
16 Ib., 190.
17 E. Pacho, Cuarto centenario de la «Llama de amor viva» en El 

Monte Carmelo 93 (1985) 117.
18 Saint Jean de la Croix et le problème de l'expérience mystique, 2a 

ed. Paris, 1931, 202-203. 345.
19 Ib„ 359.
20 D. A lonso, o.c., 1035.
21 A. Donazar, o.c., 214.
22 D. Alonso, o.c., 988: «Entre los poemas de S. Juan de la Cruz, nin­

guno más próximo al puro rapto que el de la Llama» (ib., 1033.
23 O.c., 187.
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car el deseo de una explicación, desentrañamiento hasta donde se 
pudiera del misterio que vela y desvela la poesía. El poeta abre el 
camino al comentarista y maestro de espíritus.

E l  C o m e n t a r io

Como sucedió en la declaración de las estrofas de Cántico, 
también en las de Llama mediaron las insistentes y reiteradas 
presiones de la amistad y veneración, y las resistencias del santo.

En el prólogo nos asoma a su situación de ánimo diciéndonos 
que ha tenido «alguna repugnancia» en acometer la impresa. Por 
dos razones: una intrínseca a la misma materia: «por ser cosas 
tan interiores y espirituales» «comúnmente falta lenguaje»; y así 
se dice «con dificultad algo de la sustancia»; otra, subjetiva: «el 
poco [espíritu] que hay en mí». Si ahora, finalmente, se pone a 
cumplir los deseos de la noble señora, Ana de Peñalosa, es porque 
«el Señor parece que ha abierto un poco las noticia y dado algún 
calor». Momento de inspiración. Esto explica las palabras del te­
stigo mejor en estos asuntos: «Y  lo escribió en quince días que 
estuvo aquí [en Granada] con hartas ocupaciones»24.

Su lucha contra la inefabilidad del misterio que vive, del que 
dió una primera asomada en el poema, es verdaderamente impre­
sionante. Reiteradamente, desde la primeras líneas del prólogo — 
ya citadas — se lo dice y nos lo dice: «No hay vocablos» (2,21); 
«todo lo que se puede decir es menos» de lo que es (2,22). «La 
transformación del alma en Dios es indecible» (3,8). «Totalmente 
es indecible lo que el alma conoce y siente en este recuerdo, de la 
excelencia de Dios» (4,10). Al final lo contemplamos rendido, en­
tregado, gloriosamente vencido en su sostenido pulso con la pro­
fundidad del misterio: «En la cual aspiración... yo no que­
rría hablar, ni aun quiero, porque veo claro qup no lo tengo de 
saber decir, y parecería que ello es si lo dijese»25.

Rendimiento ante la inefabilidad, silencio confesante de la

24 Juan Evangelista, Cta. al P. Jerónimo de S. José, 1/1/1630, BMC 
10,341. Al mes siguiente escribe al mismo de nuevo: «los escribió [Cánti­
co y Llama] aquí, porque en mi tiempo los comenzó y acabó» (ib., 343). 
Otro calificado testigo precisa que «vio  que la susodicha [Ana de Peñalo­
sa] envió un criado suyo a que sacase el dicho libro que el santo había 
compuesto» (Baltasar de Jesús, Proceso de JJheda, 1628, ms. Vat. 2861, 
fo l 181 vlt).

25 4, 17. En Llama A acentúa todavía más este rendimiento con estas 
palabras finales: «Y  por eso, aquí lo dejo».
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inabarcabilidad del misterio de vida, y experiencia dolorosa de la 
pequeñez del lenguaje humano para servir a la comunicación de lo 
mejor para el hombre. Pero este forcejeo con la palabra es servicio 
al lector, aproximación real, tal vez más real, más significante para 
nosotros, que la poesía, menos alcanzable para el lector común.

De ahí la advertencia: que nadie se extrañe, en primer lugar, 
de tan altas mercedes como va a leer que hace Dios a las almas, 
que «no le parezca fuera de razón», ni las «tenga por increíbles». 
Pues «si consideramos que es Dios y que las hace como Dios, y 
con infinito amor y bondad» 26, no nos parecerá fuera de razón.

Enuncia un principio de fácil comprensión: «Cuando uno 
ama y hace bien a otro, hácele bien y ámale según su condición y 
propiedades». Y la aplicación rápida: «Y  así tu Esposo, estando 
en tí, como quien él es te hace las mercedes» (3,6).

Si esto es así, como lo es, que el lector no se quede ni siquie­
ra en lo que se le dice. Que lo trascienda. La palabra traiciona y 
degrada la experiencia que vehicula y tratar de expresar. Ya dejó 
en el prólogo la necesaria, obligada advertencia: que el lector 
«lleve bien entendido que todo lo que se dijere es tanto menos de 
lo que allí hay, como es lo pintado que lo vivo» (1). Con este pre­
supuesto, continúa, «me atreveré a decir lo que supiera».

Más adelante, ya embarcado en la declaración del poema, 
volverá por dos veces a recordar esta advertencia: «ni yo querría 
hablar en ello, porque no se entienda que aquello es más de lo 
que se dice» 27. Por eso la permanente tentación y querencia del 
silencio que acecha al buen místico: «E l propio lenguaje es enten­
derlo para sí, y sentirlo y gozarlo y callarlo el que lo tiene» (2,21). 
Aunque, en buena medida, óptima para nosotros, venza la presión 
de la gracia mística y el mismo deseo de dar a conocer a Dios 
obrador de maravillas.

Por todo ello, tiene plena razón D. Alonso cuando escribe: 
«Los comentarios a pesar de ser a veces rigurosa ordenación 
ideológica, son un previsto, aunque admirable fracaso» 28. Porque 
«admirable», el fracaso del comentario se convierte en triunfo, 

arañando parcelas al misterio. Y para el lector se convierten en 
pasarela hacia la poesía y, desde ella, de asomo a la experiencia

26 Pról. 2. «Siendo Dios el que lo hace, hácelo no menos que como 
Dios» (3,40).

27 2,21. Y  en la última estrofa: «Y o  no querría hablar, ni aun quiero, 
porque veo claro que no lo tengo de saber decir y parecería que ello es si 
lo dijese» (4,17).

28 o.c., 1015. «Los admirables comentarios son una obra fracasada; 
pero en el más gigantesco, generoso, genial empeño» (ib., 1031).
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fontal que la genera.
Máxime, si como es el caso de Llama, el comentario, el estilo 

de la prosa se aproxima tanto al del poema. Estilo afectivo, «poé­
tico, aunque en prosa» 29. El santo mismo, explícitamente, confie­
sa el estilo que sigue en la poesía: «encarecimiento afectuoso»
(1,2); y en la declaración: «Más encareciéndolo que declarándolo» 
(2,15; cf. ib., 5). Los comentarios, «casi sin interrupción, están 
escritos en exclamaciones» 30. «Prosa arrebatada», no obstante 
ser «clara y lógica», «ún ica»31, «de calidad incomparable32, 
«obra de arte» 33, que bien merece «una investigación más com­
pleta» 34. En los comentarios se multiplican en cascada las com­
paraciones, imágenes, símbolos y las presiones sobre los térmi­
nos para agrandar su significación insuficiente: «sustancia del 
espíritu», «corazón del espíritu», «el infinito centro», «en la mi­
tad del corazón del espíritu», «la íntima sustancia del fondo del 
alma»...

Y, sin embargo, la insatisfacción es más mortificante por el 
fracaso que el gozo sereno por el resultado del titánico esfuerzo. 
Por eso, como sabemos, al final de sus dias, Juan de la Cruz si­
gue a vueltas con el misterio de vida que le baña, inclinado sobre 
su anterior comentario de hace un quinquenio. En la soledad de 
la Peñuela, en la que abiertamente confiesa que se encuentra tan 
bien 35, y cuando su espíritu siente la caricia del rompimiento de 
la tela «de este dulce encuentro», según varios testigos, escribe y 
retoca Llama. Francisco de S. Hilarión nos dice — que «algunos 
ratos se ocupaba en escribir unos libros espirituales que dejó 
escritos» 36. José de Jesús María, sin hablar de — una nueva de­
claración escribe también: «Sabemos que acabó este — tratado 
[Llama] estando en este convento [La Peñuela] »  37. Y Jerónimo de

29 Ib., 1031
30 ib.; c f .  G. T av ar d , o .c . ,  261
31 Helm ut H a tz fe ld , Estudios literarios sobre mística española, 3a 

ed., Madrid, Gredos 1976, 325
32 ib., 347
33 ib., 326
34 ib., 347
35 «Bien me hallo sin saber nada, y el ejercicio del desierto es admi­

rable» (Cta. a Ana del Mercado, 19.8.91; cta. 28). A la misma, apenas un 
mes después, 21.9.91: «en esta santa soledad me hallo muy bien» (Cta. 
31).

36 BMC, 14, 113
37 Historia de la vida y virtudes del Venerable P. Fr. Juan de la Cruz, 

Bruselas 1628, L 3°, c. 14, p. 420).
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San José claramente ya habla de una nueva «perfeccionada» y 
«completada» redacción: «Según algunos religiosos compañeros 
suyos, acabó de perfeccionar y añadir a llí» 3S.

Ültima palabra, definitiva, necesariamente provisional, de un 
místico en las lindes de la visión beatífica, y de un teólogo consa­
grado en el difícil arte de conjugar la profundidad y la precisión.

Palabra a la que nos acercamos ahora con el único objetivo 
de dejarnos bañar por su limpieza y gravidez en el movido re­
manso en que se nos entrega.

Y lo haremos en un doble movimiento: primero, en una apre­
tada, ordenada síntesis; en un estudio positivo de los tres elemen­
tos que pivotan esta obrita sanjuanista, después. Para el lector 
quedará siempre entrar por su pie en los insustituibles comenta­
rios del místico y teólogo Juan de la Cruz.

C o n t e n id o

En sucesión concatenada, lógica, ésta podría ser la síntesis 
doctrinal de Llama. Síntesis que es fruto de reiteradas, inquisiti­
vas lecturas; y que puede ser guía de acercamientos primeros a 
esta sublime, vertiginosa obra sanjuanista.

1. Llama es plenitud, siempre relativa, aunque asombrosa, 
en el límite de lo «increíble» (1,15.6; 2,21). Un paisaje interior 
espléndido, intenso y concentrado de la relación Dios-hombre, sin 
concesiones a cuestiones marginales. Culminación, aunque 
todavía en curso, en dinamismo potentísimo, quieto y pacífico. 
Actividad desenfrenada, de Dios y de la persona, en un escenario 
íntimo, bañado de luz e inundado de placer y deleite. «Fiesta del 
Espíritu».

Llama es levantamiento notarial de un hecho, con los más vi­
brantes y hondos términos. Un hecho que se encarece. Pero el 
«encarecimiento» no es invento o exageración de la realidad que 
se transmite ponderándola, sino llamada de atención a perseguir­
la más allá de los términos en los que se comunica.

38 Historia... o.e., L 7o, c. 3, p. 709. No hay razón válida para negar, 
como hace Baruzi, su autenticidad, ni para hablar «de atenuación del 
pensamiento» o «divergencias fundamentales» con la I a redacción (Jean 
de la Croix... o.e., 36.225). Refuta el posicionamiento de Baruzi el P. Silve- 
rio en la Introducción a Llama, BMC 13, Burgos, El Monte Carmelo 1931, 
págs. XIV-XXIV.
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2. Pero es plenitud de un proceso, de una larga y accidentada 
historia. El ahora se encarece, se confiesa con estremecimiento; 
el antes se explica, con brevedad y portentosa justeza y precisión. 
En el poema quedó recogido este antes en un verso: «pues ya no 
eres esquiva» ( I a), «y  toda deuda paga» (2a), «que estaba oscuro y 
ciego» (3a). Y en el comentario: 1,18-26; 2,23-31; 3, 70-77 39.

Desde este término se leen los momentos particularmente 
críticos y decisivos del proceso, evidenciándose ahora toda su im­
portancia y valor. Y se conecta el ahora con un tiempo anterior 
en el que se fue fragüando el momento de explosión de gracia y 
gozosa experiencia en que se vive ya. Es como decir que esto tie­
ne una historia.

3. La plenitud se centra y explícita en la dimensión interper­
sonal de encuentro y comunión de Dios y la persona. Llama es 
teología, revelación del ser humano desplegado en dinamismo, en 
acto. Teología y antropología desbordantes, extremosas, estrecha­
mente coimplicadas en unidad de destino: Dios y el hombres se 
desvelan conjunta y simultáneamente. La verdad de Dios patenti­
za la verdad del hombre. La del hombre remite a Dios, su punto 
focal y terminal. Dios que «obrando al temple de Dios», el Dios 
de la desmedida y del exceso, acaba poniendo al hombre «que pa­
rece Dios». Ni la teología ni la antropología han escalado cimas 
tan encumbradas. Por eso, prescindir de la palabra sanjuanista 
en la elaboración de una y otra — buceo en el ser de Dios y del 
hombre será necesariamente empobrecedor, intelectualmente li­
mitante.

Dios es agente, siempre «el principal agente» en el proceso 
hominizador de amistad y comunión con nosotros. Obra «como 
Dios»: infinitamente, tripersonalmente, «graciosamente», «movi­
do» por su amor y «para mostrar quién él es». Comunica vida en 
abundancia. «Glorificador» y «engrandecedor» del hombre. No ri­
val, amigo.

El hombre aparece en toda su abismal capacidad receptiva, 
capacidad ontològica que la purificación convierte en capacidad 
existencial; y aparece también en su trascendente capacidad ope­
rativa: trascendente a sí, más que sí mismo, no sólo en el recibir 
— no se sacia con menos de infinito —, sino también en el dar y

39 Aunque en el comentario de esta tòrcerà canción, encontramos un 
largo excursus sobre el paso de la meditación, a la contemplación (27-67), 
por lo que el santo se muestra muy preocupado, dejándonos constancia 
de ello en otros escritos. Así en 2S 12-15; 1N 9.



LLAMA DE AMOR VIVA 373
obrar — dando más de lo que es y vale —.

El hombre descrito en Llama es la más perfecta realización 
del «hombre nuevo», «resucitado», surgido de la muerte y del se­
pulcro de Cristo; y es aquí, en este eon de la obligada imperfec­
ción pero en donde se cumple la palabra de vida de nuestra fe. 
Es decir, en términos sanjuanistas, que no ha llegado al más pro­
fundo centro, aquí inalcanzable; pero sí «a lo más que se puede», 
al más profundo centro posible de actuación de sus capacidades 
de amor y relación. El mejor anuncio de la validez intrahistórica 
del cristianismo, y el preanuncio más logrado y convincente del 
«todavía no se ha manifestado lo que seremos» (IJn 3,2).

Y otra palabra enlazando el binomio precedente, Dios- 
hombre: unión, transformación de amor. Dios y el hombre, no 
por separado sino con irrefrenable vocación de unión y «estrecha 
junta»: «Si el alma busca a Dios, mucho más la busca su Amado 
a ella» (3,28). Dios y el hombre unidos en una misma vida. Inmer­
sión del hombre en la vida de Dios sin abandonar la propia con­
dición; inmersión de Dios en esta vida del hombre, sin romper su 
limitación y estrechura. Uno y otro agentes y «pacientes». 
Realísimo alargamiento del misterio intratrinitario.

Unión, por tanto, operativa que, por lo que atañe al hombre, 
es trascendente a sí, por la cual «obra» la misma acción de Dios 
en Dios.

Hay que notar que el santo contempla esta acción del hom­
bre sólo en su relación con Dios. No cae en su punto de mira otra 
perspectiva. Pero esto no es negación. Es concentración intensi­
va, radical en una, la más excelsa y dignificante: la referencia vo- 
cacional, existencial a Dios, interlocutor máximo del hombre. 
Afirmada ésta, la otra, la dimensión relacional a los demás y a 
las criaturas, no sólo no se minusvalora y menos se niega, sino 
que se afirma sobremanera y en su raiz. La explicitación la exi­
gen sus principios, y una lectura creativa debe llevarla a cabo.

4. Esta plenitud de realización y hominización prodigiosas 
de que habla el doctor místico es todavía en esperanza. Inalcanza- 
do e inalcanzable «el más profundo centro», no sólo no hay el de­
tenimiento de la colmez total, sino aceleramiento, atracción in­
contenible y tensión majestuosa de glorificación y adentramiento 
en el hogar propio: el ser de Dios. «En Llama... se trata de glorifi­
cación...: encontramos aquí una perspectiva escatológica» 40. El

40H. Sa n s ó n , El espíritu humano según San Juan de la Cruz, Madrid 
1962, p. 522.
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hombre inacabado en su mayor logro existencial. El máximo 
«ya», y el mínimo « todavía no». Pero un mínimo que es un máxi­
mo afectivo, por eso movente y, de algún modo, caracterizante de 
la existencia humana en este estado más que en ningún otro. El 
hombre de Llama vive en tensión amorosa, en clamor de glorifi­
cación, absoluta, pero desde la afirmación en las largas, abun­
dantes primicias y arras que disfruta ya. La esperanza de lo que 
no se posee se hace fuerte, animosa y viva, a partir de lo que se 
posee. Pero la palabra sanjuanista recae sobre la realidad que dis­
fruta, que tiene, aunque, por su entidad y dinámica, se perciba 
abierta, incolmada. De ahí el lugar para la esperanza todavía.

La realidad, tal como la vive y percibe el hombre en este 
estado, conecta, por detrás con Cántico-, por delante, con la visión 
beatífica. De ésta, según el autor, sólo le separa la «tela sensiti­
va», «en que solo se comprende unión del alma con el cuerpo» 
(1,29). De aquel, es decir, de Cántico, no un cambio de estado, si­
no la intensificación y calificación del amor del matrimonio espi­
ritual. Lo dice y advierte desde el mismo prólogo: «Que, aunque 
en las Canciones que arriba declaramos hablamos del más perfec­
to grado de perfección a que en esta vida se puede llegar, que es 
la transformación en Dios, todavía estas Canciones tratan del 
amor ya más calificado y perfeccionado en este mismo estado de 
transformación»41. Pero le falta, y por ella clama, «la glorifica­
ción esencial». Pues sólo «consumándose su gloria, se quietará su 
apetito» (1,27).

5. La unión que se disfruta, aunque sea excepcional en sí y 
por razón del corto número de personas que llegan a vivirla, en 
cuanto a su contenido y esencia, la presenta el santo como comu­
nión estrechísima y relación personalísima con las Personas divi­
nas. No hay nada «extraño», «superañadido» a la gracia de filia­
ción bautismal. Es el desarrollo hasta la plenitud más absoluta 
de la condición filial. Por lo que aquí, en el estado descrito en 
Llama, sigue todavía aspirando: «Cuanto le falta para la acabada 
posesión de la adopción de los hijos de Dios» (1,27). Por eso Lla­
ma es la palabra más positiva y reveladora de la real capacidad y 
posibilidad de vida que el bautismo nos otorga. Y también de que 
el progreso espiritual es una concentración creciente en el ser hi­
jos, desplazando y purificando otras realidades y preocupaciones,

41 Pról. 3. En el epígrafe se refiere ya a esto mismo: «Declaración de 
las canciones que tratan de la muy íntima y calificada unión y transfor­
mación del alma en Dios».
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objetos de esperanza y de deseo que, aunque necesarias o, al me­
nos, convenientes en el transcurso de la vida cristiana, son pasa­
jeras, relativas, de origen y de terminación, a la condición filial y, 
en no pocos casos, dispersantes y debilitantes.

Una palabra, la de Llama, del final y desde el final, que pue­
de y debe oirse al principio para recoger, definir y acelerar la fi­
delidad al ser cristiano. Porque cuanto narra el místico Juan de 
la Cruz está presente en la gracia primera, constituyéndola, y exi­
giendo plenificación.

Así, su palabra sobre Dios y sobre el hombre, y la comunión 
de vida y acción existente entre ambos, palabra de abundancia y 
copiosidad, de exceso y desmedida, denuncia nuestras estreche­
ces y pobrezas, mentales y verbales, sobre la verdad insondable 
de Dios y la persona. Y alimenta nuestra búsqueda permanente 
del ser Dios y propio. Juan de la Cruz, místico, vigía de Dios y 
del hombre.

A cuanto precede, síntesis doctrinal, añadimos ahora una re­
flexión más detenida, buceando en la obra sanjuanista, estudio 
positivo, oyendo su misma palabra, segura, rasgadora de espacios 
infinitos, de anchura y profundidad, en los que tan a gusto se mo­
vió y de los que es tan buen cartógrafo y guía.

Dios

Presencia invadente y preocupación obsesiva de Juan de la 
Cruz. En Cántico había escrito: «donde no se sabe a Dios no se 
sabe nada» (26,13). Dios, objeto máximo y por excelencia de nue­
stro entendimiento. Y, también la luz que nos permite ver y en­
tender la realidad de todo. Dios, «luz del alma» (3,70).

Toda palabra nuestra sobre Dios es insuficiente. «Del mismo 
Dios no se puede decir algo que sea como él» (C 26,4). Pero la pa­
labra del místico, cuando Dios «le abre un poco la noticia y da al­
gún calor» (pról. 1), nos entrega tanto del misterio inabarcable, y 
nos asoma tanto al llamear de amor del que nace que, «por su ex­
ceso» nos parece «increíble» o «fuera de razón». El recurso pro­
batorio del místico de la veracidad de sus palabras es tan senci­
llo como elemental, convincente: que si consideramos que las 
«tan altas y extrañas mercedes» «es Dios [el que las hace], y que 
las hace como Dios y con infinito amor y bondad, no nos parece­
rá fuera de razón» (pról. 2).

Esto, diría, para concluir en favor de la razonabilidad e inte­
ligibilidad en sí de tan altas comunicaciones divinas. Porque, pa­
ra una inteligencia «interior», gustosa y amorosa, el santo habla
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de la necesaria limpieza y limpio enamoramiento. La palabra di­
vina «de espíritu y vida» «sienten las almas que tienen oidos para 
oiría que... son las almas limpias y enamoradas» (1,5). En el pró­
logo de Cántico nos aconseja que leamos «con sencillez de 
espíritu e inteligencia que ellas llevan», de lo contrario nos pare­
cerán «dislates» más «que dichos puestos en razón» (1).

El místico Juan de la Cruz es sabedor que a Dios se le puede 
contemplar: en sí mismo, en su vida íntima trinitaria; o en su re­
lación ad extra, de modo particular con la persona humana.

Propiamente hablando, partiendo del hecho de su apertura a 
nosotros, de su revelación comunicadora — «económica» —, la 
distinción es de razón y tiene una función metodológica. Pues 
realmente Dios es comunicación, gracia y don. Lo conocemos por­
que se nos comunica, en cuanto obra y es agente de vida. La pala­
bra sanjuanista recae sobre el Dios «económico», tan comunica- 
dor de sí al hombre como en el misterio intradivino se comunica 
al Hijo y con él al Espíritu.

Cuanto más operoso se muestre Dios, más se revela y, por en­
de, más cognoscible será. Y donde más grandes y copiosas sean 
sus acciones, más alta será su revelación, brindándonos una ima­
gen suya más próxima a su realidad. Por eso decía que estamos 
ante una teología narrativa de las acciones de Dios. De Llama po­
demos decir con toda razón lo que dijo Teresa de Jesús de su li­
bro El Castillo interior recién concluido: «No trata de cosa sino 
de él».

Aquí también, para proceder con mayor claridad en la expo­
sición de la experiencia-palabra de Juan de la Cruz, voy a formu­
lar una serie de tesis en orden lógico y progresivo.

1. Dios es agente. Antes y más que el hombre. «Si el alma bu­
sca a Dios, mucho más le busca su Amado a ella» (3,28; 1,9; 3,29). 
Por fidelidad a sí mismo, se nos adelanta siempre. Importa poco 
la conciencia experiencial o no que podamos tener de ello. Cuan­
do «caemos en la cuenta» ya hay una larga historia divina de 
acercamiento a nosotros. Acercamiento siempre de gracia, amor 
de benevolencia.

La comunicación de Dios, su obra de gracia tiene una entidad 
objetiva y dispositiva para ulteriores gracias. Comunicación pro­
gresiva. Dios busca siempre «disponerla [al alma] para otros subi­
dos y delicados ungüentos más hechos al temple de Dios, hasta 
que venga... a transformación sustancial» (3,28).

Dios obra como Dios. Empiezo recurriendo a un texto de Cánti­
co: «Dios... ninguna cosa ama más bajamente que a Sí, porque todo 
lo ama por Sí» (32,6). Gratuidad e infinitud del amor divino.
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En Llama vuelve con insistencia sobre esto. Recurre a un 

principio filosófico evidente: «Cuando uno ama y hace bien a 
otro, hácele bien y ámale según su condición y propiedades» (3,6). 
Y la aplicación inmediata: «Y  así tu Esposo estando en tí, como 
quien el es te hace mercedes». Más adelante, en esta misma can­
ción vuelve a afirmar: «Siendo Dios el que lo hace, hácelo no me­
nos que como D ios»42.

2. Dios obra en el espíritu, se comunica «dentro». «Ordina­
riamente, ninguna merced hace al cuerpo que primero y princi­
palmente no haga al alma» (2,13).

Estamos aquí ante un modo de actuar Dios distinto al nues­
tro: «proceso cognoscitivo» que empieza donde el nuestro natural 
termina. Dice el santo de la contemplación o mística teología, 
que es una acción más intensa y perceptible en el espíritu del 
hombre, que «se comunica e infunde en el alma por amor, el cual 
acaece secretamente a excusas de la obra del entendimiento y de 
las demás potencias» (2N 17,2). «Secreta» esta manera de conocer 
porque no pasa a través de los sentidos, sino que directamente se 
produce en el espíritu.

Dios actúa en y desde el centro. Y desde allí se deriva al en­
tendimiento y a los sentidos. «Mueve» Dios las potencias, «obra» 
en ellas, y ellas «reciben pasivamente», y pasivamente son actua­
das (2S 12,8).

Esto que antes de la purificación pasiva del espíritu no podía 
hacer por la indisposición y contrariedad que el hombre le 
ofrecía, lo hace ahora de forma ordinaria e intensa, copiosamente.

Ahora, en estas cimas, la comunicación divina es, y así la per­
cibe el alma, totalmente «a lo Dios». Las expresiones del santo 
son audaces en su contenido, sonoras y bellas en su factura lite­
raria. Dios «anda tan solícito en regalarla» «que parece al alma 
que no tiene él otra en el mundo... sino todo él es para ella» 
(2,36). En la canción siguiente pone en boca de Dios estas pala­
bras: «Yo soy tuyo y para ti y gusto de ser tal cual soy por ser 
tuyo y para darme a tí» (3,6). Ser para darse. Y «todo él» para e- 
11a, el alma.

Así es como se revela Dios; y el hombre ve «lo que Dios es en 
sí» y « juntamente lo que está haciendo», es decir, comunicándose 
al alma (4,7). Comunicación copiosa, impetuosa, vehemente. «Con

42 3,40. Ya citamos más arriba las palabras del prólogo: «Y  no hay 
que maravillar que haga Dios...., porque si consideramos que las hace co­
mo Dios y con infinito amor y bondad» (2).
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abundancia se difunde» «doquiera halla lugar». «Su mano no es 
abreviada» (1,15); «cuyas comunicaciones son impetuosas» (1,35). 
«Dios con grande vehemencia se entrega al alma» (3,82).

3. Con lo que precede ya aparece claro la finalidad que Dios 
persigue en su relación con el hombre: Dios es engrandecedor y 
glorificador del hombre. Con estas dos palabras define el autor 
de Llama la comunicación de Dios al hombre. Sirven para despe­
jar la idea de un Dios egoísta, disminuidor de la persona. Esto ya 
está incluido en la afirmación bíblica «Dios es amor», Dios es 
gracia. Pero, puesto a inventariar y registrar la copiosa y desme­
dida acción de Dios en estas cimas de su relación con el hombre, 
bueno será subrayarlo e insistir, acosando al misterio para arran­
carle siquiera briznas de la verdad inabarcable y traducirla de la 
forma más sugestiva y decidora.

El santo lo hace. Con particular regusto, al tiempo que con 
indisimulable sentimiento de pobreza y balbuceo, aunque a noso­
tros nos parezca hinchamiento de la realidad — en el mejor de 
los casos, «de la realidad» — por el fuego del entusiasmo y el fer­
vor, el calentamiento afectivo por algo que ha cogido vivamente 
la propia vida.

Las afirmaciones del santo están, sin embargo, ahí: contun­
dentes y desafiadoras. Según él, esta es la realidad, limitadamen­
te gustada y deficientemente transmitida: «E l fin de Dios es en­
grandecer al alma» (2,3). «Regalarla» (2,36).

Para «engrandecer», la acción de Dios purifica y limpia, «en­
sancha» al alma y la dilata (1,23; 2,3). «E l alma es vaso ancho y 
capaz por la delgadez y purificación grande que tiene en este 
estado» (2,19; cf. 2,25.26; 4,11.13). Y esa misma acción divina 
«ampara» y «fortalece» para poder recibir el «fuerte deleite». 
«Así como Dios muestra al alma grandeza y gloria para regalarla 
y engrandecerla, así la favorece para que no reciba detrimento, 
amparando el natural, mostrando al espíritu su grandeza con 
blandura y amor a excusa del natural» (4,12). «Y  así es el deleite 
fuerte y el amparo fuerte en mansedumbre y amor, para sufrir 
fuerte deleite» (4,12). «¡Cuan elevada se sienta aquí esta dichosa 
alma, cuán engrandecida se conozca..., ¿quién lo podrá decir? 
Viéndose ella de esta manera embestida con tanta copiosidad...»
(3,16).

Aunque me voy a detener un poco más en el análisis de la ac­
ción de Dios «glorificadora», anoto ahora con un par de textos la 
finalidad de la misma. El santo dice que todo cuanto Dios hace es 
para «llevarle [al alma] al centro de su esfera». Y aclara seguida­
mente lo que esto significa: «el centro del espíritu de la vida per­
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fecta en Cristo» (3,10). O, definiendo también la acción de Dios, 
se trata de «endiosar» al alma, divinizarla bañándola de vida divi­
na: «Endiosando la sustancia del alma, haciéndola divina, en la 
cual absorbe el alma sobre todo ser a ser de Dios» (1, 35). Proce­
so de hominización, proceso de trascendimiento absoluto, proce­
so de divinización. Hay un texto en Cántico sencillamente precio­
so: «Con verdad se podrá decir que esta alma está aquí vestida de 
Dios y bañada de divinidad; y no por cima, sino que en los inte­
riores del espíritu» (26,1). Trasvase de la vida de Dios al hombre. 
Endiosamiento.

Dios, glorificador

Sin duda, cuantitativamente hablando, San Juan de la Cruz 
se inclina por «definir» a Dios como glorificador del hombre. 
Pienso que también vivencialmente y teológicamente se sentía 
más a gusto sirviéndose de este término (sustantivo, verbo, adjeti­
vo) para comunicar su experiencia y pensamiento.

Empecemos por ver qué entiende por «gloria», gloria de 
Dios. Sin vacilación se expresa así: «Comunicación de la excelen­
cia de Dios en la sustancia del alma» (4,10). Teniendo estas escue­
tas palabras como punto de partida y referencia, podemos reco­
ger la doctrina del Doctor Místico con un poco más de deteni­
miento. La materia lo requiere.

Y partimos de un texto ya citado que dice bien el deseo de 
Dios de donación total: «Yo soy tuyo y para ti y gusto de ser tal 
cual soy por ser tuyo y para darme a ti» (3,6).

Dios se comunica en la unicidad de su ser tripersonal y en el 
reverbero de sus «lámparas», es decir, de sus atributos, los cono­
cidos «y  otros infinitos atributos y virtudes que no conocemos»
(3,2). Comunicación que hace al alma «por todas partes rebosar 
aguas divinas» (ib., 8) «hecha Dios en Dios, por participación de 
Dios y de sus atributos» (ib.).

Estas «lámparas» de los atributos divinos envuelven al alma 
en sus «resplandores» — «las noticias amorosas» que «dan de sí 
al alma» — haciéndola «resplandor» o «transformada en resplan­
dores amorosos», y esto «dentro» de las misma «lámparas», «co­
mo el aire está dentro de la llama». Y  «los movimientos de estas 
llamas divinas», es decir, los actos, frecuentes y profundos, «no 
son sólo resplandores, sino también glorificaciones del alma..., en 
los cuales parece que siempre está queriendo [el Espíritu Santo] 
acabar de darle la vida eterna y acabarla de trasladar a su per­
fecta gloria». E inmediatamente define con precisión, profunda­
mente lo que entiende por gloria o glorificar: «ENTRÁNDOLA YA
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DE VERAS EN S I» 43.
La expresión ya la había utilizado en la primera canción sin 

la precisión muy reveladora que hace ahora, en el texto citado. 
Escribía simplemente que el alma experimenta al Espíritu Santo 
«con gana de entrarle en aquella gloria» de vida eterna (1,28). 
«Entrarla» en su gloria es «entrarla en Si», llevarla a la comu­
nión personal más íntima y plena, aquí únicamente dificultada 
por «la angostura de la casa terrestre» (1,28). «Rota» ésta, o sa­
liendo «de la esfera del aire de esta vida de carne», puede «entrar 
en el centro del espíritu de vida perfecta en Cristo» 44. «Entrar» 
en lo más hondo de la participación de la filiación de Cristo.

Pero la cómunicación de vida de Dios, el entramiento en la 
vida de Dios es profundo e intenso. Con profundo y hondo deleite 
y gozo. Porque y como gozosa es la comunión de las Tres divinas 
Personas. Lo cual puede darse por cuanto, además de finamente 
purificada, el alma es «amparada» por Dios para «resistir» tales 
desbordamientos abundosos y fuertes de su amor, «ríos de glo­
ria».

La acción comunicadora de Dios, «resplandores de las lámpa­
ras de fuego», en expresión poética simbólica, con el efecto de 
«noticia amorosa», dice el santo que se llaman también (los «res­
plandores») «obumbraciones». Y define: «Obumbración quiere de­
cir tanto como hacimiento de sombra, y hacer sombra es tanto 
como amparar, favorecer y hacer mercedes» (3,12). El «favor» de 
Dios y «amparo» es fortalecimiento del ser humano para «sopor­
tar» tanta gloria, tanta comunicación de Sí, del ser y de la vida 
de Dios. Y, además, que lo pueda recibir deleitosa y gozosamente. 
No se trata ahora de fortalecimiento para sufrir la acción purifi- 
cadora, sino para recibir «los ríos de gloria» (1,1) «que parecen 
en ella mares de fuego amoroso..., llenándolo todo el amor». Y 
continúa: «En lo cual parece el alma que todo el universo es un 
mar de amor en que ella está engolfada... sintiendo en sí..., el vivo 
punto y centro del amor» (2,10).

Pues para recibir estas «asomadas» (1,28) y «visos» (3,11) de 
gloria de Dios habla el santo de una gracia de fortaleza, ya que, 
de lo contrario, «a cada llamarada de éstas se corrompería el na­
tural y moriría, no teniendo la parte inferior vaso para sufrir tan­
to y tan subido fuego de gloria» (1,27). En la última canción se

43 Líneas más adelante escribe que «estos movimientos del Espíritu 
Santo son eficacísimos en absorber al alma en mucha gloria» (3,1).

44 3,10. Vinculación lingüistica e ideológica con el «más profundo 
centro» (1,12-14).
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pone explícitamente la pregunta: «¿cómo puede sufrir el alma tan 
fuerte comunicación en la flaqueza de la carne?» Y responde: pri­
meramente, por la gran purificación que tiene en este estado de 
perfección; y en segundo lugar, «que es la [razón] que aquí hace 
al caso» — porque Dios se comunica mansa, amigable «amparan­
do el natural mostrando al espíritu su grandeza con blandura y 
amor»... Y así es el deleite fuerte y el amparo fuerte en manse­
dumbre y amor, para sufrir fuerte deleite» (4,11-12).

Y una matización más: estas «glorificaciones» que Dios hace 
al alma suceden en la «sustancia», en lo más íntimo de la sustan­
cia está revertiendo no menos que ríos de gloria» (1,1); «la comu­
nicación de la excelencia de Dios [es] en la sustancia del alma» 
(4,10).

Comunicación que revierte y rebosa en el cuerpo: «Y  siente 
el cuerpo tanta gloria en la del alma, que a su manera engrande­
ce a Dios, sintiéndole en sus huesos» (2,22). .En estas «glorifica­
ciones» de Dios «eres maravillosamente letificada, según toda la 
armonía de tu alma, y aun de tu cuerpo, hecha toda un paraíso 
de regadío divino» (3,7; cf. 16).

En este actual estado de glorificación, «por lo que echa de 
ver que falta» para la total glorificación, se experimenta el deseo 
irrefrenable, que levanta con poder y tensa en esperanza, de la 
«glorificación esencial». De ahí el escatologismo terminal que pe­
sa sobre todas las páginas de Llama. «No acaba de ser glorificada 
esencialmente», y pide que, rota esta «tela» de la vida terrena, 
«acabe de... glorificarla entera y perfectamente» (1,1). Mediada la 
declaración explica: «Porque todos los bienes... que Dios hace al 
alma, siempre se los hace con motivo de llevarla a vida eterna...; 
y así, aunque estos movimientos del Espíritu Santo son 
eficacísimos en absorber al alma en mucha gloria, todavía no 
acaba hasta que llegue el tiempo en que salga de la esfera del ai­
re de esta vida de carne y pueda entrar en el centro de espíritu 
de la vida perfecta en Cristo» (3,10).

Desde estas profundidades se entiende que «glorificar el hom­
bre a Dios» es «ser glorificado por Dios». Y que puede ser glorifi- 
cador si y en cuanto es glorificado. Pero de esto diremos cuando 
enfoquemos nuestra atención en el hombre. Porque ahora sólo nos 
interesa acercamos a la «condición» de Dios, y contemplarlo en su 
relación con nosotros como la fe nos lo presenta en su vida íntima 
de relación de conocimiento y amor. En esa vida, con la misma ver­
dad y fuerza, con el mismo «contenido» nos introduce vocacional- 
mente: de hecho, en la explosión de vida que registra Llama.

4. El Dios agente y obrero es la Trinidad. La revelación de
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Dios en Llama es «netamente trinitaria»45. En un doble, conver­
gente y unitario sentido: cada una de las divinas personas es suje­
to y término de la revelación de gracia con el hombre; y la trans­
formación del alma es en vida trinitaria, en sentido pasivo y acti­
vo. «V ivir vida de Dios» es vivir vida trinitaria. Después de citar 
el texto joanneo 14,23, comenta: «Lo cual es ilustrándole el enten­
dimiento divinamente en la sabiduría del Hijo, y deleitándole la 
voluntad en el Espíritu Santo, y absorbiéndola el Padre poderosa 
y fuertemente en el abrazo abisal de su dulzura» (1,15).

La canción segunda es la más explícitamente trinitaria. Ape­
nas iniciada la declaración el teólogo aclara y precisa la expe­
riencia y formulación poética del místico: «E l cauterio suave», 
que es el E. Santo, produce la «regalada llaga»; «la mano blanda», 
que es el Padre, «toda deuda paga»; y «el toque delicado», el Ver­
bo, produce «gusto de vida eterna». «Mano», «cauterio», «toque», 
«en sustancia son una misma cosa», y las tres «hacen en ella esta 
divina obra de unión», porque «todos ellos obran en uno»; pero 
«el efecto que hace cada una» les conviene «nombre distinto». 
«Atribución» a la que recurre S. Juan de la Cruz sin mucho con­
vencimiento, por inercia teológica, y porque no encuentra otra 
forma mejor para expresar su vivencia de comunión y relación 
con cada una de las Personas, aun cuando, según la fórmula teo­
lógica sepa que «todos ellos obran en uno, y así todo lo atribuye 
a uno, y todo a todos» (2,1).

Interesa en el documento de un místico la vivencia, no la for­
mulación teológica de escuela de que se sirve. Pues es testigo de 
una realidad, no defensor de una teoría escolástica. Y S. Juan de 
la Cruz «personaliza al máximo la acción de cada una de las per­
sonas divinas» 46.

Nominalmente, la referencia al Padre es brevísima (3,16.47); 
un poco más amplia la del Hijo-Verbo-Esposo, aun cuando siem­
pre la plenitud de vida que disfruta el alma en este estado espiri­
tual la presente indefectiblemente como filial (1,27; 3,10, 4,3-4.16). 
Por eso, tal vez, esté en lo cierto F. Ruiz cuando dice que «el poe­
ma es probablemente cristócentrico» 47.

El Espíritu Santo, ateniéndonos sólo a la materialidad de los 
textos, está más ampliamente presente. El símbolo «llama» viene 
personificado en el Espíritu (1,1.3, etc.), y a él refiere explícita­

45 H. Sansón, o .c .,  520.
46 Ib., 540.
47 Cimas de contemplación. Exégesis de «Llama de amor viva» en 

Eph Carm. 13 (1962) 284.
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mente «el llamear», «el embestimiento interior», purificador o 
suave y gozoso (1,14,35), las «unciones» (3,40.41.63).

¿Autoriza esto a hablar de Llama como «Mística del 
Espíritu?»48. Mejor será quedarnos con la calificación «mística 
trinitaria», en cuanto significa con más justeza el realismo de la 
relación con cada persona divina49. Un Dios fuertemente percibi­
do como sujeto triple de relación y comunicación. Por eso «Dios» 
no es para el santo el ser supremo sin rostro, indefinido, sino tri- 
personal, y recurre a este término cuando quiere significar que la 
acción es de los tres: «todos ellos obran en uno». Así hablará de 
«la llama de Dios» (1,18), o dirá que «la sustancia divina con su 
divina llama la absorbe en sí» (1,17), o que «Dios va ungiendo y 
disponiendo con los más subidos ungüentos del Espíritu Santo» 
(3,68), o que «la encontró Dios y la traspasó Dios en el Espíritu 
Santo vivamente» (1,35).

La prueba más clara de titubeo sajuanista en el campo de las 
«atribuciones» la tenemos en 1,36: comienza dirigiéndose a la 
«llama del Espíritu Santo» para terminar diciendo: «con sabor y 
gozo en el Espíritu Santo te lo pido», y «pide al Esposo» (1,28), 
que es quien «recuerda» (4,3.4.16), y no el Espíritu.

Por ello tiene razón H. Sansón cuando escribe que la obra 
sanjuanista «nos persuade que la teoría de las apropiaciones es 
insuficiente por sí sola para explicar el contenido de la experien­
cia» del santo 50. Con ello sólo ya presta el documento literario 
del místico un buen servicio a la teología: declara su pobreza pa­
ra comunicar la realidad. Y a él, ésta es la que le interesa.

E l  H o m b r e

La teología es antropología. La revelación de Dios es revela­
ción del hombre. Cuanto hemos recogido hasta aquí del pensa­
miento sanjuanista lo pone claramente de manifiesto.

48 Así piensa H. Sanson, o.c., 522.
49 El mismo autor que dice que «la  perspectiva mística de S. Juan de 

la Cruz se hace netamente trinitaria» (o.c., 520), explica que «realismo 
trinitario» significa que la «relación personal [se da] con cada una de las 
Personas» (o.c., 534).

50 Ib., 535; « I l  ressort bien du texte sanjuaniste que ce que le mysti­
que perçoit ni n’est ni ne peut être une appropriation: le mystique dans 
le feu de l ’expérience n’a pas l'intuition de doctrines d’écoles... La parti­
cipation du mystique... lui fait faire l ’expérience d’une réalité divine qui 
se situe bien au-dela de la spéculation théologique» (G. T avard, o.c., 285).
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El Doctor Místico no nos da una tratado y menos sistemático 
del hombre, como tampoco lo hace de Dios. Pero el hombre está 
en el centro de su punto de mira, como lo está en el centro de mi­
ra de Dios. El hombre está presente y vivo en todas sus páginas, 
porque inacabado siempre, en devenir constante e inevitable. Por 
eso, como de Dios nos cuenta la historia de salvación que va 
escribiendo en un crescendo continuo, así nos cuenta la historia 
de hominización, con las etapas más significativas, etapas de cri­
sis y ruptura, seguidas de otras de consolidación y afirmamiento, 
desde que echa a andar para escalar el «monte de perfección» has­
ta llegar a la cima donde «sólo mora la honra y gloria de Dios». Y 
aunque en Llama habla de esta situación última, terminal, en bre­
ves pinceladas nos pinta el cuadro completo del «proyecto- 
hombre», los «tiempos» de muerte que preparan y hacen posible 
la vida que explosiona en la mañana del dia definitivo de la histo­
ria: «mortificándose si por ventura algo ha quedado por morir 
que estorbe la resurrección interior del Espíritu»51.

A uno y a otro punto tenemos que referirnos: forman una 
unidad indivisible. Y aunque el «tem a» de Llama es el hombre en 
la culminación de su proceso, por lo que podría empezar por 
aquí, prefiero sistematizar el pensamiento del santo y seguir su 
desarrollo histórico, «el camino de ser», al que con tanta agudeza 
y sentido de síntesis nos acerca el santo en la más corta de todas 
sus obras.

El hombre, ser e historia

«E l hombre se define como relación redical a Dios: es Dios 
por participación» (2S 5,7). Por la cima empieza Juan de la Cruz a 
entender al hombre» 52. Desde Dios, y abierto ontològica y diná­
micamente a Dios, capaz de Dios, contempla el Doctor Místico al 
hombre. De aquí parten todas sus consignas a fin de que no abor­
te ni rebaje su ser: trascendente a sí y a todo lo creado, no puede 
tener en sí el sentido último de su vida. El no es centro de sí: «E l 
centro del hombre es Dios» (1,12).

En Llama concentra esta visión positiva del hombre en el 
verso — y su comentario — «las profundas cavernas del sentido». 
Esto, por lo que podríamos llamar la visión ontològica. Porque en 
cuanto a su visión existencial nos acogeríamos a este otro verso 
de la misma estrofa: «que estaba oscuro y ciego», situación

51 Cta. a las Carmelitas de Beas, 18.11.86; 7.
52 F. Ruiz, Juan de la Cruz: realidad y mito en RevEsp. 35 (1976) 357.
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en la que se encuentra el hombre cuando Dios no le ilumina.

Por trascendente a todo lo creado y a sí mismo, nada puede 
colmarle ni satisfacerle, ni puede ser comprendido por las cien­
cias humanas. Dios es su única salida: su realización personal 
está esencialmente vinculada a su relación con Dios, a su centra- 
miento en él. Dios, centro: hacia el que tienden todas las energías 
del ser humano; y también, centro, en cuanto es «a lo que más 
puede llegar su ser y virtud y la fuerza de su operación y movi­
miento» 53.

La capacidad receptiva del hombre es infinita. No se llena 
«con menos que infinito» 54. «Según es capaz de recibir; hasta po­
nerla que parezca Dios» (1,13). Capacidad ontològica, y, ahora ya, 
por la purificación realizada, capacidad existencial: «Estás [llama 
del E. Santo] glorificándome según la mayor capacidad y fuerza 
de mi alma» (1,17). Explícitamente: «E l alma es vaso ancho y ca­
paz por la desnudez y purificación que tiene en este estado» 
(2,19; cf. 1,23; 2,3.35.26; 4,11-13).

Una capacidad cegada y no percibida por el hombre cuando 
vive poseído por el apetito de las cosas. Tres afirmaciones claras 
y concisas: cuando las potencias no están vacías de amores meno­
res, «no sienten el vacío grande de su profunda capacidad», o «no 
echan menos sus inmensos bienes»; además, «no conocen su ca­
pacidad» (3,18); y, por último, «no la podrá apetecer» «ni recibir» 
hasta que se purifiquen (3,71). Existencia disminuida, degradada. 
Pero cuando la purificación se da, y alcanza las raíces profundas 
del ser, el deseo y hambre de Dios es intolerable: «padécese una 
viva imagen de aquella privación infinita — ¿e l infierno? — por 
estar el alma en cierta disposición para recibir su lleno» (3,22).

El fraile descalzo ofrece preciosas síntesis de su doctrina de 
la purificación: 1,18-25 y 2,24-30. No se le pasa por alto ninguno 
de los grandes ejes sobre los que gira su exposición más detalla­
da en los dos libros de Noche.

a) Se trata de purificar «los apetitos imperfectos que le an­
daban quitando la vida espiritual» (2,31), o de «hacer morir al 
hombre viejo para llegar a la vida nueva de la unión con Dios» 
(2,33);

53 1,11. «Este concepto — centro — adquiere su mayor fuerza hasta 
form ar una verdadera ontología del fondo del alma» (F. U r b in a , La perso­
na humana en San Juan de la Cruz, Madrid 1956, p. 208. De las notas de 
este centro, ib., 215-216).

54 3,18. Su manjar, «es Dios» (ib.). En sus potencias, lo que puede ca­
ber, «que es Dios, es profundo e infinito» (3,22).
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b) purificación absolutamente necesaria: «de ordinario» na­
die llega a la unión sin «pasar por muchas tribulaciones y traba­
jos» (2,24); «La altísima unión no puede caer en el alma que no 
sea fortalecida con trabajos y tentaciones y purificada por tribu­
laciones» (2,25; cf. 2,32);'

c) «e l mismo Dios»  que se une es el que antes purifica (1,25), 
o «e l mismo fuego de amor que después une..., es el que antes la 
embiste purgando» (1,19); «esquiva» antes la llama, ahora es 
«amigable» (1,36)

Por eso la purificación es gracia («para que el Señor haga tan 
señalada merced de tentarlas más adentro» (2,28); gracia sanado­
ra — («son sanidad para el alma» (2,30), «cura y medicina [Dios] 
al alma para darle salud» (1,21); — gracia de capacidad para recibir 
ensachando y dilatando la receptividad constitutiva de la persona.

Y por ser gracia, hay que «tenerlos en mucho» (2,30), «no 
hurtando el cuerpo», «dando lugar a Dios para recibir lo que le 
piden cuando se lo comienza a dar» (2,27);

d) por supuesto se trata de la purificación pasiva del espíritu, 
por la que «la consume los malos hábitos» que «tiene muy asenta­
dos y encubiertos en sí» (1,22), «redundando en el sentido» (1,19);

e) dos notas destacan de este purificación en la síntesis de 
Llama-.

• su carácter iluminador el alma recibe luz «para ver sólo 
y sentir sus miserias y defectos» (1,19); «el ojo espiritual está 
muy claro en el conocimiento propio» (1,21; cf. 1,19). La gracia 
iluminadora de Dios desentierra defectos que hivernaban y que 
creíamos superados;

• su carácter doloroso: «muy poco menos que purgatorio» 
(1,21; cf. 1,24; 3,22). Lucha de contrarios contra contrarios. Puede 
verse la página densa a la que asoma la realidad agónica, dramá­
tica, descoyuntadora de la purificación (1,22-23)55;

f) hay niveles distintos de purificación. Una advertencia 
oportuna: «en pocas almas acaece tan fuerte» (1,24), como la que 
describe sucintamente en este paréntesis de Llama. Tres puntos 
de referencia para establecer el nivel o grado de purificación:

55 Tanto más dura cuanto que se trata de un rehacimiento del ser en 
su raiz, con una experiencia de hundimiento total: «ni aun poder levantar 
el corazón a Dios» (1,20). Crisis teologal: «En esta sazón» «padece el alma 
en el entendimiento grandes tinieblas»; «acerca de la voluntad grandes 
sequedades y aprietos»; «y  en la memoria grave noticia de sus miserias»; 
«en la sustancia del alma padece desamparo y suma pobreza». En 
síntesis, tocando fondo, «le  parece que Dios se ha hecho cruel contra ella 
y desabrido» (1,20).
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• «según el grado de unión» al que Dios le llame
• «según la impureza e imperfección» (1,24; cf. 2,25)
• «y  según la capacidad de resistencia amorosa: «hay 

pocos casos que sufran tan alta y subida obra». (2,27);
g) Dos últimas anotaciones:

• hay intervalos de respiro: «algunas veces le pega calor 
de amor». (1,19); «alguna vez por su benignidad le da algún gusto 
para esforzarla y animarla» (1,19);

• señala el tiempo en que se inicia: «cuando va entrando 
en contemplación» (1,18). Aunque no apunta «cuánto tiempo» du­
ran, en Noche afirma que «no es cosa cierta» (1N 14,5), «harto 
tiempo» (ib., 6), por lo que se refiere a la purificación del sentido; 
que de la del espíritu dice que «dura algunos años» (2N 7,4).

La purificación, obra de vaciamiento, pone de manifiesto y 
actúa la capacidad receptiva del hombre. Un acento fuertemente 
marcado por Juan de la Cruz. Pero esto es sólo una parte de la 
verdad. Porque también es portador el hombre de una capacidad 
oblativa, de donación infinita. No sólo recibe; también puede dar, 
«por gracia», infinitamente, pero sin que esta expresión reste rea­
lismo al hecho que se afirma: el hombre da tanto como recibe. 
Sirvan de iluminación este par de textos, pues de la realidad del 
«hombre nuevo» hablaremos inmediatamente. Escribe: «Y  a este 
talle siendo ella [el alma] por medio de esta sustancial transfor­
mación sombra de Dios, hace ella en Dios por Dios lo que él hace 
en ella por sí mismo'..., está dando a Dios al mismo Dios». Ahí mis­
mo apunta la razón (3,78). Y éste otro: La gran satisfacción del al­
ma en esta realísima y profundísima vida trinitaria que disfruta, 
es «ver que da a Dios más que ella en sí es y vale» (ib., 80).

Hasta aquí nos hemos acercado al ser del hombre destacando 
su infinita capacidad receptiva, e insinuando ahora mismo su ca­
pacidad oblativa: «miembro» del misterio trinitario, receptor y 
emisor de vida divina, «relación» él también, con y como las divi­
nas personas, «como hijo de Dios adoptivo». Es el momento de 
recoger el pensamiento sanjuanista al respecto.

He aquí el hombre

Juan de la Cruz nos tiene acostumbrados a los más duros 
contrastes entre el entorno personal y su producción literaria; 
entre el paisaje histórico, duro y hosco, y el paisaje interior en el 
que está. Nos salió con Cántico, paisaje exuberante, luminoso, 
cuando a su menudo cuerpo le venía la cárcel en la que estaba 
sepultado. Y nos entrega la última redacción de Llama cuando el 
movimiento de acoso y derribo se ha puesto con descaro en mar­
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cha contra él. El tiempo para la tristeza y el apagamiento, para la 
rebelión imposible, lo convierte en el tiempo del gozo y de la 
exultación, de la libertad indomeñable. Así en Llama nos deja las 
páginas más excitantes y exultantes, densas del hombre que es, 
en medio y a pesar de las circunstancias menos propicias para ser.

El hombre es una unidad de ser y vocación56. Todo el hom­
bre está llamado a ser hijo de Dios. Sin embargo, en él hay una 
dualidad de origen que, por el pecado, está — y así la padece el 
hombre — en vivo enfrentamiento. El sentido y el espíritu, estre­
chamente unidos en el mal y en el bien, no están en el mismo pla­
no con relación a Dios. El hombre, todo él, debe ser educado pa­
ra que cada parte — sentido y espíritu — realice su cometido y 
contribuya a la unidad y armonía vocacional57.

La unidad le viene al hombre de la concentración vocacional 
en el Dios que le funda y termina. Unidad que no sólo no es des­
trucción de ninguna de las partes costituyentes, sino participa­
ción real e intensa de cada una en una distinción que se acentúa 
y perfeccióna en la evolución progresiva hacia la plenitud. Uni­
dad armoniosa, estable y agudamente percibida en la cima.

Es gratamente llamativo ver cómo todo el hombre entra en la 
fiesta de la relación más gratificante con Dios en la cumbre del 
proceso espiritual. Que esas afirmaciones de apariencia dura, ne­
gativa, descalificadora del sentido, y aún del espíritu en sus «ac­
tos naturales» vienen superadas en la descripción del «hombre 
nuevo» del que nos habla Llama. No han sido negados sino purifi­
cados para hacer los verdaderamente capaces de gozar de la rela­
ción con las tres Personas divinas.

Algunas expresiones generales nos acercan ya a la asombrosa 
realidad del ser humano «glorificado», recurriendo a imágenes 
sugerentes: «se ha hecho como un inmenso fuego de amor» (2,11); 
« por todas partes rebosa aguas divinas» (3,8); «embestida con tan­
ta copiosidad de Dios» (3,16).

Sorprende la abundantísima presión lingüística del santo pa­
ra transmitir la estabilidad y profundidad en el gozo y en el de­
leite que da carácter y tono a la existencia del hombre en esta 
etapa final, auténticas primicias, anticipo del hombre en esta eta­

56 «Por la gran trabazón que hay entre el espíritu y la carne» (1,32).
57 En Llama resume el santo su visión del sentido y del espíritu, 

siempre desde su perspectiva teologal, en orden al cumplimiento de su 
vocación a la unión con Dios. Se pueden consultar con provecho los si­
guientes textos: 2,14; 3,54; 3,73; 3,32-33, por lo que toca al sentido.

Acerca del espíritu: 1,9; 3,66; 1,33; 2,33; 3,75.
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pa final, auténticas primicias, anticipo del hombre resucitado. 
Como Dios es «abismo de deleites» (3,17), y la comunión de vida 
es total, también en el hombre se trasvasa esa abundancia y co­
piosidad de deleite y fruición que borran toda sombra de pena: 
«no es aquí el alma capaz de tener pena» (1,28). «Abunda en delei­
tes» (1,1). Vida de fiesta y jubilación. Varias veces ha recurrido el 
santo a esta imagen para aproximarnos a la experiencia que en­
vuelve y baña interiormente al hombre: «la fiesta del Espíritu 
Santo» (1,9) que ejercita «jocunda y festivalmente las artes y jue­
gos del amor» (1,8).

Vuelve sobre lo mismo en la canción segunda: «en este esta­
do de vida tan perfecta, siempre al alma anda interior y exterior- 
mente como de fiesta y trae con gran frecuencia en el paladar de 
su espíritu un júbilo de Dios grande, como un cantar nuevo, 
siempre nuevo, envuelto en alegría y amor, en conocimiento de 
su feliz estado. A veces anda con gozo y fruición...» (2,36). A esta 
situación festiva se refiere en la siguiente canción: «estos movi­
mientos y llamaradas son los juegos y fiestas alegres... que hace 
el Espíritu Santo en el alma» (3,10).

Junto a la calidad «indicióle» de este deleite (2,21), la copiosi­
dad y abundancia (1,1.14; 3,5), señala el espacio íntimo en el que 
se experimenta: «en lo íntimo de la sustancia» (1,1.17), «en la mi­
tad del corazón del espíritu» (2,10); y enuncia el principio, con va­
riantes iluminadoras y enriquecedoras: «cuanto más interior» es 
la comunicación festiva del Espíritu «más sustancial y 
deleitable... Es tanto más el deleite y el gozar» (1,9); «cuando el 
llegar es solamente en el alma, sin que se comunique fuera, pue­
de ser el deleite más íntimo y más subido» (1,13). O en relación a 
la purificación: «conforme a la sed y hambre que tenían estas ca­
vernas [potencias], será ahora la satisfacción y hartura y deleite 
de ellas» (3,68).

«Lo íntimo de la sustancia», la mitad del corazón del espíri­
tu» es el centro directamente «tocado» por el llamear del Espíri­
tu, sintiéndose la persona anegada «con el torrente» del deleite 
divino (1,17). Pero no sólo. También el cuerpo goza y participa de 
la fiesta del espíritu. Todo el hombre, «no desechando nada del 
hombre, ni excluyendo cosa suya de este amor» (2N 11,4), goza y 
se deleita. «Redención» y rescate integral.

Las afirmaciones sanjuanistas son contundentes, aunque con 
su pizca — ¡obligada! — de restricción, tanto en la frecuencia co­
mo en la finura y calidad, aunque sin merma de su verdad y rea­
lismo. «Estas aguas el alma y el cuerpo,... regando penetran»
(3,16). «A veces redunda en el cuerpo la unión del Espíritu Santo, 
y goza la sustancia sensitiva... que siente hasta los últimos arte­
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jos de pies y manos» (2,22). Más escuetamente: «armonía de tu al­
ma, y aun de tu cuerpo» (3,7), «en conformidad de espíritu y sen­
tido» (1,28), pide la glorificación esencial y la consumación del 
matrimonio espiritual «con la beatifica visión» (1,27).

La abundancia del deleite se concede al espíritu, y devira en 
el sentido (2,14), según la abundancia y calidad de aquella. «Cuan­
do mayor es el deleite y fuerza de amor que causa la llaga dentro 
del alma, tanto mayor es el de fuera en la llaga del cuerpo» 
(2,13), reconvirtiendo, como anotaba antes, el dolor de la carne, a 
la vez que reduciendo ésta la sublimidad e intensidad de aquel: 
«cuando el llagar es solamente en el alma, sin que se comunique 
fuera, puede ser el deleite más intenso y más subido» (2,13).

Y esto es así porque, por muy «adelgazada», «sutil» e «ilus­
trada» (1,29.32) que esté la parte sensitiva a causa de la purifica­
ción, siempre encadena y oprime al espíritu, limitando su brío y 
libertad de inmersión en Dios. Bellas líneas y contenido depura­
do: «porque, como Iq carne tenga enfrenado el espíritu, cuando 
los bienes espirituales de él se comunican también a ella, ella ti­
ra la rienda y enfrena la boca a este ligero caballo del espíritu y 
apágale su gran brío, porque, si él usa de su fuerza, la rienda se 
ha de romper. Pero, hasta que ella se rompa, no deja de tenerle 
oprimido de su libertad» (2,13). Por eso, el irreprimible, pacífico 
y fuerte grito: «rompe la tela de este dulce encuentro». Grito de 
amor insaciable e insaciado. Clamor de «glorificación esencial».

I n t im a  y  c a l if ic a d a  u n ió n

«Unión» es término fundamental de la doctrina sanjuanista. 
Planea sobre todos sus escritos, proyectando su luz en cada pági­
na, dando unidad a todo y explicando radicalmente el camino, 
duro y fatigoso, de la «Noche».

Concepto dinámico. En el epígrafe de la obra se pone ya cla­
ramente de relieve: «Declaración de la canciones que tratan de la 
muy íntima y calificada unión...». Los adjetivos marcan distancia 
con otra unión, en otros tiempos del proceso, y el adverbio «muy» 
sitúa esta unión en la esfera de lo superlativo y de sumo grado.

En el prólogo señala ya la distancia de afinamiento e intensi­
dad con la unión de que habló en Cántico-, «el más perfecto grado 
de perfección a que en esta vida se puede llegar». Ahora «se trata 
de un amor más calificado y perfeccionando en ese mismo estado 
de perfección». «Se sustancia más el amor».

Dinámica también la unión de que habla Llama... «hacia ade­
lante». Y dinamismo tanto más vivo cuanto más peso de amor tie­
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ne y más próxima al «más profundo centro» está aquí la persona, 
hecha clamor de consumación y acabamiento: «¡acaba ya, si quie­
res!». «Es a saber, acaba ya de consumar conmigo perfectamente el ma­
trimonio espiritual con tu beatifica vista» (1,27).

Unión, por tanto, abierta a la perfección última, y a la posesión ab­
soluta — poseer y ser poseído —, «porque vive en esperanza todavía 
(ib.). Tensión impetuosa, gravitación profunda.

Luego, dos cosas deben presidir el estudio sobre la unión en 
el santo, y también en Llama:

• el proceso de la unión, camino de la unión, desde su reali­
dad mínima de «un grado de gracia»;

• y el máximo grado, del que habla en Llama y que «pocas» 
almas alcanzan, aunque «algunas» han llegado por designio de 
Dios. De ésta tratamos aquí.

Porque dice el santo que en Llama no hay cambio de estado 
con relación al de las últimas canciones de Cántico, el matrimo­
nio espiritual — «el más alto estado a que se puede llegar en esta 
vida» (C 12,8) —, empiezo recogiendo la noción que da de este 
estado para adentrarme después en la unión específica de la obra 
que estudiamos.

Dice Juan de la Cruz que en «el desposorio sólo hay un igua­
lado sí»; «mas en el matrimonio hay también comunicación de 
las personas y unión». Y habla largamente de las «unciones del 
Espíritu» o «visitas» con que en el tiempo de desposorio va dis­
poniendo al alma para el matrimonio espiritual (3,25-26), para 
terminar preguntándose: «Donde habernos de notar que si los un­
güentos que disponían estas cavernas [potencias] del alma para la 
unión del matrimonio espiritual con Dios son tan subidos..., ¡cuál 
pensamos que será la posesión de inteligencia, y amor y gloria 
que tienen ya en la dicha unión con Dios el entendimiento, volun­
tad y memoria?» (3,68).

Sin abandonar Llama, aduzco un solo texto suficientemente 
iluminador para que baste: «Porque el entendimiento... se ha tro­
cado en divino, porque por la unión su entendimiento y el de 
Dios todo es uno».

«Y  la voluntad..., ama altamente con afecto divino, movida 
por la fuerza y virtud del Espíritu Santo...; porque... la voluntad 
de él y la de ella ya sola es una voluntad».

«Y  la memoria...
«E l apetito natural...». «Y  finalmente, todos los movimien­

tos....»
Concluyendo: «De manera que... el entendimiento de esta al­

ma es entendimiento de Dios, y la voluntad suya es voluntad de 
Dios, y su memoria, memoria eterna de Dios;... y la sustancia de
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esta alma, aunque no es sustancia de Dios, porque no puede su­
stancialmente convertirse en él, pero..., es Dios por participa­
ción» (2,34). Y en las postrimerías de la canción tercera escribe: 
«Y  así, entre Dios y el alma está actualmente formado un amor 
recíproco en conformidad de la unión y entrega matrimonial, en 
que los bienes de entrambos, que son la divina esencia, poseyén­
dolos cada uno libremente por razón de la entrega voluntaria del 
uno al otro los poseen entrambos juntos» (3,79).

Esto basta para entrar en el estudio de lo específico de la 
unión de Llama. Indudablemente se trata de la unión actual, 
altísima e intimísima: actos profundísimos y bastante frecuentes 
que califican y sustancian más la unión habitual, ya suma, que 
goza la persona 58.

Desde las primeras páginas advierte con claridad que a la lla­
ma — el Espíritu Santo — la siente «no sólo como fuego que la 
tiene consumada y transformada en suave amor, sino... demás de 
eso, arde en ella y echa llama» (1,3). Y en el número siguiente: «Y  
la diferencia que hay entre el hábito y el acto, hay entre la trans­
formación en amor y la llama de amor». A estos actos de unión 
— como «la llama que nace del fuego del amor» (1,4) o «como 
ascua en que tanto se afervora el fuego» (1,16) — los llama «cau­
terios» «por ser de tan inflamado fuego de amor más que todos 
los otros» (2,2).

Estos actos de unión, aunque frecuentes e intensos no siem­
pre se dan. Darse significa también aquí concienciarse, «recor­
dar». Situándose entre la unión del matrimonio espiritual y la vi­
sión beatífica, matiza y explica el santo: «según estos recuerdos 
no siempre» experimenta la presencia del Amado. Y lo distingue 
de la experiencia de comunicación que se da en el matrimonio 
espiritual con este ejemplo: «le parece al alma que recuerda él en 
su seno, donde antes estaba como dormido; que aunque la sentía 
y gustaba era como al amado dormido... [que] no se comunican 
las inteligencias y amores de entrambos hasta que ambos están 
recordados (=  despiertos)» (4,14). Con esto se marcan distancias 
con el matrimonio espiritual. Y en la intermitencia de estos actos 
la unión cantada en Llama se sitúa por debajo de la visión

58 Lo advirtió bien el P. E. P ach o : « L o peculiar y característico del 
«am or calificado y sustanciado» de la Llama es que vuelve actual en las 
potencias la unión habitual o permanente de la sustancia del alma. Pue­
de afirmarse, con el vocabulario propio del santo, que la vida espiritual 
en la Llama significa la reiteración frecuente de la unión actual o total 
del alma con Dios» (Obras Completas, Introducción a Llama, Burgos, El 
Monte Carmelo 1982, 1169).
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beatífica: «Porque si estuviese siempre en ella recordado, comuni­
cándose las noticas y amores, ya sería estar en la gloria» (4,14). 
Antes había dejado claro que la comunión verdadera entre Dios y 
el hombre, por la que éste verdaderamente dice, como Jesús, al 
Padre: «Todos mis bienes son tuyos y tus bienes mios...» (Jn 
17,10), en la otra vida es sin intermisión en la fruición perfecta: 
pero en este este estado de unión acaece cuando Dios ejercita en 
el alma este acto de la transformación, aunque no con la perfec­
ción que en la otra» (3,79).

Y retrocediendo en el escrito sanjuanista nos encontramos el 
mismo pensamiento ya expresado en la primera canción: «pues 
que lo que de ella hace, es mucho más que la que en la comunica­
ción y transformación de amor pasa» (1,167).

Los textos transcritos hasta aquí señalan a Dios, de forma 
más o menos explícita, como agente de estos altísimos actos de 
unión. Y con facilidad puede comprenderse, ya que trascienden 
absolutamente la capacidad «natural» del alma y, por otro lado, 
tratándose de actos de amor comunicativo, al máximo amante, 
Dios, hay que atribuírselos.

Por eso, unos pocos textos para redondear y explicitar el pen­
samiento de Juan de la Cruz: «Es Dios el obrero de todo» (1,9); 
«el Espíritu Santo los hace todos [los actos] y la mueve a ellos»
(1.4); «en este recuerdo que el Esposo hace en esta alma 
perfecta... lo hace él todo» (4,16). En su intento de acentuar la 
raiz y procedencia divina de estos actos, excluye a veces literal­
mente al alma: «en este estado no puede el alma hacer actos»
(1.4); «sin que el alma haga de suyo nada» 59.

Y, sin embargo, no son pocos, ni oscuros los textos en los 
que se dice que el alma obra junto con Dios, «diferenciados en el 
ser», como «uno en el obrar». «La operación de Dios y de ella es 
una» (3,78); «él y ella juntos llamean» (3,10). En este texto, des­
pués de una larga explicación de los «resplandores» (9-10) con­
cluye: Y así, «estos movimientos de estas llamas divinas», «ni los 
hace sola el alma», «ni las hace solo El», «sino El y ella juntos,

59 1,9. Huelga recordar que este «no hacer nada», o «no hacer actos» 
se entiende «según el modo natural» de proceder. Para comodidad del 
lector transcribo aquí dos textos del santo: «E l alma no puede obrar de 
suyo nada si no es por el sentido corporal, ayudada de él, del cual en 
este caso está ella muy libre y muy lejos, su negocio es ya sólo recibir de 
Dios» (1,9). «E lla  no puede obrar sino por el sentido y discurso de pensa­
miento, cuando Dios la quiere poner en aquel vacío y soledad donde no 
puede usar de las potencias ni hacer actos, como ve que ella no puede 
hacer nada...» (3,66).
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moviendo él al alma» (3,10).
Y siguiendo esta línea abierta audazmente por Juan de la 

Cruz para señalar que el alma obra vida de Dios en Dios, recoge­
mos algunos de los muchos textos en los que la finura y precisión 
lingüística sirven a una comunicación lúcida, tanto de la expe­
riencia, con el mínimo posible de «traición» a la misma, como del 
contenido teológico subyacente y que como buen teólogo sabe 
perfectamente. «Los actos de esta alma son llama que nace del 
fuego» (1,4), «actos divinos» (1,4), «todos los movimientos de tal 
alma son divinos; y aunque son suyos, de ella lo son porque los 
hace Dios en ella con ella» (1,9); «el alma es hecha y movida de 
Dios en Dios» (1,4).

Obra el alma. Obra en Dios. Obra obra de Dios. Sujeto activo 
en el misterio trinitario. Y potentísima acción salvífica ad extra, 
actos «muy meritorios» (1,3).

Seguir en estas profundidades al santo es una delicia, porque 
nos abre con mano maestra y seguridad de testigo excepcional el 
misterio de nuestro ser cristiano, de nuestra condición filial divi­
na. Y con el mínimo de palabras.

Como principio general, fácilmente comprensible, podemos 
empezar aduciendo estas palabras del santo: todo cuanto recibe 
el alma «no lo recibe sino para darlo»; y, además, «no lo puede 
dar sino al modo que se le dan» (3,78). Habiéndose dado Dios «co­
mo Dios, al alma, «endiosada», «Dios por participación», puede 
ella verdaderamente dar Dios a Dios, como algo suyo, por gracia, 
y así «da otro tanto como de él recibe» (3,78). «está dando a Dios 
al mismo Dios en Dios» (3,78). Con verdad. Porque «ve el alma 
que verdaderamente Dios es suyo y que ella le posee con pose­
sión hereditaria, con propiedad de derecho como hijo de Dios 
adoptivo» (3,78). Y de aquí la precisa formulación teológica del 
«cómo» hace esta obra el alma deificada: «Hace ella en Dios por 
Dios lo que él hace en ella por si mismo» (ib.).

Trascendimiento absoluto: el alma «ve que da a Dios más que 
ella en sí es y vale» (3,80); «da lo que es de más entidad que su ca­
pacidad y ser» (3,79). «Igualdad de amor con Dios, que siempre 
ella natural y sobrenaturalmente apetece» (C 38,3), ya que crea­
dos «para que pudiéramos venir» a esta participación de la vida 
trinitaria (C 39,4), y para lo que «el Hijo de Dios nos alcanzó este 
alto estado y nos mereció este subido puesto de poder ser hijos 
de Dios» (ib., 5). «No sería verdadera la transformación en la Tri­
nidad», sentencia con fuerza, si esto no fuera así (C 39,3). La 
unión se vaciaría.

Todo se resume y concentra en el hecho de la transformación 
radical del ser humano. Puesto que Dios se comunica «como
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Dios» y, por el lado del alma, «Según es capaz de recibir hasta 
ponerla que parezca Dios» (1,13), el hombre «VIVE VIDA DE 
DIOS» (1,34), «es Dios por participación de Dios» (2,34). Y siendo 
Dios por participación obra por gracia participativa lo mismo 
que obra Dios por si mismo, «y siente las cosas de Dios como 
Dios» (1,32).

Conclusión.
¡i

En Llama todo es luminoso, festivo, exaltación de la madurez 
personal en clave de relación amorosa con el Dios tripersonal, 
raiz y terminación de toda posible realización humana.

Es una imagen de la persona tran grandiosa, con tanta abun­
dancia de gracia y tan festivamente vivida que nos parece irreal 
de tan positivo. Una antropología de gloria, deleite, fruición, pla­
cer, gusto, bañando por dentro y por fuera a la persona. ¿Se pue­
de decir más con menos palabras? ¿Y puede el místico quedar 
fuera de los foros donde se busque al hombre y los caminos me­
jores para su realización?

Al leer Llama se multiplican las preguntas que el asombro y 
el pasmo de las palabras de Juan de la Cruz hacen más estreme- 
cedoramente vivas: ¿Que porcentaje de ser tenemos actuado? 0, 
existencialmente, ¿ quién soy?

Una palabra tan llena de realidad, palabra que apunta a un 
plenitud indecible, diciéndonos tanto, es de por sí un regalo, ha­
ciéndonos «visear» los bienes que siempre nos tiene Dios propues­
tos, y tensando nuestra esperanza y deseo en su consecución y 
disfrute.

Y la palabra, honda y grávida, audaz de Dios en donación des­
medida y copiosa «absorbiendo al alma poderosa y fuertemente 
en el abrazo abisal de su dulzura» ¿dónde dejan nuestra palabras 
sobre ese mismo Dios? No ha perdido poco la teología de escuela 
privándose de la palabra del místico. Como, por el lado opuesto, 
no será poco lo que gane si se acerca a ella como una de las fuen­
tes más abundosas y limpias que Dios ha hecho brotar en nuestro 
suelo.

San Juan de la Cruz, el maestro de palabras sólidas y sustan­
ciales.

Maximiliano Herráiz




