
P E D A G O G IE  T H E R E S IE N N E  
DE  

L ’IM ITA TIO N  D ES SA IN T S  
D AN S L E  L IV R E  D E L A  «VI DA»

En 1565, au m om ent où Thérèse achève la rédaction définitive 
de la « Vida », elle est déjà en  possession d ’une expérience pédago­
gique très riche dans le dom aine de la form ation à la vie religieuse. 
Cette expérience est le fru it de tou t ce qu ’elle a pu découvrir non 
seulem ent dans sa propre vie mais dans celle des autres, su rtou t 
depuis l ’époque lointaine où, à peine sortie du noviciat, elle s ’était 
faite la propagatrice de l’oraison m entale. A la fin de son prem ier 
séjour de vingt-sept ans au m onastère de l ’Incarnation, « plus de 
quaran te religieuses » y font oraison, aidées de son exemple et de 
ses conseils *. Depuis plusieurs années déjà, elle est l’anim atrice d ’un 
petit cénacle de « spirituels » de sa ville qui bénéficient également 
de son grand rayonnem ent2. Quant au groupe de ses conseillers spi­
rituels, il se transform e peu à peu en un cercle fervent d ’adm ira­
teurs et de disciples 3. Enfin, depuis plus de trois ans, elle a eu tout

1 Dictamen  du P. I b a ñ e z , O.P., datant probablement de 1561. Dans E fr e n  de 
la M adre de  D io s  — Otger S teg g in k , Tiempo y vida de Santa Teresa, Madrid 
1968, p. 140, n. 13.

2 C’est probablement aux membres de ce groupe qu’elle s’adresse dans ce 
passage du chapitre 16: « Este concierto querría hiciésemos los cinco que al 
presente nos amamos en Christo... »; « Je voudrais que nous fassions l ’accord, 
nous cinq qui présentement nous aimons en Jésus-Christ... ».

Nous utiliserons habituellement l’édition des PP. E f r e n  de la M adre de D io s  
— Otger S teg g ink , Obras completas, Madrid 1962. Le premier chiffre indiquera 
le chapitre, et le second, le numéro du paragraphe. Ensuite nous signalerons 
les références des deux traductions suivantes, dans l’ordre: G régoire de  S a in t  
J o se p h  ( =  G ) ,  Oeuvres complètes, Paris 1949; Marcelle A u c l a ir  (=  MA), Oeuvres 
complètes, Paris 1964; celle des deux qui sera soulignée sera celle que nous au­
rons retenue dans notre texte.

Ici: 16, no 7; G 162; MA 108/7.
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le loisir d ’adm irer les merveilles de la grâce opérées dans l’âm e de 
ses soeurs du m onastère de Saint Joseph d’Avila. N otre étude se 
lim itera à cette seule étape de son expérience pédagogique en m a­
tière de form ation à la vie religieuse; de plus, nous n ’en retiendrons 
que le seul aspect, par ailleurs capital, de l’im itation des saints.

L’un des m ots clés de son vocabulaire pédagogique est celui de 
discreción4. C’est la qualité fondam entale de l ’éducateur et du 
« m aître », une qualité dont il doit faire preuve en toutes circonstan­
ces 5, mais plus particulièrem ent lo rsqu’il s’adresse à des d éb u tan ts6. 
Nous pourrions définir la « discreción » thérésienne comme l’a ttitu ­
de habituelle de prudence qui perm et à l ’éducateur de diriger son 
disciple avec sagesse et réalism e, en évitant d ’exiger de lui des 
efforts dépassant ses possibilités réelles, et en lui proposant un en­
traînem ent graduel à la vie de perfection évangélique. La « discre­
ción » est le résu ltat d’un certain  nom bre de dispositions absolu­
m ent nécessaires à tou t éducateur digne de ce nom: le jugem ent 
(entendim iento), l’expérience (experiencia), la confiance en la vraie 
science (letras), en celle du moins qui sait reste r « hum ble et 
vertueuse » 7.

Mais la prudence du m aître, telle que nous venons de la décri­
re, peut être mise au service de conceptions pédagogiques fort dif­
férentes selon l ’idée que l ’on se fait de la vie religieuse. Avec une 
légère pointe d’ironie. Thérèse évoque assez souvent un certain  type 
de religieux qu ’elle estim e être de loin le plus répandu à son époque. 
C’est un  homme digne (una persona grave), aux m oeurs irréprocha­
bles (m uy virtuoso, de m ucha honestidad), parfaitem ent conscient 
des obligations liées à son état (de gran religion), extrêm em ent 
pieux (persona de oración)8. Malgré tout, Thérèse ne parvient pas à

3 Le R .P . T o m a s  d e  l a  C r u z  ( A lv a r e z )  a fait observer en divers endroits, mais 
notamment dans l ’In tro d u c tio n  de son édition de la Vida, Burgos 1964, p. 34, 
comment dans le texte autobiographique lui-même, Thérèse passe insensiblement 
du rôle de disciple et de dirigée à celui d’enseignante et de maîtresse de vie 
spirituelle. Voir également l'article du R .P . Emmanuel R e n a u l t  dans la revue 
Carm el, 1976/3, pp. 161-170: Thérèse d ’Avila, do c teu r m algré elle?

4 Nous avons très souvent consulté le travail de Jeannine P o i t r e y ,  V ocabula­
rio teresiano de  « V ida  » y  « Cam ino de perfección  », 1975. Nos remerciements 
les plus sincères à l’auteur de cet ouvrage qui rend de si éminents services 
aux études thérésiennes.

5 « en todo es menester esperiencia y discreción »; « l’expérience et la pru­
dence sont donc nécessaires en toutes choses ». 22, n. 18; G 232; MA 156/18.

6 « en este primer estado es menester irse atados a la discreción y pare­
cer de maestro »; « dans ce premier degré, il est nécessaire de suivre les con­
seils de prudence et l’opinion du maître ». 13, n. 3; G 123; MA 82/3.

7 « las letras humildes y virtuosas », 13, n. 18; G 133; MA 88/18.
8 Voir la description de ce type de religieux plus particulièrement dans le 

chapitre 21, n. 10; G 217; MA 145/9.



se convaincre qu ’il incarne à la perfection l ’idéal de la vie reli­
gieuse: ne cherchant en toutes choses que la m esure, parfois même 
ju sq u ’à l ’obsession, il est beaucoup trop  « raisonnable » (con seso 
dem asiado)9. Sa grande préoccupation sem ble être de cultiver avec 
soin l’image digne et respectable que la vie religieuse doit offrir au 
monde, selon son opinion: « Nous nous imaginons donner bien peu 
d ’édification, si nous ne soutenons pas avec soin un m aintien et une 
au torité  conform es à no tre rang (con mucha com postura y autori­
dad). Il n ’y a pas ju sq u ’aux religieux, aux ecclésiastiques et aux 
religieuses qui ne regardent comme une nouveauté et un  su jet de 
scandale pour les faibles de p o rte r des habits vieux et rapiécés » 10.

Telle n ’est pas la conception que Thérèse d ’Avila se fait de l ’idéal 
de vie religieuse. Celle-ci n ’a de sens à ses yeux que pour au tan t 
qu ’elle se présente comme une école de perfection (nous dirions 
au jou rd ’hui de « radicalism e ») évangélique. Or la sagesse du Christ 
qui est « la Sagesse même » (la m esm a Sabiduría) n ’est pas de même 
natu re  que la sagesse du monde. Ne s’est-il pas fait tra ite r de « fou » 
p a r les hom m es de son tem ps 11 ? La sagesse du C hrist est celle de 
l'am our; or l'am our, quand il est grand, quand il est divin, est un 
am our fou. Le Christ a aim é les hom m es ju sq u ’à la folie. Quelle est 
donc, pense Thérèse, la m ission de la vie religieuse dans le monde, 
sinon celle d’y offrir une image (dibujo) aussi parfaite que possible 
de la sage folie du Christ? « Qu’on nous m ontre seulem ent l ’esquisse 
de ce que subirent le Christ e t ses apôtres; c’est plus nécessaire 
au jo u rd ’hui que jam ais » 12. Il y eut, dans le passé, des hom m es et 
des femmes qui, prenant totalem ent au sérieux les exigences du ra­
dicalisme évangélique, furen t pour leur époque ces « esquisses » p a r­
faites de la sainte « folie » du Seigneur. Ces « véritables am ants du 
Christ », ce sont les s a i n t s . Comme leur M aître, ils fu ren t traités de 
« fous » par les sages de ce monde; certes, ils accom plissaient des 
oeuvres héroïques; m ais celles-ci ne sont-elles pas la conséquence 
toute naturelle de l’am our quand il est si grand 13 ? Ardem m ent dési­
reux de transm ettre  aux générations suivantes la vigueur de leur 
esprit évangélique, ils instituèrent, au prix de grandes souffrances, 
les divers ordres religieux; ils y déposèrent toute leur im mense fer­
veur. La mission des ordres religieux est donc de perm ettre  la nais­
sance et la croissance de s a i n t s  authentiques pour les tem ps nou­
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9 16, n. 6; G 161 (« une sagesse excessive »); MA 107/6.
i» 27, n. 15; G 282-283; MA 190/15.
» 27, n. 14; G 282; MA 190/14.
«  27, n. 15; G 283; MA 190/15.
13 27, n. 14; G 282; MA 190/14.
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veaux, des saints qui offrent au m onde les « modèles » (dechados) 
d ’esprit évangélique dont il a si grand b e so in 14. Hélas! constate 
Thérèse avec douleur, il semble que la race des Saints se soit éteinte!

Les « sages » dont nous avons parlé plus hau t en prennent leur 
parti: « Les santés, disent-ils, sont plus faibles; nous ne sommes 
plus au tem ps passé » 15. Par conséquent, sont-ils tentés de conti­
nuer, n ’allons pas proposer aux jeunes qui se présen ten t actuelle­
m ent dans nos couvents et dans nos m onastères d 'im iter l ’héroïsm e 
des saints du tem ps passé. Donnons-le leu r à adm irer, certes; mais 
gardons-nous d ’encourager leur désir de l'im iter; ce serait une faute 
contre la sagesse et contre l'hum ilité. Thérèse est extrêm em ent sé­
vère contre une telle conception de la form ation. Elle n ’en a que 
trop  souffert pendant les prem ières années de sa vie religieuse: « Je 
ne souhaite nullem ent une telle m éthode pour avancer; on ne me 
fera jam ais croire q u ’elle es t bonne; j'en ai fa it l’expérience, e t je  
l'aurais toujours suivie si le Seigneur, dans sa bonté, ne m ’avait 
enseigné une au tre  voie plus courte (otro atajo) » 16. Nous avons vu 
l’estim e qu'elle accorde à cette nécessaire qualité du m aître q u ’est 
la « discreción ». Mais elle pense q u ’ici la prudence des form ateurs 
est excessive (discreción demasiada) 17'. Elle y voit m êm e l ’une des 
raisons principales du piétinem ent et de l ’étiolem ent lam entables 
de tan t et tan t de magnifiques vocations à la sainteté la plus authen­
tique 1S. Ce genre de form ation, beaucoup trop  peu exigeante, pèche 
d ’abord par m anque de confiance en la générosité des jeunes, 
pu isqu’ils peuvent être  capables de voler aussi vite que des aigles l9, 
alors qu ’on les oblige à chem iner avec la lenteur de la p o u le20, ou 
du poussin retenu par un f i l211 ou m ême du crapaud rivé à la terre  -’2. 
Il pèche su rtou t par m anque de confiance en l ’énergie transform ante 
de la grâce divine et p ar une fausse conception de l’hum ilité: « Ja­

14 7, n °  5; G 66; MA 45/5.
15 27, n. 16; G 283; MA 190/16.
16 13, n. 5; G 125; MA 83/5.
17 13, no 6; G 125; MA 83/6.
18 « mas hay — por nuestros pecados — tan pocos, tan contados (maestros) 

que no tengan discreción dem asiada  en este caso, que creo es harta causa 
para que los que comienzan no vayan mas presto a gran perfección »; « mais, 
en expiation de nos péchés, (les maîtres) qui ne montrent pas dans ce cas-là 
une excessive prudence  sont si rares, si peu nombreux, que c ’est à mon avis 
fort souvent la raison pour laquelle les débutants n ’atteignent pas plus vite à 
une grande perfection ». 13, n. 6; G 125; MA 83, n. 6.

19 « los que vuelan como águilas »; « ceux qui volent comme l ’aigle ». Dans 
tout ce magnifique passage, il s’agit des jeunes. 39, n. 12; G 451; MA 303/12.

20 « es paso de gallina»; G 125, n o te  1, n o te  1; MA 83/5 (Efren 13,5).
21 « quererles hacer andar como pollo trabado »; « pourquoi vouloir les faire

marcher comme le poussin retenu par le fil? » 39 n. 12; G 451; MA 303/12.
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mais, en effet, le Seigneur ne nous m anque, et il ne tien t pas à lui 
que nous ne fassions de tels progrès. C’est nous qui lui m anquons 
et qui lui sommes infidèles » 23. Enfin, cette pédagogie fondée sur 
une sagesse et une prudence trop  hum aines prive l'Eglise des Saints 
dont elle a un  besoin urgent.

Thérèse, pour sa part, a em prunté un « au tre  chemin, beaucoup 
plus court », après en avoir reçu l ’inspiration de Dieu lui-même; et 
ce chemin, c'est le « chem in de la perfection » et de l’im itation des 
Saints. Certes, à aucun m om ent de la période de form ation, l’édu­
cateur n ’est dispensé de faire preuve d ’intelligence dans la m anière 
de form er son disciple. Mais la « discrecciôn » dont il s’agit ici n ’a 
rien à voir avec le m anque d’exigence d ’une sagesse beaucoup trop  
hum aine; elle n ’est rien d 'au tre  en définitive que le discernem ent 
spirituel, cette participation à la sage folie du C hrist e t de l ’Esprit- 
Saint. Elle sait distinguer ce qui, dans la vie des Saints, peut et 
doit être im ité, et ce que Ton doit se contenter d ’adm irer. Elle sait 
enfin qu ’une telle im itation ne peut ê tre  proposée que de façon 
graduelle et proportionnée aux forces du débutant. Mais elle ne peut 
to lérer ce qui, dans la direction donnée p ar le « m aître », serait de 
natu re  à m inim iser (apocar) ou à décourager (amilanar) les grands 
désirs et la générosité native du jeune d isc ip le2“. Il convient p lu tôt 
de le persuader que ce « chem in de perfection » est une « route 
large e t royale » sur laquelle il peu t chem iner en  toute tranquillité  
et d ilatation du coeur, s ’il aime un tan t soit peu le S eigneur25.

Thérèse d ’Avila, formée à l ’école des Saints, se propose à son 
tou r de form er les au tres à cette même école. Il fau t croire que cette 
m éthode ne lui a pas si mal réussi, puisque le Carmel né de son 
action a donné à l’Eglise quelques-unes des plus grandes saintes des 
tem ps m odernes.

22 « que sea tal (el maestro) que no los enseñe a ser sapos »; « ne pas en
choisir un (maître) qui nous enseigne à imiter le crapaud »; 13, n. 3; G 123;
MA 82.

22 13, n. 6; G 125; MA 83/6.
24 «apocar los deseos» =  13, n. 2; G 122 (mauvaise traduction); Ai A 81/2;

« amilanar los pensamientos » =  13, n. 7; G 126 (« ne point se laisser aller à
de vaines terreurs »); MA 84/7.

25 35, nn. 13-14; G 392-393; MA 264-265/13-14-15: tout un magnifique passage 
sur le « chemin de perfection ».
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I. - UNE SAINTE FORMEE 
DANS LA « COMPAGNIE » DES SAINTS

Dès 1565, à l’époque où Thérèse achève la rédaction de son Au­
tobiographie, on peut déjà lui appliquer en toute vérité les paroles 
suivantes qui sont celles d ’un  bon connaisseur de sa vie et de sa 
pensée: « Sainte Thérèse est une fidèle et chaleureuse amie des 
Saints. Elle aime, adm ire, honore ces grands amis de Dieu; les in­
voque, les voit, et reçoit beaucoup de leur part. Il est probable 
q u ’on ne trouverait dans aucune au tre  vie de saint un aussi riche 
et constant hommage aux saints, un recours aussi confiant e t fruc­
tueux à leur pouvoir, une expérience aussi directe et fréquente de 
leur intervention » 26.

On sait l ’im portance affective et spirituelle q u ’elle accorde à 
certains term es de son vocabulaire si personnel. Tel est bien le cas 
du m ot « compagnie » et de l ’expression « vivre en la compagnie » 
de quelqu’un. Thérèse est p ar nature e t par grâce tournée vers les 
autres. Pour elle, il est im pensable de vivre sans la « compagnie » 
des autres. C’est le Christ qui occupe le centre de tous ceux « en 
compagnie » desquels elle vit constam m ent. Mais, comme le Christ 
est le grand Roi de la « Cour céleste », vivre en sa « compagnie », 
c’est également vivre dans la « compagnie » des Saints ». « Celui, dit- 
elle, qui commence, avec le secours de Dieu, à m archer résolum ent 
vers le som m et de la perfection, ne va jam ais seul au ciel. Il en­
traîne toujours une foule à sa suite. Il est comme un vaillant capi­
taine à qui Dieu confie des gens qui m archent en sa compagnie » 11. 
A combien plus forte raison cela s’applique-t-il aux Saints du ciel, 
à ceux qui vivent là où se trouve « notre  vraie patrie  » 28. Thérèse, 
pour sa part, peut nous faire cette confidence qu ’habituellem ent « sa 
conversation est dans le ciel » 29. « Parfois, continue-t-elle, ceux qui

26 Olivier L e r o y , Sain te  Thérèse d'Avila, biographie sp irituelle , Paris 1962, p. 
127. Tout le Chapitre qui suit (pp. 127-134) traite précisément de la place des 
« Saints » dans la vie de Thérèse. Voir également le P. S i l v e r i o  de Santa Tere­
sa, dans le T IIo de son H i s t o r i a  del Carm en D escalzo  (HCD), Burgos 1935,
au ch XX, « Devociones de Santa Teresa », pp. 442-460; le P. T o m a s  de La Cruz 
( A lv a r e z ) ,  Santa Teresa de Jesús con tem pla tiva , dans E phem erides C arm eliticae, 
Roma 1962, pp. 44-46 ( « E l  cielo, Iglesia triunfante»).

22 11,4; G 105; MA 70/4.
28 « nuestra verdadera tierra »; 38, n. 6; G 428; MA 288/6.
29 38, n. 6; G 429; MA 288/6. Thérèse utilise ici la traduction courante du

« conversatio » de la Vulgate en « conversation », alors que le terme latin si­
gnifie plutôt « citoyenneté » (« politeuma » en grec). Mais les sens de ces deux 
termes sont très voisins. La Sainte vit d’une façon très intense dans cette 
perspective depuis que le Seigneur lui a demandé « de ne plus converser avec 
les hommes, mais avec les anges », 24, n. 7; G 250; MA 167/5.
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me tiennent compagnie et avec qui je me console sont ceux que je  
sais vivant dans ce séjour. Il me semble que ceux-là sont véritable­
m ent vivants » 30.

Ce sont les Saints qui, dès sa plus tendre enfance, alors qu ’elle 
est à peine âgée de six ou sept ans^ « éveillent » en elle le désir d ’une 
haute vie sp iritue lle31. Elle le doit à sa m ère qui lui inculque la 
dévotion à « Notre-Dame et à quelques Saints », au nom bre desquels 
il fau t certainem ent com pter Saint Joseph; elle le doit égalem ent 
à son père qui lui donne à lire de « bons livres » adaptés à son â g e 32, 
en particulier un  recueil de vies de Saints, plus ou moins légendaires, 
po rtan t le titre  de « Flos Sanctorum  » 33. Son âme d ’enfant, puis d ’a­
dolescente, éprise d ’idéal à la fois religieux et chevaleresque34, s’en­
flamme à la lecture de ces vies de Saints auxquelles elle associe déjà 
et associera toujours l’idée de l'héroïsme. Pour elle, de même que 
les héros de ses rom ans de chevalerie incarnent à la perfection 
l’idéal d 'am our hum ain et de courage guerrier, de m êm e les Saints 
deviennent les héros de l ’am our divin: les jeunes m artyres du tem ps 
passé sont de « belles demoiselles » qui, telle Catherine, affrontent 
avec in trépidité les supplices les plus abom inables35; les erm ites 
austères lui font penser à ces vaillants chevaliers qui, tel Hilarion, 
ne craignent pas d’aller défier et vaincre le dém on jusque dans son 
propre domaine, le d é se r t36. Comme il fallait s’y  attendre de la part 
de cette ardente enfant, la lecture de toutes ces prouesses déchaîne 
en elle un tel enthousiasm e qu ’il lui prend  le désir de les im iter par 
m ode de jeu enfantin: le jeu du m artyre et de la vie érém itique tou t 
d ’abord, puis ensuite, à  cause des échecs répétés de ces deux p re­
m iers, celui, moins exaltant mais plus à sa portée, de la vie reli­
gieuse et m onastique37. D’ailleurs, il n ’y a pas que la lecture qui 
im pressionne vivement l ’im agination de cette petite fille, il y a aussi 
les belles gravures dont est rem pli son livre de vies de Saints, et le 
très beau tableau de la Sam aritaine qui orne sa cham bre d ’enfant

3« 38, n. 6; G 429; MA 288/6.
31 1, n. 1; G 17. BA 14/1.
32 Ibid.
33 C’est dans ce livre qu’elle aura lu les légendes concernant Marie-Made- 

leine fuyant au Désert (22,12; G 229; MA 153/12), ou Saint Barthélémy qui 
aurait été « fils de roi » (Chemin, G ch 29, p. 719; MA, ch. 27, p. 457/6.

34 cf. Olivier Leroy, op. cit. p. 127.
35 Poésie en l’honneur de Sainte Catherine, la « doncella bella », Ef p. 487; 

G 1579-1580; MA 1116-1119.
36 Poésie en l ’honneur de Saint Hilarion, « nuestro guerrero, este cavallero », 

Ef p. 487; G 1578-1579; MA 1112-1115.
37 1, n. 6; G 19-20; 15-16/5-6.
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et qui lui inspire déjà la prière qui sera celle de sa vie tou t entière: 
« Seigneur, donnez-moi de cette eau! » 38.

Plus tard , chez les Augustines d ’Avila où son père vient de la 
placer comme pensionnaire, elle fait la découverte de Saint Augus­
tin, comme aussi probablem ent de la Madeleine, de Véronique et des 
disciples du Christ dont elle lit le récit de la Passion et q u ’elle 
apprend à contem pler chaque soir avant de s'endorm ir dans la scène 
du Jard in  des O liviers39. Au m om ent de ses hésitations sur le choix 
de sa vocation, ce sont les exhortations pathétiques de Saint Jérôm e 
dans ses « Lettres » qui viennent dissiper ses doutes et la faire op ter 
avec « déterm ination » pour la vie religieuse. La patience du Saint 
homme Job lui redonne du courage au  m om ent de sa grave et lon­
gue m alad ie40. Mais la figure qui domine toute cette partie  doulou­
reuse de sa vie de jeune religieuse est celle de Saint Joseph qu'elle 
appelle jolim ent « m on père et seigneur » et dont elle obtient la gué­
rison. Tout au long de sa vie, elle gardera envers ce Saint une con­
fiance inébranlable e t se fera l ’ardente propagatrice de sa dévotion. 
Pour lors, non contente de le prendre pour « avocat » auprès de 
Dieu, elle le considère comme son « m aître » en m atière d ’oraison 
m en ta le41.

Car elle vient tou t juste  de s’in itier à la m anière de se recueillir 
afin de faire oraison. Elle s’y adonne avec passion pendant sa m ala­
die. Jam ais elle ne se lassera de rendre grâce à Dieu pour ce « bien­
fait » qu ’il vient de lui accorder, « le plus grand, estime-t-elle, qui se 
puisse trouver su r la terre  » 42. Or, ce bienfait de l ’oraison, elle le

38 Dans l ’édition en trois tomes des Obras complétas, le P. E f r e n  de la 
Madré de Dios nous offre (T I, Madrid 1951) deux reproductions très suggesti­
ves des gravures admirées par Thérèse dans le livre « Flos Sanctorum » qu’elle 
avait probablement à sa disposition; l ’une représente le martyre d’une jeune 
Sainte (p. 243); et l ’autre nous montre un groupe de moines en train de cons­
truire les murs de leur monastère, sous la haute surveillance de leur Père Abbé 
(p. 241). Quant au tableau représentant la scène de la Samaritaine, Thérèse 
en parle au chapitre 30, n. 19; G 325; MA 218/19.

39 Pour ce qui est de Saint Augustin, 9, n. 7; G 91; MA 62/7. Pour ce qui
est de la Madeleine et des Apôtres, on peut le  déduire de ce qu'elle dit de ses
lectures du récit de la Passion, 3, n. 1; G 29; MA 22/1, comme aussi de son habi­
tude de méditer chaque soir la scène du Jardin des Oliviers, 9, n. 4; G 89-90; 
MA 61/4. Pour ce qui est de Véronique, bien qu’elle ne cite pas explicitement 
son nom, il semble bien que ce soit à elle qu’elle fasse référence lorsqu’elle parle 
de son grand désir « d’essuyer la sueur de sang qui avait tatn coûté au Sei­
gneur », 9, n. 4; G 89; MA 60-61/3.

40 Pour les lettres de Saint Jérôme, 3, n° 7; G 32; MA 24/7. — Pour ce qui
est de Job dont elle peut admirer la patience en lisant les « Morales » de Saint
Grégoire, 5, n, 8; G 50; MA 35/8.

4' 6, nn. 6-7; G 57-59; MA 3941/6-7-8.
«  7, n. 10; G 69; MA 47/10.
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doit de nouveau aux «sain ts  -et aux hom m es de bien » qui ont si 
adm irablem ent écrit sur ce s u je t43 et dont elle a pu lire quelques- 
uns des livres. Pour Thérèse, l ’apprentisage de l ’oraison est donc 
celui de la « science » des saints et du « langage » des saints. C 'est 
en suivant leurs conseils et leurs exemples q u ’elle apprend l’a rt d’ai­
m er Jésus et de savoir converser avec Lui. C’est « en compagnie des 
Saints », à leur école, que Thérèse apprend à rechercher « la com­
pagnie du Christ » en quoi consiste l’oraison; c ’est en écoutant les 
paroles qu ’ils lui adressaient qu ’elle s’initie à son tou r à l 'a r t de 
cette « divine conversation ».

Comme la Madeleine, spécialem ent au m om ent de la com m u­
nion, elle se je tte  aux pieds de Jésus pour p leurer ses p éch és44; com- 
le publicain, elle n ’ose m êm e pas lever ses yeux vers L u i45; comme 
Saint Pierre, elle Lui dit: « Eloignez-vous de moi, Seigneur, car je  
suis pécheur » 46, ou encore « Seigneur, qu ’il nous est bon d ’être  
ic i !» 47; comme Véronique, «elle voudrait bien essuyer cette sueur 
(qui coule de son visage à Gethsémani) et qui lui a tan t coûté » 48; 
com m e Saint Jean, elle se tien t au pied de la C roix49; comme Saint 
Paul, elle a sans cesse le nom de Jésus « sur les lèvres et dans le 
coeur»  (in ore et in cordibus) 50.

Cependant, voici qu ’elle fait bien vite une au tre  expérience, fort 
douloureuse, celle de sa solitude. E ntre  les « Saints »* ses vrais 
« m aîtres », et elle-même, si dém unie dans l’apprentissage de cet a rt 
divin, il faudrait des interm édiaires, des « m aîtres » hum ains qui 
connaissent la science des saints et qui sachent la lui apprendre: 
« car tou t ce qui concerne l’oraison est difficile et l ’on a beaucoup 
de peine à com prendre, sans le secours d ’un m aître » 51. M alheureu­
sem ent pour elle, il lui faut m archer toute seule sur ce chem in avec

43 « muchos santos y buenos », 8, n. 5; G 81; .MA 55/5.
44 9, n. 2; G 88; MA 60/2.
43 15, n. 9; G 151; MA 101/9.
4<s 22, n. 11; G 227; MA 152/11.
47 15, n. 1; G 145; MA 97/1.
43 9, n» 4; G 89; MA 60-61/3.
49 22, n. 5; G 222; MA 149/5. ' T'"
50 « no parece se le caida de la boca  siempre Jésus, como quien le ténia 

bien en el corazon », 22, n. 7; G 224; MA 150/7: « on eût dit que Jésus lui sor­
tait toujours par la bouche, tant il le gardait présent dans son coeur »„« Sur 
les lèvres et dans le coeur », cela fait penser à ce que la Règle du Carmel dit 
de la méditationvde la Loi du Seigneur .-et de la Parole d e  Dieu. Thérèse aT-elle 
connu quelque chose d’analogue à ce que les hésychastes orientaux appellent 
la « prière à Jésus »? En tout cas, elle connaît la pratique occidentale des
Litanies du Saint Nom de Jésus: Desafio, 1093, n. 26; MA 1058.

si 13, n. 12; G 129; MA 86/14. . - ; ■ - • . V _>
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pour seul « m aîtres », son liv re 52. « Je n 'en  trouvai point qui p û t me 
com prendre bien que je  l'aie cherché durant vingt ans à p a rtir  de 
l ’époque dont je  parle » 53.

Ceux qu ’elle trouve au m onastère de l’Incarnation ne connais­
sent pas suffisamment la science des Saints; ils ne sont ni assez 
« le ttrés », ni assez exigeants envers elle. Ils ne « com prennent » pas 
les « grands désirs » qui habiten t son coeur, plus spécialem ent depuis 
sa découverte de l ’oraison, ses désirs d 'a im er Jésus à la folie comme 
les plus grands Saints du tem ps passé. Elle qui était faite pour voler 
« comme un  aigle », ils la font m archer « à pas de poule »: « Il leur 
sem blait que je  faisais beaucoup. Mais mon âm e com prenait q u ’elle 
ne répondait point aux obligations que lui im posaient tan t de bien­
faits reçus. Je la plains aujourd 'hu i de tou t ce qu'elle a souffert, du 
peu de secours qu'elle trouvait de toutes parts, excepté du  côté de 
Dieu, e t de la grande latitude q u ’on lui donnait pour des passe-temps 
et les joies du monde en lui disant que c’était perm is » 54. Là en 
effet se trouvait le com bat de Thérèse, dans les conversations e t les 
am itiés m ondaines qui n ’avaient rien de répréhensible au regard  de 
la m orale courante, mais qui blessaient en elle le sens de la « m ora­
le des Saints », c ’est-à-dire des exigences de l ’am our « fou » pour le 
Seigneur. L’am our que Dieu réclam ait de son coeur était de même 
natu re  que celui qu ’il avait dem andé à tous ses Saints, un  am our 
sans partage. Au nom  d ’une « prudence » excessive et d 'un libéra­
lisme de mauvais aloi, ses directeurs tim orés ne com prennent pas 
cela. C'est là que se trouve à son avis l ’une des principales causes 
de l ’extrêm e len teur de son avancem ent spirituel pendant toute cette 
longue période de vingt ans. « Que le Seigneur soit béni à jam ais 
de m ’avoir attendu si longtem ps » 5S.

Fort heureusem ent pour elle, ses amis les Saints auxquels elle 
ne cessait de se « recom m ander » veillaient su r leur protégée. Ce 
fut plus spécialem ent le cas de Marie-Madeleine: « Je me recom ­
m andais à cette glorieuse sainte et la suppliais de m ’obtenir le par­
don ». « Les Saints que le Seigneur a re tirés du péché pour les am e­
ner à la perfection étaient pour moi un su jet de consolations très 
vives. II me sem blait que je  devais trouver en  eux un appui, et que 
le Seigneur, qui leur avait accordé le pardon, pouvait bien me l ’ac­
corder à moi aussi » 56. Tel fut égalem ent le cas de Saint Pierre et

52 « tiniendo a aquel libro por maestro », 4, n. 6; G 38; MA 27/7.
53 Ibid.
54 8, n. 11; G 86; MA 59/11.
55 Prol; G 15; MA 13/2.
55 9, n. 2 § 7; G 89,91; MA 60/2, 62/7.
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de Saint Paul. Mais, en cet événement plus particu lier de sa vie, 
c’est plus spécialem ent à Sainte Madeleine et à Saint Augustin que 
Thérèse a ttribue la grâce de sa « conversion ». Celle-ci eu t lieu en 
1554, au m om ent où elle p leurait ses infidélités devant une statue 
du Christ « to u t couvert de plaies », et elle fut parachevée p a r la 
lecture des « Confessions » du grand évêque d’H ippone57. Dans ces 
deux derniers cas, nous assistons à un phénom ène un  peu nouveau 
dans la vie de Thérèse, mais très caractéristique de sa « m anière •> 
d ’im iter les Saints: celui d ’une espèce d ’identification avec chacun 
d’eux; elle « est » Madeleine agenouillée aux pieds du Seigneur et 
p leuran t ses infidélités; elle « est » Augustin écoutant cette voix venue 
du c ie l5S.

A p a rtir  de ce m oment, commence sa vie mystique proprem ent 
dite: « ce n ’est plus sa vie à elle, m ais la vie de Dieu en elle » 59. O r( 
voici qu’à nouveau, les difficultés apparaissent. Elles prennent certes 
un visage inédit. Tout d ’abord, m ême après sa « conversion », elle 
n’a pas encore trouvé de « m aître » com m e elle le désirerait. Or elle 
en aurait bien besoin pour lui expliquer certains passages des livres 
d’oraison qu ’elle consulte habituellem ent et qui lui enseignent des 
choses parfois bien périlleuses: « Comme je  n ’avais pas de direc­
teur, je me mis à lire ces livres, dans l’espoir de pouvoir y puiser 
peu à peu quelque lum ière » 60. Ces auteurs enseignent qu ’il faut 
« éloigner de soi toute image corporelle et s’élever à la contem ­
plation de la Divinité », m êm e s’il s’agit de l’Hum anité du C h ris t61. 
Thérèse est d’au tan t plus disposée à les suivre que, plongée depuis 
quelque tem ps dans les douceurs de l’oraison de quiétude, elle 
éprouve quelque difficulté à revenir à la m éditation de la Passion. 
Mais elle com prendra bientôt combien cette voie eû t été dangereuse 
pour son âme. Quels sont les « m aîtres » qui lui font com prendre 
son erreur?  Une fois de plus, ce sont les Saints: en prem ier lieu 
Notre-Dame, puis les Apôtres, plus particulièrem ent Pierre, Paul et 
J e a n 62; mais aussi les «grands contem platifs»  du Moyen-Age, tels 
que Saint Bernard, Saint François d’Assise, Saint Antoine de Padoue, 
Sainte Catherine de Sienne, e t tan t d ’autres... Tous m ettaient leurs 
délices dans la Sainte H u m an ité63. L’intervention des Saints va se

57 9, n. 1 § 8; G 88,92; MA 60/1, 62/8.
58 Particulièrement pour Saint Augustin: « paréceme me via yo; alli »

« aquella voz... me parece... que el Señor me la dio a mi »; « il me sembla 
m ’y voir représentée »; « il me sembla que le Seigneur me faisait entendre cette 
même voix »; 9, n. 8; G 92; MA 62/8.

59 23, n. 1; G 223; MA 157/1.
«> 22, n. 3; G 221; MA 148/3.
«  22, n. 1; G 219; MA 147/1.
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m anifester d ’une au tre  m anière: enfin, Thérèse va trouver un vrai 
« m aître » qui sache la com prendre et lui enseigner la science des 
Saints. Ce « m aître » est un jeune Jésuite qui lui fait une obligation 
de revenir à la m éditation de la Passion. C’est alors, que Thérèse 
rencontre deux personnes qui recevront, un jour, les honneurs des 
autels: tou t d’abord, celle qui deviendra la «V énérable» M aridiaz 
et dont Thérèse se fera une amie lors de son séjour chez Dona 
Guiomar de U lloa64; mais su rtou t le fu tu r Saint François Borgia 
dont la sage direction, en ce m om ent délicat de sa vie m ystique, la 
confirme dans son am our pour la Sainte H um anité du C h ris t65.

Surtout depuis le Décret de l ’Inquisition (1559) qui in terd it cer­
tains ouvrages tra itan t d ’o ra iso n 66, Thérèse ne lit plus guère que des 
vies de Saints:, «m e voyant si loin d ’eux dans le service de Dieu, 
je  m ’imaginais trouver un stim ulant et un encouragem ent dans 
l’exemple de leurs vertus » 67, « afin de puiser quelque consolation 
dans le récit de leurs souffrances » 6S. C’est alors, que survient en 
son âme ce qu ’il fau t b ien  appeler un véritable « ouragan m ystique »: 
paroles intérieures, visions, extases, vols de l ’esprit, se succèdent à 
une cadence telle qu ’elle en reste tou t étourdie et passablem ent per­
plexe. De telles m anifestations ne seraient-elles pas bien plutô t 
l’oeuvre du démon? On le chuchote au tou r d ’elle. Son d irecteur lui- 
m êm e est tenté parfois de le croire. De nouveau, Thérèse expéri­
m ente une extrêm e solitude. Quels sont ceux auxquels elle pense 
recourir? A nouveau, ce sont les Saints, soit qu ’ils lui donnent tou­
tes les lum ières dont elle a besoin dans des circonstances aussi dif­
ficiles, tel Saint Vincent F errie r dans les livres qu ’il écrivit sur ces 
sujets 69; soit qu ’elle les supplie de la préserver de l’illusion, comme 
Saint Pierre, Saint Paul, Saint H ilarion et Saint Michel A rchange70; 
soit enfin qu ’ils « assistent » à ces visions du Christ dont Thérèse 
est gratifiée et qu ’ils en garantissent ainsi en quelque sorte l’au­
th en tic ité71.

«  22, n. 1,5; G 220, 222, 224; MA 147/1, 149/5, 150,7.
«  22, n. 7; G 224; MA 150/7.
64 HCD/I, 410-413; Thérèse fait allusion à elle dans Tune de ses dernières 

lettres, Efren 82-5M (med. mayo 1582), p. 1058, n. 4; MA Correspondance, - Paris 
1959, Lettre 403 (CDIII), p. 783 (Janvier 1582).

65 24, n. 4; G 248; MA 166/3.
66 26, n. 6; G 271; MA 182/5.
67 30, n. 17; G 323; MA, 217/17. 4 ■ •
6* 30, n. 13; G 319; MA 214-12.
»  20, n. 23; G 207; MA 138/23.
70 27, n. 1; 29, n. 5; G 274, 303; MA 184-1, 204/5.
71 La première vision intellectuelle et la première vision imaginative du 

Christ ont lieu les jours de fête de Saint Pierre et de Saint Paul. Aussi les 
voit-elle souvent de vision intellectuelle à son côté gauche, 29, n. 5; G 303; MA 
204/5,
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Car nous nous trouvons encore une fois en présence d ’un nou­
veau phénomène: les Saints deviennent eux-mêmes objets d ’expérien­
ces mystiques sous la forme de « visions ». Celles-ci se réalisent 
selon deux modes différents. Ou bien Thérèse, comme Saint Paul et 
Saint Jérôme, se voit littéralem ent transportée au c ie l72; ou bien 
quelques-uns parm i les Saints du ciel viennent en quelque sorte à 
sa rencontre sur la terre. Les derniers chapitres de l ’Autobiographie 
sont tellem ent rem plis de ces sortes de visions qu ’on nous dispen­
sera d ’en faire l ’inventaire. Ils font irrésistib lem ent penser aux chefs- 
d ’oeuvre de la peinture baroque du siècle suivant qu ’ils ont d’ailleurs 
pour une part non négligeable contribué à inspirer. Comme le dit 
fo rt bien le P. Tomas de la Cruz, « les visions célestes l’in troduisent 
progressivem ent dans la société béatifique » 73.

Jusqu'ici, les Saints ont été les « m aîtres » de Thérèse dans le 
seul domaine de sa vie d’oraison personnelle et dans sa vie m ysti­
que; voici m aintenant que ceux d 'en tre eux qui ont été « fonda­
teurs » d ’Ordres religieux vont lui venir en aide par leurs conseils et 
p ar leurs exemples dans la réalisation de sa propre fondation du 
m onastère de Saint Joseph. On pourra it dire que les Saints entou­
ren t de toutes parts cette fondation, dédiée à Saint Joseph, faite 
en  l’honneur de Notre-Dame. Ils y sont présents d ’une présence en 
quelque sorte « physique »: « Saint Joseph nous protégerait à l ’une 
des portes, Notre-Dame à l ’autre, e t lui-même, le Christ se tiendrait 
au milieu de nous » 74. Quant aux Saints Fondateurs, le Seigneur 
avertit un jo u r Thérèse qu ’elle doit se p réparer à subir le m êm e genre 
d ’épreuves qu ’ils ont eux-mêmes connues' en leur tem ps 75. Elle fait 
tellem ent partie  de leur « société » que l ’un d ’eux lui apparaît un 
jo u r pour lui annoncer la réform e et le renouveau de l’O rdre dont 
il est le fondateur et qui s’est depuis lors un peu re lâch é76. Mais 
c’est su rtou t Sainte Claire qui lui vient en aide au m om ent de la 
fondation de son propre m onastère, tou t d 'abord pour l’encourager 
dans son entreprise, mais aussi pour la récom penser d 'avoir em­
brassé, comme elle, la pauvreté absolue à la mode de Saint François; 
le m onastère de Saint Joseph a reçu une aide m atérielle très impor-, 
tante des Clarisses d’Avila, et Thérèse a ttribue à Sainte Claire le 
fait que ce m onastère n ’ait jam ais m anqué du nécessaire77.

72 38, n. 1; G 425; MA 286/1.
73 Santa Teresa de Jesus contemplativa, Ephemeride« Carmeliticae 1962, p. 45.
74 32, n. 11; G 351; MA 236/11.
73 32, n. 14; G 352-353; MA 237/14,
76 40. n. 13; G 469; MA 315/13.
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Mais le plus grand « cadeau » de François et de Claire a été 
d ’envoyer à Thérèse un « saint » authentique, en chair e t en os, qui 
vient en finale récapitu ler toutes les leçons de sainteté reçues 
ju sq u ’à présent e t parachever la « form ation » de Thérèse mystique, 
m aîtresse de vie spirituelle et fondatrice; et « ce saint » {este santo), 
c ’est le frère Pierre d ’A lcan tara7S. Avec lui, Thérèse se trouve « en 
famille »: n ’est-il pas le fils de Saint François dont il observe avec 
rigueur la Règle prim itive? n ’est-il pas le Com missaire de la Custo- 
die de Saint Joseph, « auquel, dit Thérèse, je  m ’étais beaucoup re­
commandée, ainsi qu ’à N otre-D am e»?75. Elle n ’a connu « ce sa in t»  
que pendant deux ans, mais il a eu le tem ps d ’im prim er en elle son 
« esprit vigoureux », en particu lier son im mense am our pour Jésus 
pauvre e t nu su r la croix. Non content de la rassu rer su r l’origine 
divine des plus hautes m anifestations de sa vie mystique, il devient 
son conseiller en m atière de « radicalism e » évangélique, un conseiller 
intransigeant en ce qui concerne la pauvreté et l ’ascèse, mais aussi 
un  ami et un  confident incom parable qui continuera de « converser » 
avec elle, même lorsqu’il aura rejo int le ciel. « M aintenant qu ’il vit 
en ce séjour, il me console beaucoup plus que pendant sa vie sur la 
terre. Le Seigneur me dit un jo u r qu ’on ne lui dem anderait jam ais 
rien au nom de ce fidèle serviteur, q u ’il ne l’accordât. Pour moi, je 
l ’ai chargé de p résen ter plusieurs fois mes suppliques à Dieu, et je 
les ai toujours vu exaucées » 80.

II. - LA SAINTETE VUE PAR UNE SAINTE

Formée à l’école des Saints, Thérèse est elle-même déjà parve­
nue à un très haut degré de vie spirituelle. E t voici qu’elle se trouve 
m aintenant chargée de la form ation de ses jeunes soeurs du mo­
nastère de Saint Joseph. Nous ne nous étonnerons pas qu ’elle choi­
sisse à leur intention la pédagogie qui a donné de si bons résultats 
dans sa propre vie, celle de l’im itation des Saints. Mais pour p ro ­
poser à ses soeurs, comme d ’ailleurs à tous ses autres disciples, un 
idéal aussi élevé, il faut d ’abord qu ’elle soit capable de le leur p ré­

78 27, n. 16; G 283; MA 191/16. Tout le passage qui suit est un admirable éloge 
à la mémoire de Pierre d’Alcântara. Voir au début du chapitre 30, le récit de 
la première rencontre de Thérèse avec lui; les diverses interventions de ce 
dernier lors du projet de fondation de Saint Joseph, surtout en ce qui con­
cerne la pauvreté, aux chapitres 32, 35, 36; allusions à sa vie « céleste » 38 et 40.

75 30, n. 7; G 315; MA 212/7.
m> 27, n. 20; G 286; MA 192/20,
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senter avec la plus grande clarté et la plus grande précision. Il faut 
donc qu ’elle ait acquis au préalable, pour son propre compte, la 
connaissance de ce qui constitue l’état de sainteté. Comment a-t-elle 
acquis cette connaissance? Quelle idée se fait-elle de la sainteté? 
Telles sont les deux questions que nous voulons m aintenant lui 
poser.

U N E  CONNAISSANCE « EXPERIM ENTALE » DE LA SAINTETE

Thérèse nous avertit à diverses reprises qu ’elle a tou jours beau 
coup aimé la le c tu re8I. Aussi faut-il nous attendre à ce qu ’elle ait 
d 'abord  recherché dans les livres la définition de la sainteté, une dé­
finition vivante e t concrète dans les vies de Saints, une doctrine plus 
savante et plus élaborée dans les auteurs spirituels. C’est d ’abord 
grâce à ses lectures qu ’elle en tre  en contact avec l ’enseignem ent tra ­
ditionnel de l'Eglise occidentale sur les lois de la croissance spiri­
tuelle, en particulier sur la fam euse « lo i»  des « tro is  é ta ts» , celui 
des débutants, celui des progressants et celui des parfaits. Elle sait 
aussi, grâce aux livres, qu ’il existe des « signes » qui perm etten t de 
déceler, dans une âme, l’action de l’Esprit-Saint et de déterm iner, 
avec certes une extrêm e prudence, à quelle étape du « chem in de la 
perfection » se trouve rendue cette â m e 82. Elle sait qu ’une âm e peut 
« avancer » ou « reculer » sur ce chemin; elle se perm et parfois de 
com parer l’avancement de telle ou telle avec celui d ’une autre. Bref, 
les livres lui donnent une clé très u tile pour en tre r dans la con­
naissance du monde de la sainteté.

Il en va de même des conseils et des leçons qu ’elle reçoit de 
ses confesseurs, m aîtres spirituels ou amis théologiens. Chacun à 
sa manière, plus ou moins heureuse, ils essaient de l’éclairer su r les 
signes qui perm etten t de reconnaître dans une âme l’action de 
l’Esprit-Saint et la plénitude de la perfection évangélique.

Mais ces divers apports extérieurs n ’auraient que peu d ’écho 
en elle s’ils ne répondaient à son expérience personnelle, nous di­
rions au jou rd ’hui à ses « questions » et à son « vécu ». Car la vraie 
source de sa connaissance de la sainteté doit être cherchée là; c’est

si Relation I (1560), Ef 434, n. 11; G 482; MA 324.
82 Le livre dont il s ’agit plus particulièrement ici est la « Vita Christi » de 

Ludolphe le Chartreux, 38, n. 9; G 430; MA 289. On pourrait donner d’autres 
exemples de l’utilisation par Thérèse de ce vocabulaire traditionnel, v.g. 11, n. 
5 (« primeras, y medianos y postreros »); G 106 («les premiers, ceux qui sont 
au milieu ou les derniers »); MA 71/5.
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une connaissance avant tout expérim entale. Thérèse « sent » de l’inté­
rieu r ce qu ’est un Saint, grâce à ce que Dieu lui accorde à  elle- 
même d ’expérim enter. Nous voudrions donner deux exemples de 
ce va-et-vient entre l ’enseignem ent reçu du dehors (lectures ou con­
seillers spirituels) et l ’expérience jaillie des profondeurs de sa vie 
intérieure. Voyons d ’abord pour ce qui est de la lecture. Nous nous 
référons à un épisode raconté avec beaucoup de vie dans le chapitre 
trente-huitièm e: « C’était un jo u r de veille de la Pentecôte après la 
messe. Je m ’en allai dans un endroit très solitaire où je  m e retirais 
souvent pour prier. Je me mis à lire dans l'ouvrage d’un Père Char­
treux (il s’agit de la « Vita C hristi » de Ludolphe le Chartreux) ce 
qui concernait la fête, et j ’y découvris les signes que doivent pos­
séder ceux qui commencent, ceux qui progressent et ceux qui sont 
déjà parfaits, pour reconnaître si le Saint-Esprit habite en eux. 
Après avoir lu ce qui était dit de ces trois états, il me sem bla que 
par la bonté de Dieu, et au tan t qu ’il m ’était possible d ’en juger, ce 
divin E sprit était en moi. Je lui en rendis grâces et m e rappellai 
avoir lu déjà ce même passage dans une au tre  circonstance où 
j ’étais bien loin de tou t cela, comme je  le voyais avec évidence. Le 
contraste entre ces deux états de mon âme me m ontra de quelle 
grâce insigne le Seigneur m ’avait favorisée » 83. Si la lecture de ce 
passage de Ludolphe le C hartreux provoque une telle résonance 
dans l’âme de Thérèse, c’est parce q u ’il lui perm et d ’in terp ré ter sa 
propre vie récente dans le sens d’un  « avancem ent » considérable dû 
à la grâce de l ’Esprit-Saint.

Inversem ent, l’expérience m ystique vécue par Thérèse est p ar­
fois si élevée que les descriptions de l’oraison lues dans ses auteurs 
spirituels lui sem blent bien fades: « Il me sem blait que tous les 
livres d ’oraison que je  lisais m 'étaient connus et que je  n ’en avais 
plus besoin, puisque le Seigneur m ’avait déjà accordé les grâces 
dont ils parlent; je ne les lisais donc plus » 84. Désireuse de stim u­
ler son âme en vue d ’un dépassem ent, elle se tourne vers les vies de 
Saints, dans la certitude q u ’elle y trouvera décrits des som m ets spi­
rituels encore loin d'avoir été atte in ts par elle: « Je me contentais 
de lire la vie des Saints; et, me voyant si loin d ’eux dans le service 
de Dieu, je m ’imaginais trouver un stim ulant et un encouragem ent 
dans l’exemple de leurs vertus » 8S.

Voyons m aintenant ce qui se passe avec ses confesseurs 
et conseillers spirituels. L’intensité de sa vie spirituelle e t de

83 38, n. 9; G 430; MA 289.
84 30,17; G 323; MA 217/17.
83 Ibid.
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ses expérience mystiques est tellem ent exceptionnelle, qu ’elle se 
voit plongée dans la plus extrêm e « solitude », parfois très doulou­
reuse. Elle n ’est pas « com prise », q u ’il s’agisse de ses grâces d’orai­
son, ou des résolutions que le Saint-Esprit lui inspire. Nous en avons 
un très bel exemple dans le choix de la pauvreté absolue pour le 
fu tu r m onastère de Saint Joseph. Malgré la très grande qualité de 
ses connaissances théologiques et de sa vie spirituelle personnelle, 
le Père Ibanez ne « com prend » pas la ferm e résolution de Thérèse 
de renoncer à avoir des rentes pour ce m onastère. Cela ne lui sem­
ble pas sage. « Je lui répondis que je  ne voulais pas m ’autoriser 
de la théologie pour ne point suivre m a vocation, ni me conform er 
à m on voeu de pauvreté, ni suivre les conseils du C hrist dans toutè 
leur perfection: et je  le dispensais de me com m uniquer sa science 
sur ce point... Quand je voyais le Christ sur la Croix, si pauvre et 
si dénué de tout, je ne pouvrais supporter la pensée d ’être riche » 86.

Quelle joie p ar contre, lo rsqu’elle rencontre quelqu’un de tel 
qué « ce saint » Pierre d’Alcantara! Lui, la « com prend » parfaite­
m ent. A certains m om ents même, elle ne tolère plus d’au tres con­
versations que celles qu ’elle peut avoir avec des êtres comme lui, 
c’est-à-dire « atte in ts de la même folie » 87. « Ce désir ardent de voir 
Dieu m e fait oublier tou t le reste. Ce désert, cette solitude, Ont plus 
de charm e pour l’âme que toutes les compagnies d ’ici-bas. Si quel­
que chose pouvait la consoler, ce serait de s’en tre ten ir avec des 
âmes qui ont passé par ce tourm ent... » 88. Il est un m ot tou t chargé 
de densité affective, p ar lequel Thérèse exprim e la satisfaction in­
tense de se voir « com prise » p a r les autres, le m ot « consolation ». 
Ce m ot revient à chaque instan t dans le récit de sa rencontre avec 
P ierre d’Alcantara. Elle souffrait tan t auparavant de n ’être pas « com­
prise ». Quelle ne fut pas sa joie de voir que « presque dès le début, 
dit-elle, il me com prenait... Il fallait donc une connaissance expéri­
m entale à celui qui devait avoir la pleine intelligence de mon état, 
et me dire ce que c’était... Il m e laissa comblée de joie et de conso­
lation et me recom m anda de continuer sans crainte mon oraison... ». 
Cependant, Thérèse n ’est pas la seule à se « consoler » dans cet en tre­
tien: «L ui aussi, continue-t-elle, se consolait beaucoup avec moi... 
En voyant les désirs si m anifestes dont le Seigneur m 'avait enrichie

88 35, nn. 4,3; G 386; MA 260/4-3.
87 « no querría ver sino enfermos de este mal... seamos todos locos por 

amor de quien por nosotros se lo llamaron »; « je ne voudrais voir que des 
malades de ce mal que j ’éprouve...; soyons tous fous pour l ’amour de Celui qui 
fut traité ainsi pour nous »; 16, n. 6; G 161; MA 107/6.

88 20, n. 13; G 201; MA 134/13.
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et le si grand courage dont j'é tais anim ée pour arriver à ce qu’il 
accomplissait déjà lui-même, il éprouvait une joie profonde à s’en­
tre ten ir avec moi ». Thérèse énonce ensuite une loi de portée plus 
générale: « Quand, en effet, on a été élevé à cet état, il n ’y a pas 
de joie et de consolation com parables à celles de rencontrer une 
âme à laquelle il semble que la Seigneur a déjà donné le com m en­
cement de ces dispositions, car pour lors, je ne devais pas être  sans 
doute beaucoup plus avancée. Plaise à Dieu que je sois parvenue 
m aintenant à cet état! » 89.
« Cet état », c ’est celui auquel se trouvait Pierre d ’Alcantara au mo­
m ent de la m ém orable rencontre. Thérèse n ’en connaissait alors que 
le « com m encem ent »; lorsqu’elle écrit ces lignes, cinq ans après, 
elle semble bien insinuer qu ’elle s ’en est rapprochée! Or « cet é ta t », 
c ’est celui de la sainteté la plus authentique. Il n ’y a guère de scène 
plus ém ouvante que la rencontre de ces deux êtres qui seront un 
jour, tous les deux, canonisés par l ’Eglise!

L’im pression que nous retirons de ce magnifique récit est celle 
d ’une intim e com m union de Thérèse avec un être qu ’elle considère 
comme un véritable saint: bien qu ’à un niveau inférieur, elle se situe 
cependant, et ceci en tou te  hum ilité, car pour elle, l ’hum ilité c’est la 
vérité, dans la m êm e sphère d'existence. Avec les « Saints du tem ps 
passé », qui vivent m aintenant dans « notre vraie patrie  », elle a 
exactem ent les mêmes sentim ents, bien que la différence avec eux, 
lui semble beaucoup plus accentuée. « Ce sont eux qui lui tiennent 
souvent compagnie et qui la consolent » 90. Lorsqu’elle com pare l’é­
ta t de son âme à celui qui fu t e t qui est encore le leur, elle emploie 
toujours le même discours: « si moi, tout im parfaite que je  suis, 
je  ressens de telles choses, que devait-il en être pour eux qui étaient 
parfaitem ent saints? ». Nous pourrions en donner de nom breux exem­
ples. La grande différence en tre elle et eux, se trouve dans les 
« oeuvres ». Les « oeuvres » qu ’ils accom plissaient étaient « héroï­
ques »; Thérèse, quant à elle, é tan t faible et im parfaite, ayant d ’au­
tre  p a rt une m auvaise santé, doit se contenter de « tou t petits actes », 
de « toutes petites « pailles » pour enreten ir et faire cro ître cette 
flamme ardente d ’am our divin qui brû le en elle. Elle doit se conten­
te r de ses « grands désirs ». Mais comme elle envie 1’« âme qui, éle­
vée à cet état, a reçu assez de forces corporelles pour faire péniten­
ce, ou qui, possédant la science, le ta lent e t la liberté nécessaires, 
peu t prêcher, confesser et convertir les pécheurs! » 91. Ou encore,

89 30, n. 4, n. 7, n. 5; G 313, 315, 314; MA 210/4, 211/7, 210-211/5.
«• 38, n. 6; G 429; MA 288/6.
91 30, n. 21; G 326; MA 219/21; voir également la fin du chapitre 31.
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quelle envie elle porte à ces « femmes du tem ps passé » « qui ont 
accompli des actions héroïques p ar am our pour le Seigneur Pour 
moi, continue-t-elle, je ne suis bonne qu 'à babiller; c’est pourquoi 
vous ne voulez pas, ô m on Dieu, m ’em ployer à des oeuvres. Tout le 
service que je puis vous rendre consiste en paroles et en  désirs, et 
encore n'ai-je pas sur ce point m a liberté; car, sans doute, j ’en abu­
serais en to u t » 92.

Par contre, pour ce qui est des désirs, jaillis de ce grand b ra­
sier d ’am our divin qui brûle en elle, comme ils lui perm etten t bien 
de « com prendre » ce que les Saints ont eux-mêmes ressenti! Les 
deux saints auxquels elle se réfère le plus souvent, au point qu ’elle 
semble s’identifier à eux, sont sans aucun doute Saint Paul et la 
Madeleine. « Voici ce que je  me dis parfois. Si é tan t telle que je 
suis avec si peu d ’am our et si incertaine du véritable repos, parce 
que mes oeuvres ne l’ont point m érité, je  puis cependant, grâce à 
cette lum ière que Dieu m ’a donnée, éprouver souvent la peine la 
plus vive de me voir dans ce lieu d’exil, quels ne devaient pas être 
les sentim ents des saints! Que ne devaient pas éprouver un Saint 
Paul, une Madeleine et tan t d ’au tres qui étaient comme eux si em ­
brasés de ce feu de l’am our divin! Leur vie devait être un  m artyre 
continuel » 93. Son âme « com prend  com bien Saint Paul avait raison 
de supplier Dieu de l'affranchir de la vie corporelle. Comme lui, elle 
fait entendre des cris suppliants et dem ande à Dieu la liberté... » 94. 
« Au m om ent où j ’écris ces lignes, je puis bien, ce me semble, aidée 
de votre faveur e t de votre m iséricorde, ô mon Seigneur, dire 
com m e Saint Paul, bien que ce ne soit pas dans la même perfection 
que lui: « Ce n ’est plus moi qui vis, mais c’est vous, ô m on Créateur, 
qui vivez en moi! » 95.

Ce q u 'e s t  u n  « S a in t  » p o u r  T h e r e s e

Parvenue à une intelligence si in térieure de la sainteté, Thérèse 
nous en donne une définition qui n ’a rien de la sécheresse des m a­
nuels, mais qui est au contraire susceptible de susciter l’enthou­
siasm e dans l’âme de ses lecteurs et de ses disciples. Elle sait p a r­

« 2 1 ,  n. 5; G 213; MA 142/5.
93 21, n. 7; G 215; MA 143/7. Dans son bel article Jesucristo en la experiencia 

de Santa Teresa, « Monte Carmelo», 1980/2, pp. 335-365, le P. Tomas A lva rez  met 
en un relief saisissant ce parallélisme entre Thérèse d'une part et d’autre part 
la Madeleine mais surtout Saint Paul.

9* 21, n. 6; G 214; X 143/6 (MA).
93 6, n. 9; G 60; MA 41/9.
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faitem ent ce qui distingue le Saint authentique de celui qui 
n ’en a  que l ’apparence. Elle écrivait déjà cinq années aupa­
ravant: « Les personnes que je  vois tim ides, dont il me semble 
qu ’elles tâ ten t prudem m ent les choses, comme on peut le faire 
quand on se fie à la raison d’ici-bas (« conform e a la razon »), m ’an­
goissent, ce me semble, elles m ’incitent à faire appel à Dieu et aux 
Saints qui se sont attaqués à ces choses qui nous épouvantent au­
jourd'hui » 96. La différence qui existe en tre d’une p art ces « saintes 
et vertueuses personnes » dont Thérèse parle en prem ier lieu et les 
« Saints » authentiques, consiste donc dans le fait que les seconds 
agissent d ’une m anière « folle » au regard  de la « raison » des pre­
miers. La sainteté, dans sa natu re  la plus profonde, est donc une 
« folie »; elle est inspirée p a r une « logique » qui est « d ’un au tre  
o rdre » que celle de la « raison », comme aurait d it Pascal.

Prenons un au tre  texte, tiré de l’Autobiographie celui-là; il va 
nous m ettre sur une au tre  piste. Thérèse vient de parler du « point 
d ’honneur » comme d ’une « chaîne qu ’aucune lime ne saurait rom ­
pre ». « Il me semble que c’est une entrave dans ce chem in de la 
perfection, et elle cause de tels dommages que j ’en suis épouvan­
tée ». E t elle continue: « Je vois des personnes qui par la sainteté 
e t la grandeur de leurs oeuvres font l’adm iration du monde. D’où 
vient donc, ô mon Dieu, que ces âmes ram pent encore sur la terre? 
Comment ne sont-elles pas déjà parvenues au som m et de la perfec­
tion?... Hélas! elles sont retenues par un  point d ’honneur, et ce qui 
est pire encore, elles ne veulent pas en convenir... » 97. Ce qui em ­
pêche ces « saintes » personnes d’être  des « Saints » authentiques, 
c’est donc l’attachem ent au « point d ’honneur », c ’est le m anque de 
ce que Thérèse appelle la parfaite  liberté d 'esprit (« libertad  de 
espiritu  »). Le Saint est quelqu’un qui est parvenu à la totale et par­
faite « liberté d’esprit ». En style thérésien, la sainteté se définit par 
conséquent en term es de « folie » e t de « liberté ».

Le dénom inateur com m un de ces deux term es, c’est I ’a m o u r . 

Le Saint est quelqu’un qui est épris d ’un  am our fou pour Jésus et 
qui, pour cette raison, est to talem ent libre par rapport à tou t ce 
qui n ’est pas Lui. La « logique » de la sainteté n ’est pas de l ’ordre 
de la « raison d’ici-bas »; elle est de l ’ordre de 1’« am our ». Or, l’a­
m our, quand il est fou, quand il est divin, est un am our absolu, 
c’est-à-dre un am our qui tend à sacrifier tou t ce qui n ’est pas o r­
donné à lui. Un Saint est un  « am oureux fou » du Christ auquel son

*  Relation I (1560), Ef 434, n. 21; G 484; MA 326. 
«  31, n. 20; G 340; MA 228-229/20.
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am our l’a peu à peu transform é: « Ce n 'est plus moi qui vis, peut-il 
dire en toute vérité, c ’est le C hrist qui vit en moi ». Il est parvenu 
au som m et de la vocation baptism ale: il est pleinem ent « devenu » 
ce qu ’il « était » déjà de par son Baptêm e. Il sem ble que le symbole 
thérésien le plus apte à décrire l ’état de sain teté soit celui du « feu ». 
Dans « son am our excessif » pour nous. Dieu peut ê tre  com paré à  un 
b rasier ardent. De ce b rasier ardent, jaillit une étincelle qui vient 
d ’abord b rû ler l’âme, puis qui l ’enflam me peu à peu au point qu 'à 
un  certain  stade, celui précisém ent de la sainteté, elle s’est to u t en­
tière transform ée elle-même en b rasie r ardent. Thérèse emploie très 
peu le vocabulaire de « l ’union » dans la « Vie », du moins au  sens 
de l ’union transfoi-mante; mais la réalité exprim ée p ar ce term e est 
parfaitem ent présente. Elle est p lu tô t tradu ite  ici en term e d ’entière 
conform ité à la volonté du Bien-Aimé. Nous avons déjà m ontré ail­
leurs 98 le sens très fo rt q u ’il faut donner au m ot « volonté » chez 
Thérèse, du  moins dans ce contexte. La « volonté » est ce que nous 
appelons au jou rd ’hui le « p ro je t de vie », le sens que je  veux donner 
à m a vie; ce pouvoir que j'a i e t que personne ne peut m ’ô ter de faire 
de m a vie ce que je  veux q u ’elle soit. Or l ’am our, quand il est « fou » 
(et c ’est précisém ent pour cela q u ’il peu t être dit tel), exige de 
l ’am ant qu ’il aliène librem ent et volontairem ent sa « volonté » pour 
la rem ettre  entièrem ent entre les m ains de l’être aimé.

Voici en quels term es magnifiques Thérèse décrit cette sublime 
« aliénation »: « L’âme qui est parvenue ici (au dernier degré d ’orai­
son) a déjà donné à Dieu son consentem ent. Elle n ’ignore pas qu ’elle 
s’es t remise de bon gré en tre ses m ains et qu ’elle ne peut le trom ­
per, parce qu’il connaît tout. Ce n ’est point comme ici-bas, où la 
vie est rem plie d ’artifices et de duplicités. Vous croyez avoir gagné 
l ’affection d ’une personne, tan t elle vous en donne de témoignages; 
mais vous découvrez bientôt que tou t cela n ’est que mensonge » ". 
E t voici la prière que de telles dispositions inspirent à Thérèse dont 
le coeur est em brasé d ’am our pour Jésus: « Voici m a vie, voici mon 
honneur et ma volonté, je  vous ai tou t donné, je  suis à  vous; dispo­
sez de moi selon votre bon plaisir. Je vois bien, ô mon Dieu, le peu 
que je  puis. Mais gardez-moi près de vous, su r ce som m et d’où Ton 
découvre la vérité; ne vous séparez pas de moi, et alors je pourrai 
tout » 10°.

98 Dans un article sur la prière continuelle d’après Thérèse, paru dans la 
revue « Carmel », 1980-1, pp. 57-76, sous le titre Le souvenir continuel de l’Ami; 
ici plus particulièrement pp. 61, 74-76.

99 21, n. 1; G 211; MA 141/1.
1“  21, n. 5; G 214; MA 143/5.
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De ce b rasier ardent naissent, comme au tan t de flammes, des 
désirs violents, de prouver cet am our p ar des « oeuvres » (im petus). 
Aux yeux de la raison que l ’am our ne fait pas délirer, de telles 
oeuvres » peuvent être qualifiées de « folles » ou d’« héroïques ». Elles 
paraissent alors « im possibles » ou extrêm em ent difficiles. En réalité, 
celui qui est gagné par cette « m aladie » de l'am our divin, les accom­
plit avec une extrêm e facilité, comme en se jouant. Ainsi en va-t-il 
du « m artyre ». L’âme qui est enivrée p ar ce vin fort de l’am our divin 
« voit clairem ent que les m artyrs au  m ilieu de leurs supplices ne 
faisaient presque rien par eux-mêmes; elle reconnaît très  bien que 
leur courage venait d ’ailleurs » 101.

Les « oeuvres » extérieures réalisées p ar les Saints ne sont pas 
au tre  chose que la m anifestation de l ’am our qui les em brase. Aussi 
ne faut-il pas s 'étonner q u ’ils transform ent en feu tou t ce qu ’ils tou ­
chent. Ainsi en allait-il des grands prédicateurs et des Apôtres. Thé­
rèse com pare les effets de leur parole enflam mée à ceux produits 
par la p lupart des prédicateurs de son tem ps: « Ceux-ci, dit-elle, 
s'appliquent à bien disposer leurs serm ons pour ne point déplaire. 
Leur intention est bonne sans doute, ainsi que leur oeuvre, mais par 
là on opère peu de conversions. Pourquoi, en effet, les serm ons 
éloignent-ils si peu d ’âmes des vices publics? Savez-vous ce que 
j ’en pense? Les prédicateurs ont trop  de prudence (tienen mucho  
seso); ils n ’abandonnent pas la prudence hum aine et n ’ont pas ce 
grand feu de l’am our de Dieu dont étaient em brasés les Apôtres » 102.

Une au tre  m anifestation de l ’am our « fou » pour le Christ, c’est 
le désir de l'im iter dans sa vie pauvre e t crucifiée. Les « vrais am ants 
de Jésus-Christ » sont capables de faire, dans ce domaine, des cho­
ses qui scandalisent ou surprennent les m ondains. Mais, estim e Thé­
rèse, « de tels scandales par la grâce de Dieu produisent le plus 
grand bien. E t si quelques-uns s ’en offensent, d 'au tres sentent des 
rem ords. « Parce que le Saint, p a r sa vie elle-même, devient alors une 
prédication com bien parlan te  de l ’Evangile: « Plût à Dieu qu ’il nous 
fû t donné de contem pler dans un  Saint le p o rtra it fidèle des souf­
frances endurées p a r le Christ et ses Apôtres! A ujourd’hui, plus que 
jam ais, nous en aurions besoin ». « Comme il sera honoré celui qui 
par am our pour Lui aura foulé aux pieds tous les honneurs, e t mis 
sa joie à se voir au comble de l ’hum iliation Comme il sera sage 
celui qui aura trouvé ses délices à passer pour un  insensé, parce 
que la Sagesse elle-même a porté  ce titre  » 103.

101 16, n. 4; G 160; MA 106/4.
102 16, n. 7; G 162; MA 108/7.
103 27, n. 14; G 282; MA 190/14. — 27, n. 15; G 283; MA'190/15.
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III. - UNE SAINTE QUI VEUT FORMER DES 
SAINTS A L’ECOLE DES SAINTS

Dès sa plus tendre enfance, Thérèse a  tou jours eu la vocation 
d ’en tra îner les autres à  sa suite, « comme un vaillant capitaine à 
qui Dieu confie des gens qui m archent en sa compagnie » 104. D’a­
bord  individuel et occasionnel, son apostolat s’ouvre peu à peu à un 
cercle de plus en  plus large pour s’étendre en finale aux im menses 
besoins de l ’Eglise de son tem ps 105. Ce dernier objectif se réalise 
par la fondation de Saint Joseph d'Avila, une fondation dont le bu t 
exprim é ouvertem ent est de donner des saintes à l’Eglise et de la 
do ter ainsi d ’une puissante force d ’intercession auprès de Dieu.

Au milieu de ses soeurs et à leur service, Thérèse déploie ses 
merveilleux talents d’éducatrice. Ces talents, nous les voyons trans­
p araître  dans le récit autobiographique lui-même, car celui-ci n ’est 
pas sim plem ent la « confession » d 'une dirigée à ses conseillers spi­
rituels, il se transform e peu à  peu en une haute leçon de vie spiri­
tuelle et mystique. Le b u t avoué de Thérèse es t que le destinataire 
de son écrit (et tous les au tres lecteurs avec lui) devienne un « grand 
saint » p a r l ’effet de la grâce de Dieu 106. C 'est à cela qu'elle veut 
« l'éveiller » (despertar), en essayant en particu lier de 1’« allécher » 
(engolosinar) 107, p ar la description de la récom pense que Dieu réserve 
dès ici-bas à ceux qui qu itten t tou t par am our pour lui, et de 1’« ai­
der » (ayudar) en  lui « expliquant » (declarar) l ’im mense variété des 
grâces d'oraison e t la m anière de se com porter dans chacun de ces 
cas; il es t nécessaire, pour cela, de le « conseiller » (aconsejar) en 
lui dévoilant les pièges subtils que le dém on ne m anquera pas de 
lui tendre et les moyens de s’en préserver; enfin et surtout, elle se 
propose de « l ’encourager » (animar) à progresser avec persévérance 
su r le « chemin de la perfection », en lui m ontran t que celui-ci ne 
para ît impossible q u ’à ceux qui ne peuvent pas « dépasser les lum iè­
res de la raison naturelle »; pour ceux qui « aim ent » au contraire, 
tou t paraît facile: « c’est un chemin royal, et non un vulgaire sen­

ior 11, n. 4; G 105; MA 70/4.
105 E m m a n u e l  R e n a u l t ,  L'idéal apostolique des Carmélites selon Thérèse d ’A- 

vila, Paris 1981, « Genèse et évolution du zèle apostolique de sainte Thérèse », 
pp. 13-45.

106 « Tan gran santo »; « un saint tellement grand »; 40, n. 25; G 474; MA 
319/24.

107 18, n. 6; G 175 (=  «séduire»); MA 117/8 (=  « affriander »). Chacun des 
verbes que nous citons ici mériterait tout un long développement, car il expri­
me et décrit l’une des facettes du génie pédagogique de Thérèse.
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tie r ». « Celui qui vous aime sincèrem ent, ô mon Bien, s ’avance avec 
sécurité, par un chemin large et royal, loin de tout précipice » 108.

P o u r q u o i  c o n v ie n t - i l  d ’i m i t e r  l e s  S a i n t s ?

L’une des règles d ’or de la form ation à la vie religieuse, telle que 
Thérèse la conçoit, est exprimée au début du chapitre treizième de 
l’Autobiographie:

« II fau t avoir une grande confiance, car il convient beaucoup  
de ne pas m inim iser nos désirs, m ais au contraire d ’attendre de 
Dieu, si nous faisons les efforts nécessaires, qu'il nous donne de 
parvenir, je  ne dis pas de suite, mais au moins peu à peu, là où 
beaucoup de saints son t arrivés avec l’aide de sa grâce » m.

Telle est la thèse de Thérèse, exprimée avec force, équilibre et 
sens des nuances. Mais elle ne se contente pas de l ’énoncer. Elle 
veut im m édiatem ent nous en m ontrer le bien-fondé. Nous pourrions 
résum er son argum entation à p a rtir  des trois degrés suivants: non 
seulem ent il est possible de proposer à des jeunes religieux l’idéal 
de l’im itation des Saints, à condition, bien sûr, qu ’on le leur p ré­
sente correctem ent, mais cela est absolum ent nécessaire, tou t d 'a­
bord  parce qu ’il y a une relation toute particulière en tre  leur vo­
cation religieuse et le « radicalism e » évangélique, mais aussi parce 
que cette voie pédagogique est la seule qui respecte vraim ent leur 
générosité.

1. - Un idéal qu’il est possible d'atteindre

Cela ne nous est pas possible à nous, hum ains, si nous sommes 
laissés à nos seules forces. Thérèse en est tellem ent convaincue qu 'à 
chaque instant elle a ttribue à Dieu seul, dans un chant de louange 
et d ’action de grâce, les merveilles accomplies dans son âme. La livre 
de sa « Vie » n ’est pas au tre  chose que celui des « M iséricordes du 
Seigneur » à son égard. Il en va de même pour les Saints: s'ils sont 
devenus tels, c’est uniquem ent en raison de l'am our m iséricordieux

i°8 Magnifique passage sur le « chemin de la perfection », 35, nn. 13-14; G 
392-393; MA 264-265/13-14-15.

109 13,2; G 122-123; MA 80/2. Comme ni l'une ni l'autre de ces deux tra­
ductions ne nous paraissent satisfaisantes, nous nous sommes permis ici de 
traduire nous-même le texte thérésien, en nous inspirant d’ailleurs de ce qui 
nous a paru le meilleur dans l ’une et l’autre traduction.
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de Dieu dont la puissance (« l’énergie », diraient les Grecs) a trans­
form é leur m isère en am our. C’est uniquem ent la grâce de Dieu qui 
a donné aux m artyrs la force de subir avec une si grande aisance 
les supplices les plus a tro c e suo. 11 est très significatif que, pour 
appuyer sa conviction, Thérèse fasse appel à trois Saints « que le 
Seigneur a retirés du péché pour les am ener à la perfection » 1H, 
tro is Saints qui sont donc, aux yeux de Thérèse la dém onstration 
vivante de la puissance transform ante de la m iséricorde divine. 
Chacun d ’eux a expérim enté, dans sa vie, cette puissance de la 
grâce: « Il fut un  temps, d it Thérèse, où il m ’arrivait souvent de m é­
d iter sur cette parole de Saint Paul: On peu t tout en Dieu, et j ’étais 
bien persuadée que je  ne pouvais rien  par moi-même. Cette considé­
ra tion  me profita beaucoup ainsi que cette parole de Saint A ugustin : 
Donnez-moi, Seigneur, ce que vous me com mandez, et commandez- 
m oi ce que vous voudrez. Je m ’entretenais en ou tre très souvent de 
cette pensée que Saint Pierre n ’avait rien perdu en se je tan t à la 
m er, malgré la crainte qui s’em para ensuite de lui » U2.

Qu’on ne vienne pas dire que Dieu a voulu agir de la sorte avec 
quelques-uns mais qu ’il n ’est pas aussi sû r qu ’il accordera à tous 
de si hautes grâces. En effet, ce serait faire gravem ent in ju re  à 
l ’im m ensité de l ’am our divin qui s'étend absolum ent à tous, sans 
aucune distinction. Dieu nous aime, non pas en raison de nos m éri­
tes, mais to u t sim plem ent parce q u ’il veut nous aimer. Thérèse en 
sait quelque chose, elle qui a fait si souvent l’expérience de l ’am our 
de Dieu à son égard par les grâces d ’oraison reçues de Lui alors 
qu ’elle s ’en estim ait totalem ent indigne: « Pourquoi Dieu agit-il ain­
si, C’est parce qu ’il le veut. Il agit comme il lui plaît. S’il ne trouve 
pas l'âm e ornée des dispositions requises, il la prépare lui-même à 
recevoir les faveurs dont il veut l'enrichir. Il ne donne donc pas 
tou jours ces grâces comme récom pense de la sollicitude avec la­
quelle on a cultivé le ja rd in  » 113.

Ne disons donc pas q u ’il nous est im possible de parvenir à  la 
sainteté. Disons par contre que nous ne le voulons pas, ou que nous 
le voulons trop mollement. Car Dieu ne nous impose pas sa grâce; 
il n 'agit pas en nous sans nous. Il désire qUe nous collaborions 
à no tre sanctification en accueillant en nous « l’énergie » transfo r­
m ante de l ’am our qui vient de Lui. « Si nous faisions tou t ce qui 
dépend de nous... je crois, à n ’en pouvoir douter, que ce bien ne

no 16, n. 4; G 160; MA 106/4.
ni 9, n. 7; G 91; MA 62/7.
ni 13, n. 3; G 123; MA 81-82/3.
»s 21, n. 10; G 216; MA 144/9.
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tardera it pas à  nous être  accordé. Il faudrait, à l'exemple de certains 
saints, apporter une disposition prom pte et com plète  » 114. Si nous 
ne sommes pas des saints, ce n ’est pas de la faute de Dieu, c ’est de 
no tre  faute. Il est vrai que le débutant a besoin d ’être  « aidé ». 
Laissé à  lui-même, il lui fau t une énergie peu commune. Il a intensé­
m ent besoin de deux aides: celle d 'une com m unauté am icale et fra ­
ternelle qui soit vraim ent « porteuse » pour lui; celle égalem ent d ’un 
m aître authentique qui lui enseigne à  « courir » su r le chemin de la 
perfection et non pas à m archer avec la lenteur d 'une poule ou d ’un 
poussin 1I5.

2. - Une voie obligatoire pour tout religieux

Thérèse ne nie pas qu'il puisse y avoir une voie « raisonnable » 
pour aller à Dieu, une voie qui perm ette  « d ’accorder le corps et 
l ’âme de façon à ne point perdre le repos d ’ici-bas e t à jou ir de Dieu 
là-haut ». « Cette conduite, continue-t-elle, me paraît très bonne pour 
des personnes mariées, qui doivent se conform er à leur é ta t ». Il est 
vrai q u ’à son époque, la « spiritualité du laïcat » n ’é ta it pas déve­
loppée comme elle l ’est de nos jours; au jo u rd ’hui en effet, on réagit 
avec une certaine vigueur contre l'idée d 'une « m onopolisation » de 
la pratique du « radicalism e évangélique » par la seule vie religieu­
se 116. E t l'on a raison; par contre, on ne peut donner to rt à Thérèse 
lorsqu’elle met un lien très étro it en tre  l’idéal de la vie religieuse 
et « l’am our fou » pour le Christ. De nos jours, Jacques M aritain a 
développé la même idée dans un texte adm irable, publié dans son 
Carnet de notes "7. « Pour ceux qui vivent dans l’état religieux, dit 
Thérèse, je  ne souhaite nullem ent une telle m éthode pour avancer; 
on ne me fera jam ais croire q u ’elle est bonne » m . La seule voie qui 
convienne en  ce cas est celle de l ’im itation ds Saints. En effet, le 
bu t spécifique de la vie religieuse est de produire des « modèles de 
vertu  » évangélique; c ’est dans ce b u t que les Saints ont fondé les 
Ordres relig ieuxU9. Par conséquent, estim e Thérèse, l'im itation de 
leur vie et de leurs vertus n 'est pas quelque chose de facultatif pour

»« 11, n. 2; G 104; MA 69/2.
115 Pour ce qui est de la communauté « porteuse », voir ce que dit Thérèse 

à la fin du chapitre 7.
U6 p a r  e x e m p l e  T iiaddee M a tu r a , Le radicalisme évangélique, Paris 1978.
117 J a c q u es M a r it a in , Carnet de notes, Paris 1965, chapitre VII, « Amour 

et amitié », pp. 301-334.
us 13, n. 5; G 125; MA 82-83/5.
i»  7, n. 5; G 66; MA 45/5.
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un religieux; il y est tenu, en vertu  même de la vocation qui lui est 
propre. Il doit régler sa conduite, non sur la « sagesse » et la « p ru ­
dence » du monde, mais su r la « folie » des Saints.

En effet, la vie religieuse exerce une m ission fondam entale au 
coeur de l’Eglise, celle d ’offrir à tous les hom m es un « p o rtra it » 
vivant de la vigueur de l’Evangile. « Que deviendrait le monde, s'il n ’y 
avait des religieux? » 120. M alheureusem ent, se lam ente Thérèse, les 
O rdres religieux sont au jo u rd ’hui tellem ent déchus de leur ferveur 
primitive! « Je ne sais pourquoi, continue-t-elle, nous nous étonnons 
de voir tan t de maux dans l’Eglise » 121. Nous avons là en germe toute 
la pensée de Thérèse sur la nécessité d ’une « réform e » des Ordres 
religieux. Le program m e de cette réform e lui paraît tracé avec la 
plus grande clarté: re tourner à ce qui n ’aurait jam ais dû être  aban­
donné, la pédagogie de l’im itation des Saints. La tâche qui lui pa­
ra ît la plus urgente est donc d’ex tirper cet é ta t d ’esprit qui n ’est que 
trop courant à son époque parm i les religieux chargés de form ation: 
celui d ’une fausse conception de l’hum ilité: « Le démon leur repré­
sente qu ’il y a de l ’orgueil à en tre ten ir de grands désirs, à vouloir 
im iter les saints, à souhaiter le m artyre. Aussitôt il nous dit ou nous 
fait entendre que les actions des saints sont dignes de notre adm i­
ration, mais que des pécheurs comme nous ne sauraient les im iter » m . 
Ce qui est proprem ent diabolique ici est ce mélange de vérité et 
d ’erreur. Ce que vise le démon, c'est d ’anéantir tou t vrai désir de 
réform e dans les ordres religieux, et, pour parvenir à ses fins, il 
utilise les argum ents les plus séducteurs. Thérèse ne cesse de le 
dém asquer sous ces apparences de vérité.

3. - La seule voie qui respecte vraiment les jeunes dans leur 
désir d ’absolu

Une au tre  déviation contre laquelle no tre Sainte réagit avec au­
tan t de vigueur, est celle de croire que le degré de perfection est 
autom atiquem ent lié au nom bre d ’années passées dans la vie reli­
gieuse ou la pra tique de l ’oraison. « A m on avis, il ne s’y trom pe pas 
celui qui a reçu de Dieu le don de discernem ent des esprits e t une 
hum ilité vraie. Il juge d ’après les effets la générosité e t l’amour... 
C’est p a r là, et non p ar le nom bre des années, qu ’il découvre le 
progrès et l’avancement des âmes; car une âme peut en six mois réa-

120 32, n. 11; G 351; MA 236/11.
121 7, n. 5; G 66; MA 45/5.
122 13, n. 4; G 124; MA 82/4.
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liser plus de profit qu ’une au tre  en vingt ans. Le Seigneur, je  le 
répète, distribue ses grâces à qui il veut, et aussi à celui qui s’y 
dispose le mieux ».

Mais ce qui est beaucoup plus grave encore, en particu lier de la 
p a rt des religieux chargés de form er les plus jeunes, c’est de freiner 
leur désir de sainteté, en le rabaissant au niveau très inférieur où 
tan t d'années de vie religieuse semble avoir définitivement placé ces 
anciens. Il n ’y a rien qui navre plus le coeur de la Sainte que cette 
espèce de « nivellem ent p ar en-bas », Les religieux plus anciens 
devraient effectivement être plus entraînés à la vertu  et leur rôle 
devrait être, non de freiner, mais d’encourager et d ’o rien ter la géné­
rosité des plus jeunes. Au lieu de cela, se sen tan t sans doute secrè­
tem ent « contestés » p ar la ferveur et le dynam ism e de ces derniers, 
ils leur font la « m orale » dans le sens d ’une prétendue sagesse qui 
b rise tou t leur élan. « Quand nous nous rappelons nos nom breuses 
années de vie religieuse et d ’oraison, soyons hum bles; n ’allons point 
tourm enter les âmes qui, en peu de tem ps, ont fait plus de progrès 
que nous, ni les obliger, à revenir en arrière  pour s ’accom m oder à 
no tre pas; elles prennent leur essor com m e des aigles, grâce aux fa­
veurs dont Dieu les comble: pourquoi vouloir les faire m archer 
comme le poussin retenu p ar un fil? » ,23.

■ "î

C o m m e n t  f o r m e r  l e s  j e u n e s  a l ’i m i t a t i o n  d e s  S a i n t s ?

Le moyen le m eilleur est évidem m ent de tendre soi-même le plus 
sincèrem ent et le plus généreusem ent possible à cette sainteté vers 
laquelle on veut en tra îner les autres. En ce sens, Thérèse fu t une 
m aîtresse des novice » incom parable. Elle n ’avait pas besoin de p a r­
ler; il lui suffisait d ’« exister » devant ses jeunes soeurs pour les en­
traîner irrésistiblem ent sur les som m ets de la perfection. Cependant, 
elle prend  soin de leur p résen ter la vie des Saints et de susciter en 
elle un grand am our pour ces amis de Dieu. Nous savons qu ’aux 
to u t prem iers tem ps du m onastère, avant m êm e la fin de la rédac­
tion de la « Vida », Thérèse avait fait constru ire un certain  nom bre 
d ’erm itages dédiés à différents Saints: Notre-Dame de Nazareth, 
Sainte Catherine m artyre, Saint François d’Assise, Saint Dominique, 
Sainte Catherine de Sienne, Saint H ilarion, Saint Alexis (sous un 
escalier), Saint Augustin, Saint Jérôm e, et, près d’un puits, un  au tre  
erm itage dédié à la Sam aritaine; pour finir, l ’erm itage du Christ à

I«  39, n n . 10, 11, 12, 13; G 449-452; MA 302-304/9,14,
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la colonne, avec en face l’image de Saint P ierre en larm es 124. A peu 
près à la même époque, elle commence la rédaction de ses Consti­
tutions et l’un des ouvrages dont elle recom m ande la lecture est 
précisém ent le « Flos Sanctorum  » de son enfance 12S. Plus tard , elle 
com posera un certain  nom bre de poèmes en l’honneur des Saints, 
afin d ’inciter ses Soeurs à im iter de si hauts exemples de vertu. Elle 
les invite également à les invoquer dans leurs difficultés.

Sa pédagogie de l’im itation des Saints peut se résum er à p a rtir  
de deux grands principes: la «vraie  hum ilité»  et les «grands 
désirs ».

1. - La vraie hum ilité

Pour Thérèse, l ’hum ilité, c’est la vérité. L’hum ilité n ’est donc 
authentique que lorsqu’elle est respect de toute la vérité. Or, il ne 
respecte pas toute la vérité, celui qui pré tend  que l ’on ne peut pas 
du tou t im iter les Saints, mais qu ’il faut se contenter de les adm irer. 
Il ne la respecte pas dans sa totalité, car il est une chose qu ’il ne 
voit pas: les désirs sincères de son jeune disciple qui commence 
à devenir un authentique « serviteur de l’am our » 126.

Or ces grands désirs ne doivent pas être sous-estimés, bien au 
contraire. Ils sont le « signe » que Dieu a de grands desseins sur 
cette âme. Il est vrai cependant qu ’elle ne doit pas oublier q u ’elle 
n ’en est encore qu ’à ses débuts, e t q u ’elle ne doit donc pas présu­
m er de ses forces: « Semblable au petit oiseau qui n ’a pas encore 
ses plumes, elle se fatigue et s ’arrête; mais si elle donne un coup 
d ’aile, elle m onte très hau t » I27.

L’hum ilité nous dem ande en prem ier lieu de reconnaître « que 
nos forces ne viennent pas de nous », m ais de Dieu I2S. Elle nous de­
m ande égalem ent de chercher à tou jours mieux nous connaître pour 
voir ce qu ’il y a en nous à corriger. Voilà pourquoi la « connaissance 
de soi » est la caractéristique plus particulière des efforts dem an­
dés à celui qui débute dans la vie d ’oraison, bien que cet exercice 
soit excellent à tous les stades du progrès sp iritu e lI2Ç. S’il en est 
ainsi, le débutant sera am ené à dem ander pardon à Dieu de ses

>21 HCD/II, pp. 638-639.
125 Constitutions, Ef p. 612, n. 13; G 1499; MA 340.
126 « Siervos del amor»; 11, n. 1; G 103; MA 69/1.
>27 13, n. 3; G 123; MA 81/2.
128 13, n. 4; G 124; MA 82/3.
129 13, n. 15; G 131; MA 87/15.
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péchés et à lui dem ander qu ’il lui donne son secours pour pouvoir 
continuer sa route sur le chemin de la perfection: « O m on Jésus! 
quel spectacle que celui d 'une âme parvenue à cet é tat qui tom be 
ensuite dans quelque péché, et à qui vous daignez dans votre m isé­
ricorde tendre de nouveau la main pour la relever! Comme elle re­
connaît bien la m ultitude de vos grandeurs e t de vos m iséricordes, 
et en m êm e tem ps la profondeur de sa m isère. Elle n ’ose lever les 
yeux; si elle le fait, c’est pour apprendre ce qu ’elle vous doit ». Thé­
rèse se tourne ici vers son disciple pour l ’inciter, avec une infinie 
tendresse à se tou rner vers les Saints du ciel pour solliciter leur 
secours: « L’âm e s’adresse pleine de confiance à la Reine du ciel et 
la conjure de vous apaiser. Elle invoque les Saints qui sont tombés 
après avoir été appelés par vous » 130.

L’hum ilité véritable s’accompagne de la vraie prudence. Le dé­
b u tan t doit se souvenir qu ’il n ’est encore qu ’un tou t petit oiseau, 
et qu ’il n ’a pas encore d ’ailes pour voler. Voilà pourquoi, dans son 
désir d ’im iter les oeuvres héroïques des Saints, il ne doit pas s'en 
rem ettre  à son jugem ent personnel, car il pourra it pécher p a r p ré­
somption, mais il doit s’en rem ettre  à l ’avis de son « m aître spiri­
tuel ». Il doit ten ir com pte de ses forces réelles, su rtou t dans le 
dom aine des pénitences corporelles: « Ainsi il serait im prudent pour 
une personne faible e t m alade de s’im poser des jeûnes nom breux, 
des pénitences rigoureuses, de s ’en aller dans un désert où elle ne 
pourra it ni dorm ir, ni trouver de quoi vivre, e t de se livrer à d ’au tres 
m ortifications de ce genre » 131.

Enfin, l'hum ilité véritable ne va pas sans la crainte de Dieu, 
non certes la crainte servile du châtim ent, m ais la crainte filiale qui 
nous fait redouter d ’offenser l’am our de Dieu. Il est un  point sur 
lequel Thérèse insiste tou t particulièrem ent et où elle in terd it à son 
disciple d’im iter les Saints: celui de l ’apostolat. Pour pouvoir faire 
du bien aux autres, il faut ê tre  soi-même très affermi dans la v e r tu I32.

2. - Les grands désirs

Ainsi que nous le disions précédem m ent, Thérèse prend soin de 
distinguer la vraie hum ilité de la fausse. Le signe à quoi l ’on peut 
reconnaître cette dernière, c’est qu ’elle n ’est en réalité que le camou­
flage de la paresse et de la m édiocrité. La vraie hum ilité est parfai-

no 19, n. 6; G 185; MA 123/5.
131 13, n. 4; G 124; MA 82/4.
132 Au début de la vie spirituelle, l ’âme doit éviter de distribuer inconsi­

dérément les fruits de son jardin; 19, n. 3; G 183; MA 122/3,
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tem ent com patible avec les « grands désirs », e t en particu lier avec 
le désir d ’im iter les Saints dans ce qu ’ils ont d ’imitable: « Néan­
moins nous devons penser que, nous aussi, nous pouvons faire des 
efforts avec le secours de Dieu pour parvenir à un  grand m épris du 
monde, ou n ’avoir nulle estim e de l ’honneur et nulle attache aux 
biens de la terre  » 133. Ces grands désirs se résum ent finalement en 
un seul, celui d’aim er Jésus d ’un am our fou, comme l’on t fa it les 
Saints du tem ps passé. La pédagogie de l’im itation des Saints con­
siste donc à en tra îner le disciple à l ’apprentissage de l'art d’aimer. 
Il ne s’agit pas de cultiver une ascèse de type plus ou moins stoï­
cien ou pélagien; il s’agit d ’apprendre à aim er Quelqu’un: Jésus 
ressuscité. La source de cet am our se trouve dans l ’oraison; la preuve 
et l ’alim ent en sont les « oeuvres » faites à son service; et enfin le 
clim at dans lequel vit celui qui aime est la « joie et la liberté de 
coeur ».

L ’O r a is o n . Toute la vie spirituelle, telle que l ’enseigne Thérèse, 
tourne au tour de l’oraison, comme les planètes, au tour du soleil. 
Pour elle, il n ’y a finalement qu ’un seul péché qui cause la perdition, 
celui « d ’abandonner le chemin », c ’est-à-dire d’abandonner la vie 
d ’oraison. Les âmes qui ont commencé à chem iner dans les voies 
de Dieu, é tan t encore faibles, sont exposées à tom ber dans le péché; 
qu ’elles se défient donc d ’elles-mêmes. « Elles ont raison de crain­
dre. Si en effet, elles ne reprennent l’exercice de l'oraison, elles ne 
pourron t qu ’aller de mal en pis. J ’appelle véritable chute l’h o rreu r 
qu ’elles auraient pour le chemin qui les avait menées à l’acquisition 
de si grands biens » 134. Faire oraison, c’est exposer son âme aux 
rayons du Soleil de Justice. C’est su rtou t s ’e p r e n d r e  (enamorarse) 
de Jésus vivant et re ssu sc ité13S. Ce n ’est pas d ’abord un exercice, 
c’est d ’abord un am our vivant: quand on aime quelqu’un, on l ’aime 
p arto u t et toujours, m ême quand on est m alade 136. Il est vrai cepen­
dant qu ’au début surtout, il convient de rechercher les tem ps de so­
litude (apartarse) et là, rechercher to u t au fond du coeur, la p ré­
sence de Celui qui nous est toujours présent, l 'accompagner de notre 
am our, « dans la compagnie des Saints » qui savaient si bien l ’ai­
m er, Pierre, Jean, Paul, Madeleine, Véronique, le publicain, la 
Samaritaine...

L e s  O e u v r e s . Dans l ’âme du débutan t vient de s ’allum er un  grand 
feu, celui de l ’am our pour son Seigneur. Naît alors en son coeur le

133 13, n. 4; G 124; MA 82/4.
>34 15, n. 3; G 147; MA 98/3.
135 12, n. 2; G 117 (=  «nous embraser peu à peu du plus grand amour»);

MA 7(5/2.
116 7, n . 12; G 71; MA 48/12.
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désir im pétueux d ’alim enter ce feu en y je tan t du bois, c ’est-à-dire 
de prouver et de faire croître son am our p a r des « oeuvres ». Parlant 
des âmes parvenues à un très haut som m et de perfection, Thérèse 
rem arque: « Volontiers elles feraient les plus grands sacrifices pour 
je te r  le bois dans ce feu e t l ’em pêcher de s’éteindre » 137. Cela est 
déjà vrai pour le débutant; m ais celui-ci doit se contenter de je te r 
bien souvent, comme Thérèse, de « petites pailles » sur ce feu. Ce­
pendant ces désirs ont déjà beaucoup de prix aux yeux du Seigneur. 
Il convient de leur donner tou jours une nourritu re  appropriée. Un 
large domaine est ouvert à la générosité de celui qui aime vrai­
m ent. Tout lui devient prétexte à m anifester son am our. Thérèse lui 
rappelle que le « chemin de perfection » su r lequel il s’est engagé 
est aussi le « chemin de la Croix » sur lequel le Christ l ’a p récéd é138. 
Il doit aim er le Christ pauvre, dépouillé de tou t et po rtan t sa croix. 
Comment le ferait-il sinon en s’exerçant lui-même, à l’image des 
Saints, à la pra tique du détachem ent de tou t le créé p a r am our du 
Seigneur. Qu’il apprenne en particu lier à vivre très pauvrem ent, sans 
se préoccuper de ce qu ’il boira ou m angera: « Nous nous imaginons 
que la possession abondante de ce qui est nécessaire va favoriser le 
recueillem ent intérieur, parce que les soucis du tem porel troublen t 
l ’oraison. Pour moi, je  gémis de trouver en nous si peu de confiance 
en Dieu, et tan t d’am our de nous-mêmes que nous laissions tro u ­
bler par de tels soucis » 139. De même, Thérèse désire que le débu­
tan t s'habitue à ne pas se p laindre pour les malaises ou même les 
maladies qui peuvent s’aba ttre  sur lui, mais qu ’il supporte tou t avec 
patience et par am our du Christ. Qu’il n ’ait pas peur non plus de 
tra ite r son corps avec une certaine rudesse qui ne nuira d ’ailleurs 
nullem ent à sa santé 14°. Toutes ces choses-là sont nécessaires à l ’a­
m our. Ce sont elles qui lui donnent de la saveur.

L a J o i e . Celui qui aime vraim ent est profondém ent joyeux. Rien 
ne peut lui ravir son bonheur. Il m arche avec « allégresse et liber­
té  d ’esprit » 141 sur ce « chemin de la perfection ». Il laisse m ême 
cette joie apparaître  au dehors: « Il y a des âmes qui s’im aginent 
que la dévotion va s ’en aller, si elles s’oublient elles-mêmes tan t soit 
peu. Il est certes bon de m archer dans la crainte de soi pour ne pas 
s’exposer aux occasions... Mais il y a beaucoup de circonstances où, 
comme je l’ai dit, on peut se récréer, afin de revenir avec de nou­
velles forces à l’oraison » I42.
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