
D O N ACION  D E DIOS  
Y  CO M PR O M ISO  D E L  H O M B R E

En la raíz de la experiencia y de la palabra de Teresa de Jesús

« Jam ás nos acabamos de conocer, si no procuram os conocer a 
Dios » '. Palabras ilum inadoras que bien pueden colocarse sobre el 
frontispicio de la espiritualidad teresiana. Llave de acceso a su 
experiencia y a su m ensaje. No hay conocim iento del hom bre sino 
desde la plataform a y la perspectiva de Dios. Conocimiento « aca
bado ». Conocimiento completo. Se cercena y se m utila el hom bre 
cuando silencia a Dios. Y a Dios se puede silenciar de m uchas m a
neras. Aun cuando se lleve perm anentem ente en los labios. Por 
ejemplo, se silencia no reconocim iendo las « grandezas » que opera 
en nosotros. « S a l i r» de sí y « volar » hacia Dios para  conocerse 
debidam ente. Como tiene que « salir » la abeja de la colmena para 
lab ra r la m ie l2.

Obsesión de Teresa: conocer a Dios para  descubrirse a sí m ismo 
en totalidad. Y para orientarse en las relaciones con él, con el m iste
rio que nos envuelve pero que nos desborda. La m ejor palabra sobre 
el hom bre, m ejor, la única que a la postre  resu lta  verdadera, es la 
que b ro ta  de la contem plación de un  Dios que nos « crea » en cada 
m om ento y nos llena m anos y corazón de gracia y vida.

1 1M 2,9. Citamos según la ed. de las Obras com pletas preparada por los 
PP. E f r e n  de la M adre d e  D io s  y  O tger S t e g g in k , BAC, Madrid, 19672 y  con l a s  
siglas convencionales: V =  Vida; C =  Camino; M =  Moradas; CC =  Cuentas de 
conciencia; E =  Exclamaciones; F =  Fundaciones; Cta. Cartas; MC =  M edita
ciones sobre los Cantares.

2 « Que la humildad siempre labra como la abeja en la colmena la miel...; 
mas consideremos que la abeja no deja de salir a volar para traer flores. Así 
el alma... créame y vuele algunas veces a considerar la grandeza y  majestad de 
su Dios » (1M 2,8b).
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De este modo, hablar de Dios para  el m ístico —para  Teresa— 
no es o tra  cosa que hablar del hom bre. O alcanzar la raíz sustenta
dora y posibilitadora de esa cria tu ra  que llam am os « hom bre », ser 
racional.

Con quien asum e esta  a ltu ra  y toca estas profundidades no tiene 
que serfácil el diálogo. Podrá uno pasar a su lado, h asta  p lan tar 
la m orada del am or a su som bra, y no ser « tocado » por su palabra. 
Más todavía, adueñarse de sus palabras y repetirlas con fruición y 
no producirse el encuentro de una com ún experiencia y de una 
pareja singladura espiritual.

Y esta  proxim idad distante —proxim idad de adm iración, d istan
cia de comunión— es m ás fácil que se produzca con quien ha entrado 
en la h istoria por la puerta  grande de la aceptación general y en tu
siasta. El ruidoso entusiasm o norm alm ente va de la m ano de la 
ignorancia y encubre con oropeles de « culto » al héroe una gran 
falla vital en tre él y sus ensalzadores.

Cada día me convento m ás que Teresa de Jesús, m ujer que ha 
derribado con su hechizo las m ás resistentes fortalezas de la descon
fianza o del recelo frente a su experiencia, y que ha hecho caliente 
proxim idad la fría distancia de unos pocos, ha sufrido las conse
cuencias de la fácil y tum ultuaria  acogida con que ha contado en 
el curso de la historia.

En la relación con Teresa, la adm iración ha ocupado el puesto 
que correspondía a la inteligencia cordial; y la exaltación de , su 
figura se ha im puesto a la interpelación que su experiencia podría 
hacernos.

Hoy, cuando estam os m ás necesitados de m aestros y profetas 
a quienes oir que de héroes de fantasía con quienes escapam os de 
la hiriente y reclam ante realidad, somos conscientes de que éste no 
es el camino para  explotar una riqueza que nos pertenece. Y esta
mos en m ejores condiciones de diálogo con ella que nosotros ante
pasados porque su experiencia y sus intuiciones nos parecen más 
actuales y que responden a una sensibilidad y sicología religiosas 
de m ás am plia base que en tiem pos pasados, ............

Nadie ha regateado elogios a las experiencias espirituales y m ísti
cas de Teresa de Jesús. Ya ella m isma, con el ingenuo prim itivism o 
de su espíritu  virgen, confesó sin rebozo: ,« creo hay pocos que hayan 
llegado a la experiencia de tan tas cosas » 3. Bastantes menos son los 
que han alcanzado lo nuclear de esta experiencia4. Y se reduce

3 V 40,8.
4 Bastaría citar el caso de A. Stolz en su libro Teología de la . m ística,
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todavía considerablem ente el núm ero de quienes han captado la 
exigencia de orientación « ascética » que la experiencia de Dios tuvo 
p ara  T eresa5. En este últim o sentido m e afirmo en la  convicción de 
que el diálogo con la Doctora M ística está todavía en sus prim eros 
compases. Y que sostenido paciente y am orosam ente puede reser
var no pequeñas y gratas sorpresas al cristiano de nuestros días en 
busca de autenticidad y sustancias evangélicas.

La línea de nuestra  exposición será sencilla: la experiencia de 
Dios opera una experiencia del hom bre y conlleva una exigencia de 
com portam iento espiritual profundam ente personalista. En el hom 
bre Jesús de Nazaret, el Crucificado, vería Teresa al Dios que se 
nos com unica y al hom bre que responde desde la afirmación de su 
hum anidad. Radical y absoluta donación de Dios y radical y abso
lu ta respuesta y donación del hom bre.

1. Dios, e x p e r i e n c i a  d e  m i s e r i c o r d i a

Dios está al principio de todas las « gracias » y « m ercedes » que 
el hom bre cree recibir. No sólo porque es la fuente de donde b ro
tan, sino —en un sentido m ás hondo— porque él es la gracia que 
se nos da. Y Dios está  tam bién al final de todo, no tan to  como 
objetivo hacia el que avanzamos, sino como plenitud posible, nece
saria e insustituible de nuestra  andadura personal.

« Por detrás » y « por delante », estrechándonos creadoram ente, 
está  Dios, en su realidad tripersonal, desvelándosenos y desvelándo
nos. Y está en cada punto  de nuestra  h istoria  con el rasgo defi- 
nitorio  e identificador: dándose al hom bre, com unicándose al hom 
bre con toda su infinita capacidad. Donación que, aceptaba —acepta
ción hum ana « reg u lad o ra» de la m isma—, es capacitadora de 
respuesta.

Cuando Teresa de Jesús, desde la cima provisional de sus cin
cuenta años, vuelve su m irada sobre el ancho paisaje de su historia

Patmos, Madrid, 1952, con una visión tan miope de la m ística tere
siana, y  en general de. toda la mística española de 1XVI. En la misma línea 
se ha expresado siempre el conocido teólogo U r s  v o n  B alth asar . Corresponde a 
M.A. G arcía  O rdas con su obra La Persona divina en la espiritualidad de Santa 
Teresa, Ed. del Teresianum, Roma, 1967, el mérito de haber abierto a la com
prensión de la experiencia mística teresiana en la línea del personalismo. Comu
nicación de personas.

5 Es la .línea que he querido abrir en mi estudio Sólo Dios basta, EDE, 
Madrid, 1980. También cabe señalar, aunque lo haga más diluidamente, el estu
pendo estudio de S .  C astro , Cristologia teresiana, EDE, Madrid, 1978.
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interior, en la línea lejana de su niñez surge con perfiles nítidos 
y profundos la imagen de Dios que ahora, cuando escribe, ve 
que ha estado presente activa y creadoram ente. « No m e parece os 
quedó a Vos nada por hacer para  que desde esta edad no fuera 
toda vuestra » 6. Años más tarde, aproxim ándose a los 60, nos con
fesará el mismo hecho: « Veía claram ente lo m ucho que el Señor 
había puesto de su parte, desde que era muy niña, para  allegarm e 
a Sí con medios hartos eficaces » 7. Y a un paso de la culminación 
de su carrera terrena, d irá a un sacerdote abulense sorprendido y 
entusiasm ado por la lectura del Libro de la V ida : « Qué cosa es 
la m isericordia de Dios, que m is m aldades han hecho bien a vuestra 
merced, y con razón, pues me ve fuera del infierno que ha mucho 
que tengo bien merecido, y así intitulé ese libro « De las m iseri
cordias de Dios » 8. Es el títu lo  de su h istoria, la que nos contó en 
torno a sus cincuenta años. Y de la que después ha seguido. Su 
vida es historia de las acciones salvíficas de Dios, « de las m ise
ricordias de Dio ».

Con lo que nos señala certeram ente el corazón de su experiencia 
y el núcleo de su narración. Dios, protagonista de la h istoria  de Te
resa. Asomarse a su  vida y seguir el « discurso » de la m ism a es 
contem plar el despliegue de la actividad salvífica de Dios. Dios se 
eleva poderoso sobre el escenario de la vida de Teresa, fiel a sí 
mismo, imponiéndose am orosam ente a la m ujer « pertinaz e ingra
ta  », o acelerando una h istoria de am orosa respuesta que, por fin, 
arrancó del corazón que se rindió a su acoso.

Misericordia contra miseria

El am or de Dios es siem pre m isericordia, am or m isericordioso. 
Aunque haya mom entos de la vida del hom bre que autoricen más 
—porque aparecen más reveladores—, a hablar de este esencial 
rasgo del am or d iv ino9.

En este sentido ha leído Teresa un largo período de su vida.

6 V 1,8.
7 CC 14,3. « Qué temprano andábais Vos, Señor, granjeando y llamando para 

que toda me empleace en Vos » (E 4).
8 Cta. a D. Pedro de Castro y Ñero, 19.11.81; 391,2.
9 Teresa, como recordábamos más arriba, tituló el Libro de la Vida « De

las misericordias de Dios », aun cuando sólo 10 de los 40 capítulos que lo for
man hablan de los años de la ruindad y pecado de su autora. Sabe Teresa que 
todo amor de Dios al hombre es misericordia, aunque éste haya escalado la 
cima de la amistad con Dios.



DONACIÓN DE DIOS Y COMPROMISO DEL HOMBRE 335

Y pedagógicamente lo ha explotado: el tiem po de su infidelidad es 
tiem po de tan ta  m erced de Dios, al menos, como lo es el que se ini
cia con su « conversión » definitiva, ese que abre al desbordam iento 
de la experiencia m ística sobre el que recae la presión de confe
sores y  consejeros para  que la m onja carm elita lo historie.

Es tan ta  la fuerza con que se lo im pone a la santa, y tanto  el 
m ensaje que en  el mismo descubre, que h u rta  la vigilancia de los 
que le m andan que se alargue contando las m ercedes de Dios y se 
com ida en la confesión de sus pecados: « Creo que no añado m uchas 
en decir o tras mil, aunque me riña quien me m andó m oderase el 
contar mis pecados...; por am or de Dios le pido de m is culpas no 
quite nada, pues se ve más aquí la magnificencia de Dios y lo que 
sufre a un alm a » 10.

Las últim as palabras nos dan la clave: en el pecado del hom 
bre « se ve más » la bondad de Dios. No es menos m erced la que 
Dios concede al hom bre cuando éste peca, que cuando el don en
cuentra acogida cordial. Dios, en un caso y en otro, siem pre se 
revela como Dios m isericordioso. El pecado —la actitud  del hom 
bre— no logra « ocultar » a Dios. Contar las « m ercedes de Dios » 
contiene un capítulo privilegiado: el tiem po en que ella « deshacía » 
las m ercedes que Dios le concedía. Sobre el fondo del pecado de 
Teresa aparece con nitidez un Dios incansable en el perdonar, « ine
vitablem ente » m isericordioso. « Tantas traiciones, siem pre haciendo 
m ales y procurando deshacer las m ercedes que Vos m e habéis 
hecho » 11. Dios mismo le dice en una gracia m ística « que me acor
dase lo que le debía, que cuando yo le daba m ayor golpe, estaba él 
haciéndom e m ercedes » u.

R ecordar y decir sus pecados no es dejar de contar quién ha 
sido Dios con ella, o desviar hacia ella la corriente del relato  au to
biográfico. Es tocar fondo en la revelación de Dios. Se agolpan 
sobre su m em oria los años de infidelidad que siguen a la profesión 
religiosa, hecha « con gran determ inación y co n ten to ». Años que 
encierra en una frase vigorosa, sorprendente para  cualquier lector 
« piadoso »: « No parece, Dios mío, sino que prom etí no guardar 
cosa de lo que os había prom etido ». Y rápidam ente da el « salto »:
« para  que más se vea quién Vos sois, Esposo mo, y quién soy yo ».
Y continúa una confesión cristiana quím icam ente pu ra  del pecado:
« que m uchas veces me tem pla el sentim iento de mis grandes cul

to v  5,12. 
u V 19,6.
12 V 38,16.
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pas el contento que me da que se entienda la m uchedum bre dé vues
tras m isericordias » 13.

Avanzada la redacción del libro, envuelta en el recuerdo de las 
prim eras gracias m ísticas, que suben el nivel de percepción y de 
dolor de sus ingratitudes, rub ricará  con no reprim ido sentim iento 
de liberación in terior: « m ientras m ayor mal, m ás resplandece el 
gran bien de vuestras m isericordias » 14.

Objetivo abiertam ente perseguido en la testificación de su ruin 
vida: revelar el am or paciente y sufrido de su Dios. « Pues para  lo 
que he tanto contado esto es..., para  que se vea la m isericordia de 
Dios y m i ingratitud  » 15. « No sin causa he ponderado tanto  este 
tiem po de mi vida..., un  alm a tan  pertinaz e ingrata  con quien tantas 
mercedes le ha dado » 16.

Si bajo esta óptica volvemos ahora sobre « este tiem po » de la 
vida de Teresa nos encontrarem os con el Dios que contra  ella y a 
pesar de ella ha sido inquebrantablem ente fiel a sí mismo. De 
todos los peligros en los que se m etió le libró Dios « de m anera que 
se parece procuraba contra m i voluntad  que del todo no me per
diese » 17. « Andaba su M ajestad m irando y rem irando po r donde 
m e podía to rn ar a Sí » 18. Al evocar su camino hacia la vida religiosa 
recordará que Dios la tra jo  « por tan tos ro d e o s» 19. Al llegar a 
contarnos el tiem po de la m áxim a postración espiritual contem plará 
a Dios que « desciende » hasta  ese abism o para  evitar la catástrofe 
total. « H ubiéram e cierto llevado al infierno, si con tan tos remedios 
y medios el Señor con m uy particu lares m ercedes suyas no me 
hubiera sacado de este p e lig ro » 20.

Se com prende que a Teresa « le espantara » la bondad de Dios

o  V 4,3.
14 V 14,11. Continúa la santa escribiendo que Dios ha tenido « por bien 

hacerlas tan grandísimas conmigo que espantan los que las v e n ». Y en el 
número siguiente asociará al P. García de Toledo al canto de las misericordias 
de Dios: « entrambos, me parece, podemos cantar una cosa, aunque en dife
rente manera; porque es mucho más lo que yo debo a Dios, porque me ha 
perdonado más ». En una Cuenta de conciencia, escrita probablemente en 1563, 
se define « piélago de pecados y maldades » antes de la vida mística. Y con
cluye: « Y para lo que yo querría se supiesen, es para que se entienda el gran 
poder de Dios » (3,12).

15 V 8,4.
w V ib., 1; cf. 10.
n V 2,6.
18 ib., 9.
!9 V 4,3. « Andaba más ganoso el Señor de disponerme para el estado que 

me estaba mejor » (V 3,3).
20 V 7,3. « ¡ Oh grandeza de Dios, y con cuanto cuidado y piedad me está- 

bais avisando de todas m aneras...! » (V 7,8).
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y que « se regalara » viendo su m isericordia. « Muchas veces he pen
sando espantada la gran bondad de Dios y regaládose mi alm a de 
ver su gran magnificencia y m isericordia » 21.

Un Dios « que tanto  me esperó », que « tan to  me ha sufrido » - ,  
se convierte en la gran seguridad de Teresa. «L a m isericordia de 
Dios me pone seguridad » 23.

Y cree que su  caso, el com portam iento de Dios con ella, es una 
prueba fuerte, irrefutable para  que cualquier lector —« por ru in  que 
sea »— se abra a la esperanza. « Pues si a cosa tan  ru in  como yo, 
tanto tiem po sufrió el Señor..., ¿ qué persona, por m ala que sea, 
podrá tem er ?... ¿ Ni quién podrá desconfiar, pues a mí tanto  me 
sufrió... ? » 24. Por eso, confiesa dirigirse a las personas débiles, a 
quienes se sienten bajo el peso de su culpas. « Escríbolo para  con
suelo de alm as flacas como la mía, que nunca desesperen ni dejen 
de confiar en la grandeza de Dios » 25. Este capítulo lo cerrará  con 
las siguientes palabras: « acuérdense de sus palabras y m iren  lo 
que ha hecho conmigo, que prim ero me cansé de ofenderle que su 
M ajestad dejó de perdonarm e. N unca se cansa de dar, ni se pueden 
agotar sus m isericordias, no nos cansemos nosotros de recibir ».

« Presum ir », pues, de su m iserico rd ia26, gloriarse del Dios que 
contem pló en la carne de su pecado y ruindad, es la m ás sencilla 
y honda, por auténtica y genuina, profesión de fe en el Dios que se 
reveló a sí m ismo como el Dios de la m iserciordia y del am or 
eterno.

Dios, am or, siem pre y a pesar de todo.

El amor es mayor

Fugazmente Teresa ya había constatado la conexión éntre su 
« disposición » al don de Dios y la ca ta ra ta  de gracias que llovía 
sobre su alma. Apenas se determ ina a seguir el camino de oración 
que le enseña Francisco de Osuna en el Tercer Abecedario, « comen
zóme su' M ajestad a hacer tan tas mercedes... » 11.

21 V 4,10.
22 V 4,10. «¿Q ué amigo hallaremos tan sufrido?» (MC 2,21).
23 V 38,7. En plena evocación de su conversión nos dirá que « de su mise

ricordia jamás desconfié » (V 9,7).
24 V 8,8.
23 V 19,4.
26 « Mas bien sabe su Majestad que sólo puedo presumir de su miseri

cord ia» (3M 1,3b).
22 V 4,7.
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Pero será unos años más tarde cuando se le imponga como uná 
evidencia: a saber, que Dios se m ultiplica eficazmente en gracia 
cuando ella « se dispone » o « se da a la oración ». O que basta « que 
quiera re c ib ir» los dones de Dios para  que la donación se 
produzca. Y esto porque « Dios no espera o tra  cosa ». Dios está al 
acecho de la actitud  receptiva del hom bre. Y hasta por mil m aneras 
la provoca.

He aquí unos textos exquisitam ente reveladores, punto  de a rran 
que de cualquier estudio sobre el Dios que experim enta Teresa y, 
por consiguiente, sobre el com portam iento hum ano que determ ina. 
« No m e parece acababa yo de disponerm e a quererle servir, cuando 
su M ajestad me comenzaba a to rn ar a regalar » 28. Capítulos adelante 
volverá a decir con rotundidez: « No parece esperábais o tra  cosa sino 
que hubiese voluntad y aparejo  en mj para  recibirlos [dones de 
vuestra gracia] » 29. Y conecta ab iertam ente su « conversión » a que
re r recibir de Dios con la oleada de gracias m ísticas escribiendo: 
« Pues comenzando a qu itar ocasiones y a darm e m ás a la ora
ción, comenzó el Señor a hacerm e las mercedes, como quien 
deseaba... que yo la quisiese recib ir » 30.

No se tra ta  ahora de seguir paso a paso la historia m ística de 
Teresa para descubrir cómo acelera Dios su ritm o de donación y 
comunicación; ni m ucho m enos adentrarse en la descripción de las 
modalidades que reviste en ella esta donación. Baste tener en cuenta 
que la comunicación mística  es la revelación esplendorosa e inefable 
de un Dios siempre  dador de sí, que am orosam ente presiona al 
hom bre. O, si se quiere, una modalidad  y variante que más fuerte 
y convincentem ente m uestra la donación gratuita, abundante de Dios 
em pleándose a fondo en la conquista del hom bre para vencer sus 
resistencias a la am istad y com unión que le ofrece. A este tiem po 
y a esta  m odalidad de com unicación m ística se refiere la Doctora 
M ística cuando escribe que, como tantas personas, volviera atrás, 
« si el Señor tan m isericordiosam ente no la hiciera todo de su parte; 
y hasta  que por su bondad lo puso todo, ya verá vuestra m erced que 
no ha habido en mí sino caer y levantar » 31. Es la experiencia, si
tuada en los comienzos de su vida m ística, de estar « cercada », sin 
posibilidad de huida, por Dios: « Cuanto m ás procuraba divertirm e,

m V 9,9. En comparación con los demás se atreve a escribir que «no pa
rece sino que lo otros procurar con gran trabajo adquirir, granjeaba el Señor 
conmigo que yo lo quisiese recibir » (ib., 9).

29 19,7.
M V 23,2.
3i V 31,17.
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más me cubría el Señor de aquella suavidad y gloria, que me pa
recía toda me rodeaba y que por ninguna parte  podía hu ir » 32.

Cuando, desde la p lataform a de su experiencia, proclam e la pa
labra doctrinal, las m ejores y más abundantes páginas de sus obras 
estarán  consagradas a contar lo que Dios hace. Llenará de este 
modo una laguna de los libros espirituales. Lo advierte en Vida y 
Moradas. La declaración de propósitos la hará  en am bas obras signi
ficativamente al comienzo de la explosión m ística en Vida: « Pues 
querría  dar a entender esto, porque son principios, y cuando el 
Señor comienza a hacer estas m ercedes la m ism a alm a no las en
tiende... Porque he yo pasado m ucho y perdido m ucho tiem po por 
no saber qué hacer...; porque aunque he leído m uchos libros espi
rituales..., decláranse poco » 33. En Moradas no será menos explícita 
señalando el campo privilegiado de su docencia: « Bien entiendo es 
cosa im portante para  vosotras declarar algunas [cosas] interiores 
como pudiere; porque siem pre oímos cuán buena es la oración... 
y no se nos declara más de lo que podemos nosotras; y de cosas que 
obra el Señor en un alm a declárase poco, digo sobrenatural » 34.

Y así lo hace. Basta recordar tres textos referidos a Moradas 
en los que la autora habla explícitam ente del contenido de su « tra 
tado » 35 y que son advertencias al lector para  que lo lea en la clave 
que lo ha escrito.

Presentando la comparación-base del libro escribe solicitando la 
atención del lector porque « quizá será Dios servido pueda por ella 
daros algo a en tender de las m ercedes que es Dios servido hacer a 
las alm as » 3Ó. Y concluyendo la obra, de nuevo pone de manifiesto 
lo que ha sido preferentem ente el núcleo de su exposición: « Si algo 
halláreis bueno en la orden de daros noticias de él... » 37. Apenas ha 
transcurrido  una sem ana de la term inación de la obra cuando anun
cia a un amigo la « joya » que acaba de salir de sus m anos y sinte
tiza el contenido: « No tra ta  de cosa sino de lo que es él » 38.

Pero es que a lo largo del libro dejará reiteradam ente constan
cia de que el centro del relato, el protagonista de la h istoria que 
cuenta —porque h istoria es— es Dios. Dios en cuanto se comunica 
con los hom bres, que hace m ercedes y otorga gracia. Lo que se 
revela de un m odo deslum brante en las m oradas místicas.

32 V 24,2.
33 14,7.
34 1M 2,7.
35 Así reza el título: « Este tratado, llamado Castillo interior... ».
3« 1M 1,3.
37 7M 4,23.
38 Cta. al P. Gaspar de Salazar, 7.12.77; 209,10.
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Desde las 5M podemos encontrarnos con estas reveladoras afir
maciones. Se refiere a las grandes ganancias de la oración de unión 
« por obrar Dios en ella [el alm a] sin que nadie lo estorbe, ni noso
tros mismos ». Su pasm o an te la com unicación de Dios lo expresará 
en una reveladora pregunta: « ¿ Qué no dará quien es tan  amigo de 
dar y puede dar todo lo que quiere ? » 39.

El puente a las 6M lo hará  con estas significativas palabras: 
« Y para  que veáis, hijas, lo que hace con las que tiene por espo
sas... » 40. Pero, indudablem ente, es en la nota in troductoria a las 7M 
donde Teresa de Jesús sienta la gran, sorprendente afirmación que 
se convierte en clave de lectura de todo el libro. Empieza recogiendo 
de labios de sus lectores una duda: « Pareceros ha, herm anas, que 
está dicho tanto  en  este camino espiritual, que no es posible que
dar nada por decir ». Y responde sentando un principio extraordi
nario: « Pues la grandeza de Dios no tiene térm ino, tam poco 
le tendrán sus obras ». Adecuación en tre el ser y el actuar de Dios. 
Por eso continúa: « Es imposible, y así no os espantéis de lo que 
está dicho y se dijere, porque es una cifra de lo que hay que contar 
de Dios » 41.

El « camino e sp ir itu a l» es para  Teresa « contar las obras de 
Dios». H istoriar sus obras, «m isericordias y  grandezas». El ser de 
Dios y el hacer m ercedes es « sin térm ino ». Lo dicho y lo que pu
diera decirse es « una cifra de lo que hay que contar de Dios ».

« Espantada » por las grandiosas comunicaciones de Dios, sobre
cogida por lo que se le da, y conm ocionada profundam ente por lo 
que pierden tantos, se dejará llevantar por la corriente de una efu
sión íntim a: « ¡ Oh benignidad adm irable de D ios...! ¡ Oh ingratitud  
de los m ortales !... Que sé yo términos... ». Y después se vuelve a los 
hom bres para gritarles su convencim iento experiencial: « Mirad que 
es así cierto, que se da Dios a Sí a los que todo lo dejan por él. No
es aceptádor de personas, a todos ama... M irad que no es cifra lo
que digo de lo que se puede decir » 42.

Su experiencia es paradigm ática. En la comunicación de Dios 
a ella ha descubierto al Dios « de todos », al Dios que es grácia y 
don, oferta « sin t a s a », « sin té rm in o » a todos los que quieren 
acoger y recibir su don, que es él mismo. « Pues así lo hace con
migo » 43. « ¿ Quién podrá desconfiar pues a mí tanto me sufrió... ? » 44.

3» 5M 1,5.
90 5M 4,11.
«  7M 1,1.
«  V 27,11.
«  ib .
44 V 8,8.
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«Plega a su M ajestad sea alguna p arte  la grandísim a largueza que 
con esta pecadora ha tenido para  que se esfuercen y anim en los que 
esto leyeren... » 45. Y, en carta  al P. García de Toledo rem itiéndole 
el m anuscrito  de V ida : « pues verá vuestra m erced, por lo que aquí 
va, cuán bien se emplea en darse todo... a quien tan sin tasa se 
nos da » 46.

Dios, « amigo de dar »

El salto de sí a todos los hom bres lo da Teresa con absoluta 
espontaneidad. La « visión » de Dios que ha disfrutado le « obliga » 
a hacer esta extensión de su caso a todos. Pero tam bién el hecho 
que ha contem plado: Dios obra m aravillas cuando el hom bre se 
abre a él y se « dispone » a recibir sus dones.

Empecemos por aquí. Dos casos particularm ente llamativos 
evoca en sus escritos. En p rim er lugar el pequeño grupo de « le tra
dos » y amigos que rodean a Teresa que boga m ar adentro  de la 
experiencia mística. « Los cinco que al presente nos am am os en 
Cristo » 47, a quienes grita su deseo de ser « todos locos por am or ». 
Y los « letrados », en algunos de los cuales ha visto prender con 
fuerza la llam a de la vida mística: « De algunos días acá lo he visto 
por algunos letrados, que ha  poco que comenzaron y han aprove
chado muy mucho » 48. De dos de éstos ha hablado más explícita 
y encarecidam ente. Del « m ayor letrado de esta  lugar », el P. Pedro 
Ibañez, dominico, quien, tras  una confidencia de la santa, se re
tira  « a  un m onasterio de su Orden » y vuelve tan  cambiado que, 
« lo que antes me aseguraba y consolaba con solas sus letras ya 
lo hacía tam bién con la experiencia de su espíritu  » 49. Y m ás am plia 
y explícitam ente, del P. García de Toledo, de quien nos dice que le 
« ha traído el Señor en cuatro meses harto  m ás adelante que yo 
estaba en diecisiete años: hase dispuesto m e jo r» 50. Ha sido tal el

«  V 21,14.
48 V epíl., 4.
47 V 16,6.
48 V 12,4. Cuando entra en la cuestión disputada del recurso a los « le

trados » por el hombre « espiritual », expresa su convencimiento de que Dios 
dará a entender al « letrado » lo que tiene que aconsejar « y aun le hará espi
ritual para que nos aproveche. Y esto no lo digo sin haberlo probado, y 
acaecídome a mí con más de dos» (V 13,19).

49 V 33,6.
50 V 11,8. « Vuestra merced lo entenderá, si atino en algo, pues el Señor 

le ha ya dado experiencia de ello, aunque como no es de mucho tiempo... » 
(V 20,21).
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cambio, que dice Teresa que « si yo no lo hubiera visto, lo tuviera 
por dudoso en tan  breve tiem po hacerle tan  crecidas m ercedes » 51.

Y, m ás próxim a a ella, la vida que ve b ro ta r pu jan te en el 
grupito de m onjas de San José de Avila. Porque « todas jun tas se 
ofrecen en sacrificio por Dios », « su Majestad... acaba con ellas en 
tres meses —y aun con alguna en tres días— con hacerlas m uchas 
menos [m ercedes] que a mí » 52. « Comenzó la divina M ajestad a 
m ostrar sus grandezas en estas m ujercitas flacas... que parece no se 
quiere qu ita r de con ellas » 53. « Son tan tas las m ercedes que el Señor 
hace en  estas casas, que si hay una o dos en cada una que las lleve 
Dios ahora por meditación, todas las demás llegan a contem pla
ción perfecta » 54.

Son casos concretos que tienen detrás de sí, indudablem ente, 
la actitud  receptiva y la com prom etida « disposciión » de quienes 
los protagonizan; pero más, la « visión » de Dios que disfru tó  Teresa 
y que quiere com unicarnos para  encauzar bien la vida espiritual. 
En sus m onjas ha prendido la gran convicción que les ha tran s
m itido su M adre y M aestra: « sé que hablo con quien no habrá este 
peligro [no creer en las m aravillas que obra Dios en las alm as], 
porque saben y creen que hace Dios aún muy mayores m uestras de 
am or » 55. Sobre el fondo de los « letrados espantadizos » les exhor
tará: « creed de Dios m ucho m ás y m ás » 5é.

Dios « no es aceptador de personas » 57. Es « amigo de dar », 
« nunca se cansa de dar » 58. Es palabra grande, palabra grávida de 
Teresa, palabra sobre la que re to rna constantem ente volcando en 
ella su larga y profunda experiencia. « Siem pre he visto en mi Dios 
harto  mayores y m ás crecidas m uestras de am or de lo que yo he 
sabido pedir ni desear » 59.

« Amigo de dar », plenitud de am or, Dios « necesita » darse. Ayer 
como hoy, en el pasado como en el presente. Ininterrum pidam ente. 
Y a todos. « Tan aparejado está  este Señor a hacernos m erced ahora 
como entonces, y aun en p arte  más necesitado de que las quera
mos recibir » 60. « Ahora como entonces ». En el ayer originante de

si V 34,11.
52 V 39,10-11.
53 F 4,5.
54 i b . ,  8 .
55 1M 1,4.
55 5M 1,8. -
57 V 27,11; C 16,8.
58 V 19,17; C 32,12.
59 E 5.
«o 5M 4,6.
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un movimiento espiritual —como es una fam ilia religiosa— y en el 
hoy de « im plantación » perm anente, no menos « originante » del 
movimiento espiritual en  cuestión. « Oigo algunas veces de los p rin 
cipios de las órdenes decir que, como eran  los cim ientos, hacía el 
Señor mayores m ercedes a aquellos santos nuestros pasados. Y es 
así, mas siem pre habían de m irar que son cimientos de los que 
están por venir » 61. « Cimientos » somos todos, y en los « orígenes » 
estam os siempre. « Los tiem p o s» no son obstáculo ni, mucho 
menos, pueden significar un cambio de actitud  en Dios: « que para 
hacer Dios grandes m ercedes a quien de veras le sirve siem pre es 
tiem po » 62. « ¡ Y cómo, Señor mío, no queda por Vos el no hacer 
grandes obras los que os am an sino por nuestra  cobardía y pusila
nim idad ! Como nunca nos determ inam os, sino llenos de mil tem ores 
y prudencias hum anas, así, Dios mío, no obráis Vos vuestras m ara
villas y grandezas. ¿ Quién m ás amigo de dar, si tuviese a 
quién... ? » a .

Tan amigo de dar que « nunca querría  hacer o tra  cosa si hallase 
a quién » 64. « Si tuviese a quien... ». Porque el Señor busca al hom 
bre para  darse a él, busca tener a quién dar. No está  deseando otra  
cosa. Así lo dice explícitam ente de las m ercedes m ísticas: « Por
que, aunque es verdad que son cosas que las da el Señor a quien 
quiere, si quisiésemos a su M ajestad como él nos quiere, a todas las 
daría; no está deseando o tra  cosa, sino tener a quien dar, que no 
por eso se disminuyen sus riquezas » 65. En la oración —p uerta  de 
todas las m ercedes66— descubre el hom bre « el particu lar cuidado 
que Dios tiene de com unicarse con nosotros y andarnos rogando 
—que no parece o tra  cosa— que nos estem os con é l » 67. De sí dice 
que « granjeaba el Señor conmigo que yo lo quisiese recibir » 6S.

Donación « sin tasa », como Dios. Desbordando los más grandes 
deseos y esperanzas del hom bre. El es su m edida. « Y como he dicho 
m uchas veces..., no se contenta el Señor con darnos tan  poco como 
son nuestros d eseo s» 69. « No se ha  de poner tasa a un  Señor

«  F 4,6.
“  ib., 5.
«  F 2,7.
«  MC 6,1.
«5 6M 4,12.
66 « Para estas mercedes tan grandes que me ha hecho a mí, es la puerta 

la oración» (V 8,9).
67 7M 3,9.
68 V 9,9. Continúa más abajo: « Harto me parece hacía su piedad, y con 

verdad hacía mucha misericordia conmigo en consentirme delante de sí y 
traerme a su presencia, que veía yo, si tanto él no lo procurara, no viniera ».

69 MC 6,1. « ¡ Qué bajos quedaríamos si conforme a nuestro pedir fuese 
vuestro dar ! » (ib. 5,9).
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tan  grande y tan ganoso de hacer m ercedes » 70. Y es « muy amigo 
de que no pongan tasa a sus obras » 71. Tanto, que la aceptación . de 
« e s te » Dios « sin ta s a » en el dar, creer en él, es la condición 
im prescindible para  que actúe: « Yo sé que quien esto no creyere 
[que Dios hace « au n  mayores m ercedes» de las que va a contar]
no lo verá por experiencia » 72. « Al menos creo que, quien no creyere
que puede Dios mucho m ás y que ha tenido por bien y tiene 
algunas veces com unicarlo a sus criaturas, que tiene bien cerrada 
la puerta  para  recibirlas » 73.

« Sin tasa » significa que « no quiere d ejar nada por dar » 74. O
« que nunca cesa de com unicarse ». « Vala [Dios al alm a] habili
tando para  darle más... Y aun no se contenta con todo esto —cosa 
maravillosa y de m irar m ucho— de que el Señor entiende que un 
alm a es toda suya suya... nunca cesa de com unicarse con ella de 
tantas m aneras y modos, como quien es la m isma Sabiduría » 7S.

Y esto —hay que recordarlo para evitar posibles eq u ív o co s- 
prescindiendo del « modo » de comunicación. A Teresa le preocupa 
el hecho de la comunicación, lo sustantivo: Dios se da, actúa gra
cia, se comunica con el hom bre. Los « modos », o el « modo » con
creto de las gracias m ísticas, aun cuando en ella este últim o revistió 
una im portancia excepcional, los relativiza. « Que poderoso es el 
Señor de enriquecer las almas por muchos caminos y llegarlas a 
estas m oradas, y no por el atajo  que queda d ic h o » 76. Y otros 
dos textos de idéntifica factura: « Su M ajestad os dará por otros 
caminos lo que os quita por éste [de la contem plación infusa] » 77. 
« Aparejándooos a recibir, jamás por muchas maneras deja de dar 
que no entendem os » 78. Incuestionable para  Teresa: « todos cam ina
mos para esta fuente, aunque de diferentes maneras » 79.

Pero hay que añadir o tra  cosa de sum a im portancia: Dios se da 
porque es Dios, am or infinito. No porque el hom bre con sus « mé
ritos » provoque la donación. « Y así acaece no las hacer [las m er
cedes] por ser más santos a quien las hace que a los que no, sino 
porque se conozca su grandeza » 80. Convicción que vuelve a m ani

70 MC 6,13; cf. V 39,9; 37,2; epíl., 4.
71 1M 1,4.
72 ib.
73 5M 1,8.
74 MC 613. "• "  '■......... ' ' '
75 MC 5,8.
76 5M 3,4. El « atajo » de la contemplación infusa.
77 3M 2,11c.
78 C 35,1.
79 C 21,6.
w ÍM 1,3.
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festar en los prolegómenos de las 5M: « creed de Dios m ucho más y 
m ás y no pongáis los ojos en si son ruines o buenos a quien las 
hace » 81.

Esto que lo dice directa y explícitam ente de las gracias m ísti
cas vale igualmente de toda gracia: Dios nos precede. Sin esa dona
ción previa, el hom bre no puede nada. No hay res-puesta sin p ro
puesta. Las gracias m ísticas revelan de una m anera elocuente el 
proceder de Dios: obra gratuitam ente, va siem pre por delante del 
hom bre. Y de este modo posibilita la respuesta hum ana y la define. 
Lo veremos inm ediatam ente.

El « pasm o » y el « asom bro » y el « espanto  » que se apoderan 
frecuentem ente de Teresa tiene su m otivación en el proceder de 
Dios. Un Dios que « rom pe » todos sus esquem as y desborda todas 
sus previsiones. Un Dios situado siem pre m ás allá de nuestra  inte
ligencia. Lo que experim enta que obra en ella escapa a su capacidad 
de com prensión y, más todavía, de comunicación: « Si hubiera de 
decir por m enudo de la m anera que el Señor se había comigo..., que 
fuera m enester otro entendim iento que el mío para saber encarecer 
lo que en este caso le debo » 82.

Dios se revela actuando gracia y com unicando vida —su m ism a 
vida— al hom bre que le recibe. La culm inación de la revelación di
vina será culminación de la m anifestación del Dios trino. Al final 
del proceso espiritual la experiencia trin ita ria  viviendo y com uni
cándose al alma « en el m ás profundo centro » dom inará toda la 
vida del hom bre. El Dios que se da y comunica y hace m ercedes 
es el Dios Padre, Hijo y  E spíritu  Santo.

La testificación de Teresa es, tam bién en este caso, de un valor 
excepcional. Dejando ahora de lado su com prensión del m isterio 
del Dios t r in o S3, me hago eco únicam ente de lo que es su experien
cia de la comunicación trin itaria , de la percepción vivísima que tiene 
de las relaciones con cada una de las Personas. Sin olvidar lo que 
anteriorm ente decía de la adecuación en tre el ser y el actuar de 
Dios. Pues Teresa vuelve a señalar esta  conexión íntim a en tre la 
experiencia del ser trin ita rio  y la comunicación  de cada una de las 
Personas con ella. Así se expresa contando la gracia del m atrim onio 
espiritual: « ...se le m uestra la Santísim a Trinidad, todas tres Per
sonas..., y estas Personas distintas, y por una noticia adm irable qúe 
se da al alma, entiende con grandísim a verdad ser todas tres Per

si 1,8.
«2 V 4,11.
88 Cf. V 39,25 y 27,9.
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sonas una sustancia... Aquí se le com unican todas tres Personas y 
la hablan... » M.

La experiencia trin ita ria  es experiencia de comunicación de cada 
una de las Personas: con cada una puede hablar y tener una rela
ción personal y recibir de cada una « una cosa ». De este modo se 
expresa en 1571: «Y  así me parecía hablarm e todas tres Personas 
y que se representaban dentro de mi alm a m uy distintam ente, dicién- 
dome que desde este día vería m ejoría en mi en tres cosas, que cada 
una de estas Personas me hacía merced... » 85. En fecha posterior 
nos cuenta o tra  gracia m ística por la que « se me representó son 
tres Personas distintas, que cada una se puede m irar y hablar por 
s í » 86. En otra  ocasión es la experiencia del Padre que le dice: 
« Yo te di a mi Hijo y al E spíritu  y a esta Virgen » 87. El Padre, 
origen fontal de todo don.

No obstante, sabe por experiencia que si « cada una es por s í », 
son una « esencia y un querer y un poder ». No puede e s ta r una sin 
la o tra, toda com unicación y « obra » es de los tres: « ¿ Podrá el 
Padre estar sin el Hjio y sin el E spíritu  Santo ? No, porque es una 
esencia, y adonde está uno están todas tres, que no se pueden divi
d ir » 8S. « Aunque se dan a en tender estas Personas distitnas por una 
m anera extraña, entiende el alm a ser un solo Dios » 89.

Comunicación trin ita ria  que tiene sus m om entos fuertes (« ac
tos ») y estados perm anentes (« presencia habitual »). Lo distingue 
con precisión la santa: « El trae r esta presencia entiéndese que no 
es tan enteram ente, digo tan claram ente, como se le m anifiesta la 
prim era vez y o tras algunas...; m as aunque no es con esta  tan clara 
luz, siem pre que advierte se halla con esta com pañía » 90. Comunión 
inefable que « da señorío » al a lm a 9!, haciéndola « una cosa con el 
fuerte » 92.

M 7M 1,7.
S5 C C  14,1.
8« CC 60,3.
87 CC 22,3.
88 CC 60,4.
89 CC 54,21.
90 7M 1,10. Cf. G. O rdas, La Persona divina..., o.c., págs, 99-107.
51 CC 21,1.
92 7M 4,11: «Estando hecha una cosa con el tuerte, por la unión tan sobe

rana de espíritu a espíritu, se le ha de pegar fortaleza ».
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2. Dios, e x i g e n c i a  d e  d o n a c i ó n

La insistencia teresiana en el Dios que actúa gracia y desborda 
con m ucho todas los deseos del hom bre; la visión del Dios-don y 
don « sin tasa », no es sino la confesión sincera y estrem ecida de un 
hecho que abarca su vida y la cruza sin discontinuidad y sin mengua.

Visión y experiencia determ inantes de toda palabra —que será 
necesariam ente posterior—, que tenga por objeto trazar la postura 
del hom bre en su relación con Dios.

Es sabido la constante recom endación de la M ística Doctora 
de la conveniencia y necesidad de conocer los dones que Dios nos 
da. Preparando la h istoria  de las m ercedes de Dios titu la  el capítulo 
décim o de Vida: « Lo mucho que im porta que entendam os las m er
cedes que el Señor nos hace ». Ya dentro  del capítulo sentará afir
m aciones de una finura sicológica y teológica sorprendentes: « Si no 
conocemos que recibimos, no despertam os a a m a r». Y, poco des
pués: « Es cosa muy clara que am am os m ás a una persona cuando 
m ucho se nos acuerda las buenas obras que nos hace ». Y m ás ade
lante: « Porque somos tan  m iserables y tan  inclinados a cosas de 
la  tierra , que mal podrá aborrecer todo lo de acá... quien no tiene 
alguna prenda de lo de allá » 93.

Sabernos amados para  am ar. « Amor saca a m o r» 94. El dina
m ismo responsivo del hom bre tiene su punto  de partida en la cer
teza del don recibido. Introduciendo las 6M escrib irá con agudeza:
« Y para  que veáis, hijas, lo que hace con las [alm as] que ya tiene 
por esposas... para que puestos los ojos en el prem io y viendo cuán 
sin tasa es su misericordia... y puestos los ojos en su grandeza, corra
mos encendidas en su amor » 9S. Ya en el prólogo al Libro de la Vida 
había escrito: « Parece tra ía  estudio a resistir las m ercedes que su 
M ajestad me hacía, como quien se veía obligar a servir más, y en
tendía de sí no podía pagar lo menos de lo que debía ». El don 
es exigencia de donación. Ve Teresa con claridad que las m ercedes 
recibidas le « obligan » a servir más. La m em oria de la m erced que 
Dios le ha hecho es más estim ulante que la consideración de todos 
los castigos que m erece por sus d e lito s96. A los místicos recuerda

93 V 10,4-6.
94 V 22,14.
93 5M 4,11.
96 « Si de suyo [el alma] es amorosa y agradecida, más la hace tornar a 

Dios la memoria de la merced que la hizo, que todos los castigos del infierno 
que la representen; al menos la mía, qunque tan ruin, esto me acaecía» 
(V 15,14).
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que « quedan obligados a servir, pues es recibir más » 97. « Se han 
de tener por más deudores y más obligados a servir », pues « con 
esta condición las da el Señor » 98. Al inicio de las Moradas retom a 
la m isma idea: contar las m aravillas que Dios hace a las almas 
« despertará más a am ar a quien hace tan tas m isericordias siendo 
tan  grande su poder y m ajestad  »" . Las obras de Dios « despier
tan  » a am ar, urgen fidelidades. La receptividad del don de Dios dina- 
miza o es receptividad dinámica, pasividad activa. ¿ Puede ser de 
o tro m odo?. Oíamos anteriorm ente decir a Teresa que siendo tan 
m iserable nuestra  naturaleza, no saberse favorecido por Dios gene
ra rá  encogimiento, bloqueará la respuesta. Por el contrario, experi
m entar cuanto Dios nos da y hace en favor nuestro « pone codi
c ia » de servirle. « Que se llegarían m ucho más a Dios, viendo que 
es tan  bueno, como he dicho, que es posible com unicarse ahora 
tanto  con los pecadores. Pórteles codicia, y tienen razón, que yo 
conozco algunas p erso n as...» 100. H abla o tras veces de « san ta  osa
día » o « presunción santa » de llegar a la unión en quienes han 
experim entado la comunicación de Dios 101.

Pero más allá de este « despertar » para la respuesta generosa, 
el don de Dios experim entado capacita y hace hábil para la respuesta 
fiel: recibir para poder dar, o para poder actuar lo que se recibe,. 
Texto luminoso y program ático el que Teresa escribió introduciendo 
el com entario a las palabras del Padrenuestro « hágase tu  volun
tad ». Se dirige en oración al M aestro para decirle: « Bien hicisteis, 
nuestro  buen Maestro, de pedir la petición pasada, para que podamos 
cum plir lo que dais por nosotros; porque cierto, Señor, si así no fuera, 
imposible me parece. Mas haciendo vuestro Padre lo que Vos le 
pedís de darnos acá su reino, yo sé que os sacaremos verdadero en 
dar lo que dais por nosotros; porque hecha la tierra cielo, será po
sible hacerse en m í vuestra voluntad. Mas sin esto..., yo no sé, 
Señor, cómo sería posible » 102. Más adelante es al Padre al que se 
dirige suplicándole: « Pues vuestro H ijo dio en nom bre de todos 
esta mi voluntad, no es rzaón falte por mi parte; sino que m e hagáis 
Vos m erced de darme vuestro reino para que yo lo pueda hacer » 103.

97 6M 9,18.
V 10,5.

99 1M 1,4.
100 C 40,6.
101 « Y así ruego yo, por amor del Señor, a las almas a quien su Majestad 

ha hecho tan gran merced de que lleguen a este estado, que se conozcan y 
tengan en mucho, con una humilde y santa presunción para no tornar a las 
ollas de Egipto » (V 15,2p).

102 C 32,2.
103 ib., 10.
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Es la clave de lectura que nos ofrece del libro de las Moradas. Se 
p regunta ál final « qué es el fin para  que hace el Señor tan tas m er
cedes en este m undo ». Y se responde sin ambages: « para  que le 
podam os im itar en el m ucho padecer » 104. Deudores siem pre somos. 
Todo lo que tenemos es recibido: « que no tenem os nada que no lo 
recibimos » 105. « No podemos nada sino lo que él nos hace poder » 106. 
« Mas, pues no puede haber buen pensam iento si Vos no le dais, no 
hay que me agradecer; yo soy la deudora » 107.

Dios pre-viéne siempre, en todas las etapas del proceso, al hom 
bre. Hay una comunicación de gracia o una actuación de Dios que, 
acogida por el hom bre, le capacita para  ac tuar lo recibido. Donación 
de Dios que com prom ete al hom bre. Y esto en un crescendo cons
tante, en profundidad y en extensión, hasta llegar a la plena 
comunión.

Además de capacitar para  la actuación, el don de Dios « de
fine » y orienta en el sentido y dirección de la respuesta hum ana. 
Es el capítulo más amplio y m ás logrado del m agisterio teresiano. 
En el que se revela la enorm e consecuencia que tiene para  la vida 
espiritual una « visión » de Dios como la que disfrutó la Doctora 
Mística. En ella acabó reorientando totalm ente su vida por camino 
de Evangelio.

A Teresa, peregrina infatigable de Dios, más sedienta siem pre 
que saciada, le preocupa y acucia la vida. O sea, cómo « traducir » 
existencialm ente el don de la v i d a  con el se sabe inefablem ente agra
ciada. La experiencia de Dios « define » y sitúa su respuesta. Podría
mos decir con extrem a sencillez, pero tam bién con extrem a verdad, 
que a  Teresa se le impuso con asom brosa evidencia que, a un Dios 
que se le da, y se le da « sin dejar nada por dar », no puede respon
derle válidam ente mas que dándose, y dándose por entero, del todo, 
con radicalidad, sin concesiones. De este modo, la vida espiritual 
se resuelve en una relación de persona a persona, relación de am is
tad, en la que sustantivam ente lo que im porta  son las personas que 
se dan y se reciben, a niveles cada vez m ás íntim os, hasta la com u
nión plena que llam a « encuentro de condiciones ».

Podríam os tom ar como punto  de partida  la coletilla que Teresa 
añade a su clásica definición de oración: « para  ser verdadero el 
am or y que dure la am istad, hanse de encon trar las condiciones » 108.

104 7M 4,4.
ios C 38,6.
106 C 16,6.
107 V 38,12.
ios V 8,5.



350 MAXIMILIANO HERRÁIZ

La « condición » de Dios tiene que llegar a ser la « condición » del 
hom bre. En ese « encuentro » de condiciones consiste la  am istad, el 
ser cristiano. Y en térm inos concretos, la conversión del hom bre al 
am or como motivo y m otor de su existencia. Amor que es y que ha 
definido Dios en  su relación con nosotros: donación personal. Aquí 
aparecerá Cristo como el « don » —en él nos dio todo 109—, y, al 
m ismo tiempo, Cristo aparece como realizador de la donación del 
hom bre a Dios. Algo direm os en la ú ltim a p arte  de este trabajo . Pero 
dejem os ya claro que el « concierto » de las « alm as concertadas » 
desagrada tanto  a Teresa porque es una desviación espiritual sus
tancial, de la persona a las cosas; desviación, sobre todo, hacia un 
solapado egoísmo que encubre todo ese « co n c ie rto ». No es res
puesta a un Dios « tan  ganoso de dar, que m urió por nosotros... » ll°. 
No es am or limpio, am or gratuito. No se vive en  la verdad. No puede 
haber « encuentro de condiciones », unión con Dios. Unida con su 
am or propio, sentencia con energía T e resa in.

Porque plantea la vida espiritual en térm inos de relación per
sonal am istosa, la dirección de la respuesta del hom bre a Dios no 
puede ir sino en  la de un am or limpio y gratuito . O, lo que es lo 
mismo, som etim iento incondicional, am oroso a Dios-Amigo, rendi
m iento a su protagonism o, sin im poner condiciones ni pasar factura 
por los servicios prestados.

Por eso, es palabra que abundantem ente pronuncia a los p rin 
cipiantes para  que inicien convenientem ente el camino. « Siervos del 
am or » bautiza a los que se em barcan por el camino de la oración. 
« Siervos del am or » « siguiendo a Cristo », según él. Porque él es el 
am or y molde de todo am or. La referencia a Jesús nunca será 
externa, intencional, desde fuera, como recurso piadoso, expresión 
de la « devoción » de Teresa a Jesús-Hombre. Es, por el contrario, 
exigencia íntim a de su experiencia: él es el am or del Padre a los 
hom bres y es, sobre todo, para Teresa, el am or del H om bre Nuevo 
al Padre. La respuesta de toda la Hum anidad. Pues bien, la M aestra 
introduce de golpe al discípulo en el corazón de la aventura de la 
oración-am istad, cuando le dice: « Pues hablando ahora de los que 
comienzan a ser siervos del am or (que no me parece o tra  cosa de
term inarnos a seguir por este camino de oración al que tanto  nos 
amó) » m. Palabra de comienzo y palabra conclusiva. Porque al te r
m inar el libro de las M oradas p reguntará sin rodeos: « ¿ Sabéis que

i»  5M 3,7.
uo 3M 1,8.
ni « Unida con su amor propio me parece a mí que estará » (F 5,13).
U2 V 11,1.
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es ser espirituales de veras ? Hacerse esclavos de Dios, a quien 
—señalados con su hierro, que es el de la cruz, porque ya ellos le 
han dado su libertad— los pueda vender por esclavos de todo el 
m undo como lo fue él » 113.

De ahí su constante e implacable fustigam iento a quienes « pre
tenden gustos en la oración ». Fundam entalm ente porque rom pen la 
am istad. « No se acuerden de que hay regalos en esto que comienza, 
porque es muy baja  m anera de com enzar » "4. Se atreve a pedir a 
Dios que no conceda el don de su am istad a « quienes le sirven por 
solo gustos »: « no plega a vuestra M ajestad, que cosa de tanto  precio 
como vuestro am or se dé a gente que os sirve sólo por gustos » 115. 
La am istad es tanto  desarraigo de sí como im plantación cordial en 
el amigo. « Ya no somos nuestros sino suyos ». Lo que en traducción 
existencial significa: « guíe su M ajestad por donde quisiere » 116. Co
m enzar « con libertad  » el camino de la  oración-am istad, de la rela
ción con Dios es op tar por la gratuidad, sin atender las dem andas 
del « yo ». Vivir por « solo él ». O servir de balde.

A los principiantes les regala esta consigna aúrea: « Es gran 
negoción com enzar las alm as oración, comenzándose a desasir de 
todo género de contentos y en tra r determ inadas a sólo ayudar a 
llevar la cruz a Cristo, como buenos caballeros que sin sueldo quie
ren servir a su Rey » 117. Ya anteriorm ente había m otivado la fide
lidad de quien tiene una oración difícil con estas palabras: « que 
hace [Dios] de él confianza pues ve que sin pagarle nada tiene 
tan  gran cuidado de lo que le encom endó » m. Y a las personas 
—« alm as concertadas »— que « por justic ia  parece quieren ped ir a 
Dios regalos » 1I9, les d irá con imagen feliz, que están  poniendo a 
Dios « pleito por sus dineros » 12°. Lo sustancial es acordarse del 
Amigo y olvidarse totalm ente de sí. « Lo m ás sustancial y agradable 
a Dios es que nos acordem os de su honra y gloria y nos olvidemos 
de nosotros mismos y nuestro provecho y regalo y gusto » 121. Te

113 7M 4,9.
m  2M 1,7.
US V 11,13.
n5 V 11,13.
H7 V 15, 11.
ii* V 11,11b.
119 C 18,6. Por mucho que haya servido « crea que no ha obligado a nuestro 

Señor para que le haya semejantes mercedes » (3M 1,8).
120 V 39,15.
121 4M 3,8. Estas son « las señales del verdadero amor »: « la mayor deter

minación de desear contentar en todo a Dios y procurar en cuanto pudiére
mos no le ofender y rogarle que vaya siempre adelante la honra y gloria de 
su Hijo y el aumento de la Iglesia católica» (4M 1,7).
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resa quiere personas que van por el camino del am or como ha de 
ir « por solo servir a su Cristo Crucificado » 122. A una religiosa escri
b irá  con frase enérgica: « No haga presa en los regalos, que es de 
soldados civiles querer luego el jornal. Sirva de balde como hacen 
los grandes al rey » 123.

El progreso en la relación am istosa lo p resen tará  siem pre en 
clave de am or desinteresado y gratuito, am or liberador en cuanto 
es centración y polarización el Amigo. A la a ltu ra  de las 6M habla 
del proceder de « alm as muy enam oradas » que obran únicam ente 
« por contentar al am or », no acordándose que « han de recibir glo
ria  por cosa ». Q uerrían viese el Señor que no le sirven por sueldo » 124.

Por recordar sólo el mom ento culm inante del proceso de la 
am istad, es decir, del am or gratuito, que da sentido de plenitud a 
todo el trayecto, recordam os el « efecto » que produce la unión del 
m atrim onio espiritual: « un olvido de sí, que verdaderam ente, parece 
ya no es... Un extraño olvido ». Y con este  « olvido » to tal y rad i
cal, « m em o ria», disponibilidad vital para  todo lo que entiende 
puede acrecentar « un punto  la gloria y honra de Dios, que por esto 
pondría muy de buena gana su v id a » 125. Más teológicamente lo 
expresa en  el capítulo siguiente: « Si ella [el alm a] está  m ucho con 
él [Dios]..., poco se debe acordar de sí; toda la m em oria se le va en 
cómo m ás contentarle, y en qué o por dónde m ostrará  el am or que 
le tiene » 126.

E sta « m em oria » de « cómo m ostrar » al Amigo el am or que le 
tiene, son las antípodas de la situación en la que el hom bre inicia 
el camino de la am istad: « Somos tan  caros y tan  tardíos de dar
nos del todo a Dios... » 127. Del inicial querer « com prar » la am istad 
divina a bajo precio, sin renunciar a los requerim ientos egoístas del 
« yo » 12s, al absoluto rendim iento al am or y total consagración a los 
intereses del Amigo. H asta el deseo de estar con él en la eternidad 
bienaventurada, movimiento de am or hacia la presencia honda, 
estable y sin sobresaltos, cede el puesto al deseo de vivir -—aunque 
en « ausencia »— si él así lo quiere. « En todo lo que puede y entiende 
que es servicio de nuestro  Señor, no lo dájaría  de hacer por cosa de 
la tierra... Es en  tanto  extrem o el deseo que queda en estas almas

122 4M 2,10.
123 Cta. a Leonor de la Misericordia, med./82; 422,7.
124 9,22.
i23 7M 3,1.
126 ib., 6.
127 V 11,1.
128 « ¡ Donosa manera de buscar amor de Dios ! Y luego le queremos a 

manos llenas » (V 11,3).
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de que se haga la voluntad de Dios en ellas, que todo lo que su 
M ajestad hace lo tienen por bueno...; su gloria tienen puesta en si 
pudieren ayudar en algo al Crucificado » 129.

Actitud dom inante al final de la jo rnada m ística, del viaje de la 
am istad: to tal rendim iento. « Tiene tan ta  fuerza este rendim iento 
a ella [la voluntad de Dios], que la m uerte ni la vida se quiere...; 
m as luego se le representa con tan ta  fuerza estar presentes estas 
tres Personas, que con esto se ha rem ediado la pena de esta ausencia 
y queda el deseo de vivir, si él quiere, para  servirle más y si pudiese 
ser parte  que siquiera un alm a le am ase más... » 13°. Es la cosecha de 
una siem bra abundante, m im ada por la M aestra que desde el p rin 
cipio ha puesto en los labios y en el corazón del aprendiz de orante 
la palabra de la am istad y del am or gratuito, la palabra de la com u
nión: « Juntos andemos, Señor; por donde fuéreis tengo de ir; por 
donde pasáreis tengo de pasar » 131.

Porque juzga esta orientación tan  im portante —¡ la única evan
gélica !— y porque sabe que el hom bre escapa, autoengañándose, a 
las exigencias del am or am istoso, no consentirá la m ás m ínim a 
« distracción » del hom bre espiritual que le « derram e » hacia lo 
« acc id en ta l» y m erm e su dedicación a la « em presa » o al objetivo 
sustancial de la am istad. « Abrazaos con la cruz que vuestro 
Esposo llevó sobre sí y entended que ésta  ha de ser vuestra em 
presa... Lo demás como cosa accesoria » 132.

Por eso, en la « construcción » del castillo interior, llegará a la 
máxim a simplificación de ornam entación arquitectónica para  la 
máxim a expresividad y relieve de lo que es y hace a un  hom bre 
espiritual, es decir, cristiano: Dios y tú  en  relación am istosa, que 
es la oración. El cristianism o es relación personal con el Dios que 
salva, arrancándonos de la superficialidad y haciéndonos « b a j a r » 
a las profundidades de la donación de nosotros mismos, donde él 
nos fortalece contra las insidias del egoísmo despersonalizador y nos 
hace en tra r en la corriente del amor.

El hom bre espiritual no puede « sustitu ir » la donación perso
nal por la donación de cosas, por la observancia de ritos y progra
mas, aunque estén dictados —o así se piense— por la m ás pura 
generosidad. La atención a la persona, a sus movimientos e indi-- 
naciones, para  en tra r en el camino del am or. O la atención absor
bente a quien « sabemos nos am a » para  poder nosotros am ar como

129 7M 3,3-4.
i»  CC 66,10.
«i C 26,6.
132 2M 1,7.
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somos amados. Para que se « encuentren las condiciones» y se 
realice de este m odo la verdadera am istad. La dirección que im pri
m e a la vida espiritual la ha m arcado con las frases m ás cortantes 
y las consignas más firmes: «Los ojos en vuestro E sp o so » 133. «S o
las con él solo » 134.

Es el « paso » al que sirve lo que hem os dado en llam ar ascéti
ca: esa serie de esfuerzos que tienen por objeto recrear nuestro ser, 
« d e ja r » nuestra  « cond ic ión» para  conform arnos a la de Dios. 
« Paso » del egoísmo al am or. Del « yo » al « T ú  ».

Porque acoger el don de Dios es salir de sí, vivir vuelto existen- 
cialm ente al Otro. Y ac tuar el don recibido es dar salida a las exi
gencias que ese am or conlleva. Y esto no se puede hacer sino em
peñándose a fondo la recreación de la persona. M anteniéndonos en 
la línea que venimos hablando, y antes de proceder a u lteriores 
m atizaciones y aclaraciones, direm os que « re c ib ir» es « d a r s e »: 
descubrir al otro que se nos da, y volvernos a él en acogida-donación 
porque lo preferim os a todo, porque lo juzgam os el am or de nuestra 
vida, la Persona que capitalizará y canalizará toda nuestra  capaci
dad de am ar, de vivir en relación. « Conversión » a la Persona. Dar
nos a ella como se nos da. « Darnos a su M ajestad con la determ ina
ción que él se da a nosotros » 135.

Ya oímos a Teresa decirnos, en confesión autobiográfica, que 
Dios « no dejó nada por hacer » por ella. Pero continúa señalando 
la « finalidad » que perseguía Dios con la donación de sí: « para  que 
fuera toda s u y a ». Por eso se queja de « no haber estado entera 
en los buenos deseos » l36. Ahora traduce a norm a general de com
portam iento su experiencia: hay que darse del todo o « disponerse » 
para gozar el gran bien de la am istad divina.

Revela el hilo conductor de su exposición doctrinal en Camino:
« Porque todo lo que os he avisado en este libro va dirigido a este 
punto  de darnos del todo al Criador y poner nuestra voluntad en 
la suya y desasirnos de las cria turas » 137. Capítulos a trás había dicho 
ya: « Todo el punto está  en que se le demos por suyo [el corazón] 
con toda determinación... Y como él no ha de forzar nuestra  volun
tad, tom a lo que le damos, mas no se da a Sí del todo, hasta que nos 
damos del todo » 138. Es ésta tam bién la prim era palabra que dice al

133 C 2,1.
134 V 36,30.
133 C 16,5.

V 1,7-8.
137 C 32,9.
13¡5 28,12.
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orante para  que inicie con buen pie el camino de la oración-am istad. 
P regunta a Dios: « ¿ Por qué no quisisteis que en determ inándose 
un alm a a amaros..., luego gozase de subir a tener este am or 
perfecto ? ». Y se responde inm ediatam ente corrigiéndose: « Mal he 
dicho; había de decir y quejarm e por qué no querem os nosotros... 
que no acabam os de disponernos » m. Concluye la introducción: « Así 
que, porque  no se acaba de dar junto, no se nos da por jun to  este 
tesoro » 14°. v

En los um brales de la vida m ística vuelve a pronunciar la m ism a 
palabra: « Con que dé cada uno lo que tuviere se contenta...

Mas mirad... que... no quiere que os quedéis con nada, poco o 
mucho, todo lo quiere para sí, y conform e a lo que entendiéreis de 
vos que habéis dado, se os harán  mayores o m enores m ercedes » 141.

La últim a palabra nos dice que la « m edida » de la donación 
de Dios es nuestra  donación a él. En las 2 M había dicho categóri
camente: « Quien m ás perfectam ente tuviere esto  [su voluntad unida 
a la de Dios] más recibirá del Señor y más adelante está en este 
camino  » 142.

Esto no ofrece dificultad alguna: el don de Dios acogido actúa 
salvación inevitablem ente. En el hom bre que « se dispone », se con
vierte a Dios y se da a él, se realiza la plenitud de la am istad di
vina. Con solem nidad y categóricam ente asegura Teresa: « Que es 
m uy cierto que, en vaciando nosotros todo lo que es cria tu ra  y 
desasiéndonos de ella por am or de Dios, el m ism o Señor la ha de 
henchir de S í » 143. Y aduce una prueba bíblica: Jesús oró por todos 
a fin de que fuésemos uno con el Padre y con él. Y com enta: « Y no 
dejarem os de en tra r aquí todos, porque así lo dijo su M ajestad: 
“ no ruego sólo por ellos... ” ».

¡ Oh, válgame Dios, qué palabras m ás verdaderas...! Y ¡ cómo 
las entenderíam os todas, si no fuese por nuestra  culpa, pues las 
palabras de nuestro Rey y Señor no pueden fa lta r » 144. En las 3M 
dijo: « Cierto, estado para  desear y que al parecer no hay por qué 
se les niegue la en trada hasta la postrera m orada, ni se la negará 
el Señor, si ellos quieren... » 145.

Dar la propia persona u op tar por una Persona. Es el núcleo 
m ás íntim o y más sustantivo de la ascética teresiana. Tenemos un

H9 v  11,1 .
HO ib., 4.
1« 5M 1,4. 
1« 2M 1,8. 
■« 7M 2,9. 
144 7M 2,10. 
1«  1,5.
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eco extraordinariam ente precioso de lo que era  su pedagogía orai. 
Al térm ino de su vida escribe con exaltada energía a la superiora 
de una comunidad: « Libres quiere Dios a sus esposas, asidas a 
solo él... Mire que cría almas para  esposas del Crucificado, que las 
crucifique en que no tengan voluntad, ni anden con niñerías » 146. 
E n el mismo sentido se había pronunciado ya en Camino: « Abrazán
donos con solo el Criador, y no se nos dando nada de todo lo 
criado » 147. O señalando m agistralm ente el contenido y la raiz del 
auténtico « desasim iento » de las personas: no está, dice, la solución 
en poner tie rra  por medio « sino en que determ inadam ente se 
abrace el alm a con el buen Jesús, Señor nuestro, que como allí 
lo halla todo, lo olvida todo » 148.

Como confesión de esta opinión radical y de esta polarización 
absorbente en la Persona, hay que p resen tar la pedagogía teresiana 
de la más grande relativización del valor de las « penitencias », de 
las leyes y cosas que, en la m ayoría de los casos, arropa y encubre 
una distracción existencial y, por tanto, un  debilitam iento de espí
ritu . Y, antes, desde luego, una desviación que, por necesidad, tiene 
que ser m ortal.

E sta polarización en la Persona desde la persona no es atención 
m eram ente sicológica, « recuerdo » de Aquel que es centro, raiz y 
térm ino de nuestra  vida. Polarización aquí quiere decir concentra
ción de todas las fuerzas vitales del « yo » en Dios. O lo que es lo 
mismo inm ersión cordial en la « condición » de Dios que pasa a ser 
la propia.

Y esto exige una labor ascética de larga y profunda enverga
dura: recrear el propio ser. Ascética de la persona, reconstrucción 
desde los cimientos que sostienen al hom bre nacido en pecado y 
crecido en la tierra  del egoísmo 149.

Es a lo que ha consagrado Teresa las m ejores energías de edu
cadora. Para ser amigos de Dios, « siervos del am or » hay que em pe
ñarse en la recreación del ser. « Tres cosas im portantes para  la vida 
espiritual » 15°. En el in terio r del capítulo se expresará con absoluta 
claridad: « algunas cosas que son necesarias tener las que pretenden 
llevar camino de oración, y tan  necesarias, que, sin ser muy con
tem plativas, podrán es ta r muy adelante en el servicio del Señor; y 
es imposible, si no las tienen, ser muy contem plativas, y cuando

146 Cta. a la M. Ana de Jesús, 30.5.82; 424,11.13.
nr 8,1.
i«  c  9,5.
149 Cf. mi trabajo Sólo Dios basta, o.c., 107-194.
iso C 4, tít.
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pensaren lo son, están muy engañadas » 151. Huelga cualquier com en
tario. El fracaso o el éxito en el camino de la oración-am sitad, de 
la vida espiritual, depende de la actitud  que se adopte, de la di
rección ascética que se asuma. Concretam ente, sin persona no hay 
orante, no hay « amigo de Dios ». Y no hay persona si no se p ro 
fundiza en las líneas que Teresa abre con esas « cosas necesarias ». 
Son las que hacen posible, real y, por ende, constructiva la relacción 
y  abertu ra  al Otro y a los otros.

Notemos que estas « cosas necesarias » con las que se em peña 
el hom bre son la cristalización de la respuesta existencial de quien 
se siente interpelado por Dios. Es decir, « cosas n ecesa ria s», di
rección que arranca de una interpelación de Dios y que cuaja en 
respuesta adecuada del hom bre: darse a Dios es un  cambio de ser. 
Pasar de una « condición » a otra. Paso que podría sintetizarse en 
una sola frase: afirmación del Otro como el Tú con quien nos rela
cionamos, que nos libera y que nos protagoniza. H om bre nuevo, 
cuando sale de sí, rom pe el cerco de egoísmo, de la esclavitud a 
« posesiones » y la soberbia para  abrirse al am or, a la libertad  y a 
la hum ildad o disponibilidad al Amigo.

No es cuestión de detenerse ahora en la exploración de este 
filón ascético de Teresa. Ya lo he hecho en o tra  ocasión ,52. Es sufi
ciente dejar constancia del planteam iento. Y, si acaso, precisar que 
con este enfoque se sitúa Teresa en las antípodas d e .la s  «alm as 
concertadas », que bien pueden presentarse como exponentes de la 
concepción ascética dom inante en el am biente espiritual del tiempo 
de la santa. La insistente llam ada de Teresa a la necesidad de 
ser probados para  conocer la verdad, está  ya diciéndonos elocuen
tem ente que algo grave está  fallando en el proceder espiritual, ascé
tico de estas personas. « Pruébanos tú, Señor, que sabes las verda
des, para  que nos conozcamos » 153. Pues bien, después de la crítica 
que hace de estas personas, propone su alternativa ascética: hum il
dad, obediencia y caridad, como vías de cambio interior, profundo 
en la relación a Dios y a los hom bres. Es el ser, el espíritu  el que 
hay que cambiar. Así lo exige la am istad, la relación personal a 
Dios: « hanse de encontrar las condiciones ».

« i ib., 3.
152 cf. Sólo Dios basta, o.c., págs. 195-400.
153 3M 1,9.
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3 . C r i s t o , « d e c h a d o  n u e s t r o  »

La experiencia teresiana, convertida después en m ensaje doctri
nal, de Dios que se da y actúa gracia, que tan  verdaderam ente se 
comunica con nosotros, y del hom bre que, partiendo de esa revela
ción de Dios com prende que viene urgido a darse personalm ente, a 
abrirse en respuesta com prom etida a Dios, alcanza su cénit y su 
fundam ento últim o en Jesús de Nazaret, Cristo h o m b r e , donación de 
Dios —Dios con nosotros— y respuesta nuestra  a Dios.

En Cristo encuentra Teresa la oferta de Dios y la vivencia de 
la misma. Así, Jesucristo  es la ilum inación definitiva y la justifica
ción plena de la experiencia y de la palabra de la M adre Teresa. 
La hondura y el calor de una Persona ocupa el puesto de la palabra 
abstracta  y fría  que, por lo demás, nunca se da en Teresa de Jesús.

Contempla la M ística Doctora a Cristo como el hom bre « ca
bal », el que vive totalm ente « som etido » al Padre, « esclavo » ser
vicialm ente de los hom bres. En quien se realiza y cristaliza la vo
luntad del Padre. Y, por lo tanto, que es « palabra » para  nosotros. 
Existencia sin fisuras, centrada en él Padre y centrada en los hom 
bres. El hom bre del amor.

Definición existencial de Cristo: « El que nunca tornó de Sí » 154. 
El que decididam ente ha jugado la carta  del am or; o ha optado por 
realizar la voluntad de su Padre, que es o p tar por « hacer por no
sotros ». Así se expresa Teresa: « Como sabe [Cristo] la cumple 
[la voluntad de su Padre] con am arnos como a Sí, así andaba a 
buscar cómo cum plir con m ayor cumplimiento... este m andam ien
to » 155. Inm ediatam ente se vuelve, en oración de « intercesión » por 
Cristo al Padre para suplicarle: « No m iréis su am or, que a trueco 
de hacer cum plidam ente vuestra voluntad y de hacer por nosotros, 
se dejará cada día hacer pedazos ». Un Jesús que « se honra » de 
ser esclavo nuestro 156.

Partiendo de esta visión de Cristo, sacram ento de la donación 
de Dios Padre y de la respuesta del hom bre, definirá al cristiano, 
al « hom bre espiritual », como « esclavo de todo el m undo », « como 
lo fue él. « ¿ Sabéis qué es ser espirituales de veras ?. H acerse escla
vos de Dios... quien los pueda vender por esclavos de todo el m undo, 
como él lo fue  » l57. No pertenecerse en lo m ás mínimo. Suprem o 
desarraigo o « salida » de sí. Es el Crucificado: el que vive para  los

154 C 35,3.
155 C 33,3.
156 ib., 4.
157 7M 4,9.
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otros. « Crucificado » a los reclam os de su naturaleza. En él sólo 
el am or tiene cabida.

Por eso evocará siem pre su Persona cuando se tra te  de funda
m entar la actitud  de radicalidad y de « m uerte » que com porta y 
exige vivir la « voluntad de Dios »: disponibilidad al Amigo. ¿ Qué 
decimos o qué significamos cuando afirmamos que la voluntad de 
Dios se realice en nosotros ? También aquí la posible abstracción, 
la palabrería vana cede el puesto a la Persona: « Preguntadlo a su 
Hijo glorioso, que se lo dijo cuando la oración del huerto. Como fue 
dicho con determ inación y de toda voluntad, m irad si la cumplió 
en él » 1S®. Y al aprender a sus discípulos a vivir am orosam ente some
tidos a todos, Teresa volverá a evocar la Persona de Jesucristo, como 
instancia últim a, argum ento inapelable: « M irad lo que costó a 
nuestro Esposo el am or que nos tuvo, que por librarnos de la 
m uerte la m urió tan  penosa como m uerte de cruz » I59.

La consigna, tan prodigada por Teresa, de poner los ojos en 
Cristo, o en el Crucificado 160 tiene esta explicación: sólo su Persona 
puede sostener y poner en  pie la nuestra. El es y él nos ha enseñado 
el camino de la comunión con el Padre, y con él —don del Padre, 
« prenda de su am or » 161— estam os radicalm ente capacitados para 
llegar a la plenitud de la unión. No necesitam os más: « No ha me
n ester el Señor hacernos grandes regalos para  esto, basta lo que nos 
ha dado en darnos a su Hijo que nos enseñase el camino » 162. El es 
nuestro  acom pañador, que, además de sostenernos y anim arnos en 
el camino de la fidelidad, dinam iza y acelera generosidades. « Con 
tan buen amigo presente, con tan  buen capitán que se puso en lo 
prim ero en el padecer, todo se puede sufrir. Es ayuda y da esfuer
zo; nunca falta; es amigo verdadero » ]63. Cristo es la realización más 
perfecta, inalcanzable, pero siem pre « dechado n u e s tro », de un  
hom bre para quien Dios es la única razón de ser. El nos precede e 
ilum ina nuestros pasos. « Todo lo hizo cum plido » 164. N uestra vida 
es « seguimiento » y es « im itación » de Jesucristo. H asta cristificar- 
nos, hasta que él sea de verdad nuestra  v id a 16S. Indicó Teresa, no

iss C 32,6.
159 5M 3,12.
'50 1M 2,11; 7M 4,9.
161 « Siempre que se piense de Cristo nos acordemos del amor con que 

nos hizo tantas mercedes y cuán grande nos lo mostró Dios en darnos tal 
prenda del que nos tiene » (V 22,14).

1« 5M 3,7.
153 V 22,6.
154 C 3,8.
155 Cf. 7M 2,6; 3,1.
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sólo cómo todos los bienes nos vienen a través de C ris to 166, sino 
tam bién cómo todas las gracias que Dios nos concede tienden a la 
Gracia, y todos los dones al Don, que es Jesucristo. Para que poda
mos realm ente ser como Cristo, Dios nos concede cuanto nos con
cede: « para  poderle im itar en el m ucho padecer » 161.

M a x im il ia n o  H erraiz

166 Textos claves, los dos capítulos paralelos, V 22 y 6M 7. 
«7 7M 4,4,




