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« NEVROSE ET SAINTETE »

A la recherche de la «véritable »
enfance de Thérése de Lisieux *

Aucune des nombreuses publications du centenaire de la nais-
sance de Thérese de Lisieux n'a fait autant de bruit que l'ouvrage
de Jean-Frangois Six, La véritable enfance de Thérése de Lisieux.
Névrose et sainteté K Le livre fut cité et discuté dans les journaux
francais et étrangers, dans des revues, des magazines. Mais il souleva
aussi beaucoup de critiques. Six aurait présenté une image déformée.
La critique la plus détaillée venait de la part de A. Deroo, qui con-
sacra un livre entier a la question2

Six a encore mis sur le marché un deuxiéme livre sur Thérése3
De ces deux volumes il a enfin tiré et regroupé d’'importants extraits
pour en faire un livre de poche, qui n'apporte plus rien de nouveau4
Au moment ou des traductions de La véritable enfance... parais-
sent5 il nous semble bon de faire une nouvelle mise au point, en
profitant du recul de temps depuis la premiere édition et des nom-
breuses observations déja faites autour de ce livre disputé.

Dans son introduction, Six raconte comment en lisant beaucoup
de vies de Thérese, il fut « de plus en plus convaincu que I'on cachait

* Nous publions ces pages a l'occasion du centenaire de la mort de Zelie
Guérin, mere de Thérése, le 28 aolt 1877.

1 Paris, éd. du Seuil, 1972, 288 p. Nous nous référons a cette édition.

2 Lumiéres sur Sainte Thérése de I'Enfant Jésus et la famille Martin, Pa-
ris, éd. Téqui, 1974, 232 p. Quoique orienté de maniére quelque peu apologéti-
que, ce livre contient des rectifications, textes en mains, sur toute une série de
points ou de positions de l'ouvrage de Six.

3 Thérese de Lisieux au Carmel, Paris, éd. du Seuil, 1973, 402 p.

*Vie de Thérése de Lisieux (Livre de vie, 124), Paris, éd. du Seuil, 1975,
342 p.

3 Par ex. en néerlandais: Je moest eens weten. De werkelijke jeugd van The-
resia van Lisieux. Neurose en heiligheid, Hilversum, Gooi en Sticht, 1975, 206 p.
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inconsciemment quelque chose » (p. 9). D’abord ceci : « Les biographes
parlent de Thérése de Lisieux a qui mieux mieux en laissant toujours
de c6té une grande absente: Lisieux » (p. 10). La cause en est selon
lui que «la sainteté de Thérése était vue et présentée comme une
réalité angélique, vécue hors du monde, un avant-goQt du ciel et donc
un rejet de toutes ces salissures terrestres que sont de tels com-
bats (politiques et sociaux) » (p. 10). « Angélique », « rejet », « salis-
sures », voila des termes qui dénotent une pointe de passion chez
I'auteur.

La deuxieme « occultation » est encore beaucoup plus grave:
« Imaginez qu’'on puisse parler du Poverello d'Assise sans parler de
la pauvreté. De la méme maniéere, on a, de multiples facons et en
de multiples volumes, parlé de Thérése de I'Enfant-Jésus et de sa
doctrine de I'enfance spirituelle sans parler réellement de son enfance.
Certains laissaient bien entendre6 qu’il y avait eu des problémes
mais ne s’y attardaient pas: sujet tabou. Et pourtant les documents
étaient la, entre autres les lettres de Zélie Martin7 qui racontaient
en long et en large la premiere enfance de Thérése, a Alencon; per-
sonne ne les utilisait vraiment; ou lorsqu’on les utilisait, c’'était
pour dire le contraire, souvent, de ce qu’ils disaient» (pp. 10-11).

C'est « sous le double éclairage de I'histoire et de la psychana-
lyse », pour reprendre les termes employés au dos du livre, que l'ou-
vrage alors s'engage.

Méme celui pour qui I'histoire et le milieu de Thérese ne sont
pas chose familiere — c’est une premiere catégorie de lecteurs a
laquelle nous pensons —, sera vivement intéressé par le livre. S’il
est plus initié a la pensée psychanalytique, il aura peut-étre des cri-
tiques a faire pour ce que la terminologie a de flottant8 mais
méme alors il pourra avoir I'impression globale de se trouver dans

6 Peut-étre faisons-nous partie nous-méme de ces « certains ». Dans notre
étude Dynamique de la confiance. Genese et structure de la voie «d’enfance spi-
rituelle » chez Ste Thérese de Lisieux (Cogitatio Fidei, 39), Paris, éd. du Cerf,
1969, 436 p., livre auquel Six renvoie quelquefois dans son deuxiéme volume,
nous avons en effet parlé de ces problémes, aux pages 14-16, 93-95, 98-100, 104-
110, et 407-411 (sur la crise de scrupules de Thérése). L’auteur cite des noms
avec parcimonie, ce qui lui permet de mettre dans le méme sac des approches
tres diverses de Théreése. Si nous n'avons pas soumis les problémes psycholo-
giques de Thérése enfant a un examen plus détaillé, ce n’est pas parce que cela
semblait un sujet tabou, mais parce que c'était en dehors de notre projet.
Nous reviendrons a la fin de cet article sur l'association trop facile que fait
Six entre ce que l'on appelle « enfance spirituelle » et I'enfance personnelle de
Thérese.

7 Correspondance familiale (1863-1877), Lisieux, Office central, 1958, 463 p.

8 Cf. entre autres la psychanalyste D. Stein, Une nuit de lumiére dans La
Vie Spirituelle, 54 (tome 126) 1972, pp. 382-384.
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la vérité: beaucoup de choses dans ce livre semblent en soi accep-
tables, une telle enfance est certes possible. Cependant, si sa lecture
n'est pas trop rapide, il sera assez frappé par la facon dont I'écri-
vain parfois se contredit ou omet d’appuyer ses positions sur des
arguments. Mais c’est le droit du lecteur de supposer que l'auteur
a étudié son affaire de fagon satisfaisante. Ce qui le frappera en tout
cas, c'est la fagon dont I'écrivain est conquis par la figure de Thé-
rese dont, aprés tout, ce livre fait bien ressortir la grandeur.

Six souligne volontiers la valeur de Thérese pour notre temps.
Comme collaborateur du Secrétariat pour les non-croyants, il voit
en Thérése un message pour l'athéisme. « Thérése vient dire & ses
contemporains, a son siécle et au nbtre, que le Dieu de Jésus-
Christ n’a rien a voir avec cet oiseau de proie, que Dieu aime pas-
sionnément I'homme. Que L’aimer, ce n'est pas se remettre a
guelgu’'un qui vous posséde comme un maftre, que L’aimer ce n’est
pas d'abord mépriser notre vie d'homme mais I'estimer, cette vie,
comme Il l'estime lui-méme. (..) En méme temps, elle délivre en
I'hnomme le goGt de répondre a Dieu, de lui répondre avec passion
amour pour amour. (...) Et ne voit-on pas que ce message d'une expé-
rience d'un combat avec Dieu, en émulation d’amour toujours plus
profond entre un Dieu et un homme qui n’en veulent pas a l'exis-
tence lI'un de l'autre, qui sont désarmés l'un devant l'autre, qui,
dans une réciproque liberté, se font comme exister lI'un l'autre, ne
voit-on pas que cette expérience rejoint ce qui travaille aujourd’hui
les profondeurs de I'humanité: le désir que soit libérée l'ultime
créativité de I'hnomme? (...) Et la vie de Thérese est un cri de révolte
contre ce prétendu Dieu propriétaire et captateur qu’on lui a pré-
senté, ce Dieu trés aristocrate qui ne s'intéresserait qu'a ceux qui
sont saints dés l'enfance ou & ceux qui possédaient un psychisme
équilibré les rendant capables d’atteindre a une haute perfection
morale » (pp. 17-18). Thérése «veut passer par le feu de lI'amour
pour briser toutes les contraintes, donner go(t de vivre en Dieu a
tous ceux qui désesperent de I'existence » (p. 224).

Il y a encore une deuxiéme catégorie de lecteurs, ceux qui con-
naissent mieux I'histoire et milieu familial de Thérése. Si, en outre,
ils ont parcouru la correspondance de la mére de Thérése, Zélie, ils
buteront sur beaucoup de questions, dont la plus grande en défini-
tive est celle-ci: Ne restons-nous pas sur notre faim par rapport a
une meilleure connaissance de la « véritable » enfance de Thérese
Martin?
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« La grande absente: Lisieux »

En des pages intéressantes et savoureuses, Six apporte sur
Lisieux, la petite ville ou Thérése habita a partir de sa cinquiéme
anneée, toutes sortes de notations que nous ne trouvons pas généra-
lement dans les biographies de Thérese.

La romantique petite cité textile connait durant les années d’en-
fance de Thérese une crise économique. Il en résulte beaucoup de
chémage et un exode des forces vives de travail, vers d'autres lieux.
De ce fait le chiffre de la population va baisser alors que monte le
chiffre des déces. Criminalité, alcoolisme, suicides sont en augmen-
tation. Comme partout, régne dans la ville une atmosphére de lutte
entre forces cléricales et anticléricales, entre progressistes et con-
servateurs. La bataille scolaire fait rage. Parmi les conservateurs,
Isidore Guérin, frere de Zélie Martin, oncle de Thérése, est a I'avant-
garde du combat.

Quand on écrit I'histoire, c'est manquer de réalisme que de
réver d'une vérité « absolue »; il s’y glisse facilement une vision
interprétative des choses. Six nous présente beaucoup de documents
et d’anecdotes, mais ils sont choisis d'une facon assez unilatéraleQ
L'auteur montre bien tout au long de son travail la conception jansé-
niste de la vie qui régnait dans le catholicisme du XIXe siecles, les
jugements a courte vue sur beaucoup de problemes, le manque de
sens des réalités sociales. Cependant il commet, a notre avis, trois
fautes. 1 Il omet quasi totalement de considérer les aspects positifs
du christianisme d’alors (pensons par exemple a I'élan missionnaire
et charitable, a la naissance d'innombrables congrégations et oeuvres
religieuses, a la présence d'une réelle et sincere piété sous les for-
mes et avec les conceptions de I'époque)ld 2. Il aurait dO présenter
ses sources dans un plus juste équilibre. On nous offre par exemple
un tas d'extraits du journal d’extréme droite Le Normand, mais peu
de citations du journal anticlérical Le Lexovien. Or celui-ci pratique
pour la cause opposée un langage et une argumentation non moins
dréles. 3. Enfin les choses auraient pu étre dites avec plus d’humour,

9 Un choix «orienté », dit E. Renautt, Thérése de Lisieux. Point de vue de
I'histoire, dans Le Supplément (de la Vie Spirituelle), 1972, n» 102, p. 358.

10 Vie Thérésienne, revue de Lisieux qui publie beaucoup d'études sur Thé-
rése, a présenté deux études ou les aspects positifs du catholicisme de I'époque
de Thérése sont mieux mis en lumiére. Voir S. J. Piat, Lisieux a la fin du XI1Xe
siecle, dans Vie Thérésienne, 12 (1972), 183-206, et Prof. G. Biond, Les soucis des
catholiques de France au temps de Sainte Thérése de Lisieux, dans Vie Théré-
sienne, 14 (1974), pp. 7-19, 85101 et 245-254.
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c'est-a-dire avec plus de sens du relatif. Voila une denrée qui man-
que tout a fait malgré les anecdotes piquantes. Tout est formulé en
termes bien absolus. C'est ainsi que Lisieux nous est présentée sans
plus comme «une ville qui meurt » (p. 148), une ville « ou flotte une
atmosphére de crise, de faillite et de mort » (p. 149). Lorsque, plus
haut, l'auteur décrivait Alencon, la ville natale de Thérese, les termes
employés étaient du méme style: « L’environnement: une atmosphére
morne » (p. 45), «ily a un autre climat de mort: celui de laville »
(p. 59). Comme unique piéce a conviction, 1'« Almanachde 1'Orne
pour 1874 ». Plus loin, Six a oublié ce «climat de mort», il y sera
guestion de la « nostalgie de ces lieux de vie que (Thérese) a ren-
contrés pour la premiere fois a Alencon. (...) Alengona pour elle
quelque chose d'un paradis heureux » (p. 199).

Retournons a Lisieux. Quelle qu’ait été la physionomie exacte de
la vie sociale et politique de la petite cité dans les années 1877-1888,
s'agit-il vraiment d'une chose importante pour l'interprétation de
Thérese? Ceci pose une grave question de méthode: dans quelle me-
sure la sphére politique et sociale fait-elle partie de la «véritable »
enfance de Thérése Martin?

Si nous nous reportons aux documents, tout invite a penser
qu’il n'y a eu aucun contact sérieux entre ce Lisieux social et poli-
tique et Thérése. C'est aussi la pensée de SJ. Piat, qui reste pour-
tant un bon connaisseur de I'histoire de Thérese: « Pas davantage
n'a-t-elle pénétré dans le mystére de la vie sociale et politique de la
cité » u. Elle n'a pas vu les problemes ou a peine. Le fait est la, sa
génialité se situe a un autre plan.

Jusqu'a ses quatorze ans, la fillette a vécu dans un milieu social
trés fermé, la plupart du temps a l'abri des murs des Buissonnets
ou de l'école de I'Abbaye. Elle ne lisait pas de journaux, radio et
télévision n’existaient pas encore, et il est bien invraisemblable que
Monsieur Martin, poéte et réveur, ait porté souvent la conversation
avec ses cing filles sur le terrain social ou politique. L'éducation de
Thérése, le long repliement involontaire sur elle-méme en raison de
son excessive sensibilité, la polarisation précoce de sa piété sur
I'amour contemplatif de Jésus qui la conduira des ses quinze ans
dans un cloitre strictement coupé du monde, sa mort prématurée
enfin, font qu’elle n'a pour ainsi dire jamais abouti a I'intérét poli-
tique. Or si Thérese elle-méme, la premiere de ses biographes,
«laisse de coté (la) grande absente: Lisieux» (p. 10), au moins pour
ce qui en concerne les courants politiques, cela ne montre-t-il pas

il Art. cit,, p. 204.
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que cet aspect, pour intéressant qu'il soit comme arriere-fond, n’est
pas d’'une importance capitale quand il s’agit de parler de la vie et
du message de la sainte?

Six a dO étre bien ennuyé de ne trouver a peu prés aucun point
de contact chez Thérése pour son exposé sur Lisieux. Quand il af-
firme que Thérése est « plongée dans le combat d'Isidore Guérin »
(p. 163), c’est chose justement qui devrait étre prouvée. L'unique
argument qu’il apporte est cette phrase tirée de l'autobiographie:
« Mon plus grand plaisir était d’écouter tout ce que mon oncle di-
sait » (p. 160). Le contexte de cette petite phrase montre qu'il s'agit
ici des rencontres familiales du dimanche soir chez les Guérin, et
Thérese laisse bien voir dans quelle sphere se tenaient les conversa-
tions, en évoquant son oncle « quand il me mettait sur un seul de ses
genoux en chantant Barbe-bleue d'une voix formidable... » n. Thérese
Martin n'est pas un lIsidore Guérin... On peut lui reprocher son
absence ou quasi-absence a la vie politique et sociale de son temps
— a moins que son jeune age ne soit une excuse plausible? — mais
il ne faut pas en faire de tout point une héroine, car alors ce ne
serait plus la « véritable » Thérése Martin.

Un peéere « paresseux »...

Il y a quelque chose de plus grave aux yeux de Six que l'ab-
sence de Lisieux dans les vies de Thérése, c'est l'«occultation » de
la « sphére de mort» qui I'a enveloppée dans sa petite enfance. « Il
paraitra scandaleux aux yeux de certains de parler, sans rien laisser
dans l'ombre, de la famille Martin, des parents d'une sainte, de
montrer l'angoisse maladive et I'dpreté au gain de la mére (au point
gu’'apres la mort d'un de ses enfants, son propre frere lui reprochera
de trop s'occuper de ses affaires et pas assez de ses enfants) » —
(nous interrompons l'auteur un instant: ce « reproche » est une incom-
préhensible invention de Six lui-méme, voir la note ci-dessous1d —

2 Sainte Thérése de I'Enfant-Jesus, Manuscrits autobiograpriques, Carmel
de Lisieux, 1975, ms A 18r. Nous continuons de renvoyer a cette édition pour
les citations de I'autobiographie.

1B Six le répete un peu plus délicatement p. 39. On n’arrive pas a com-
prendre que J. F. Six ait pu se méprendre ainsi a propos de documents si
clairs... Ce qu’'lsidore (le pharmacien) «a dit» a Zélie, ou «son petit repro-
che » (I'expression n'est pas de lui, mais d'une autre soeur, religieuse, qui fait
allusion aux faits), ne concerne pas les affaires de Zélie, mais la nourriture
et les médicaments qu’elle avait donnés a sa petite fille mourante Héléne. Deux
jours apres la mort de cette enfant de six ans, Zélie écrit a son fréere (lettre
du 24 février 1870). Presque toute la lettre au pharmacien porte sur la question
de l'alimentation de l'enfant malade. Zélie demande alors: « Maintenant, il me
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« de montrer le coté réveur et paresseux du pére. Il paraftra scan-
daleux chez Zélie Martin; et de décrire son masochisme, sa recher-
che d'une sorte de connaissance intime de la souffrance et de la
mort, son besoin de se mettre en une quéte éperdue d'une sorte de
pureté originelle de toutes choses. (...) Il paraitra scandaleux de
montrer la fausse spiritualité de Mme Martin, de montrer ce qu'avait
de morbide sa maniére de voir avec une certaine satisfaction ses
enfants mourir jeunes et sans tache et rejoindre directement le pa-
radis. On peut étre 'faiseuse d'anges’ de plusieurs manieres »

(P- 15).

Occupons-nous d’abord du pere, de Mr Martin, le réveur, le
poete, I'affectif. C'est peut-étre parce qu’'on a conservé moins de lettres
de lui, probablement aussi parce que ses griefs a son endroit sont
moins graves, que Six en parle beaucoup moins que de Mme Martin.
« Louis Martin n’a rien d'un guerrier; c'est un étre intériorisé, un
réveur, assez romantique et hors du temps » (p. 22). Sa connaissance
insuffisante du latin ne lui ayant pas permis de se faire moine au
Grand-Saint-Bernard, « il choisit un métier qui correspond bien a
son tempérament silencieux et a son goOt de la méditation solitaire:
il devient horloger » (p. 22). Il apprend le métier pendant deux ans
a Strasbourg et trois ans a Paris. Rentré a Alencon, il ouvre un ate-
lier d’horlogerie, auquel il ajoute bientdét un étalage de bijouterie
(il ne manque manifestement pas de visées!). Huit ans plus tard, il
se marie; il a alors 35 ans et il est déja un homme aisé.

Six écrit justement: « Au fond, Louis Martin promeéne un regard
évasif sur le monde et il n'y est pas suffisamment inséré pour sy
affronter» (p. 41). Mais plus loin, il exagére: «Le pére est plus un
ermite qu'un homme qui assume ses responsabilités de pere et
d’époux » (p. 43).

En se mariant, Zélie Guérin, qui a 26 ans, apporte une affaire
toujours plus florissante: la fabrication de point d’Alencon, dans
laguelle cette femme entreprenante s'était lancée a 20 ans. Au bout

reste le remords cuisant de lui avoir donné a manger. Mon cher frére, crois-tu
que c’est cela qui I'a fait mourir? Je t'en supplie, dis-le moi, comme tu le pen-
ses ». Rien, absolument, n'a été conservé de la réponse d’lsidore. Trois mois
plus tard, leur soeur religieuse Marie-Dosithée écrit a Isidore: «Ma pauvre
soeur était encore tout attristée de ce que tu lui avais dit qu'elle n’avait pas
bien soigné sa petite Héléne (..), mais la maladie n'a pas été connue dés le
principe, le médecin n'y voyant que de la faiblesse et ses prescriptions se bor-
naient a des fortifiants (...). Lorsque les symptémes se sont montrés il était
trop tard. C’est bien ce que cette pauvre Zélie dit elle-méme, vois-tu les meil-
leurs médecins se trompent (...). Ainsi je t’en prie mon cher frere, tache d'aller
tout doucement dans les petits reproches que tu crois utile de lui faire ». Voir

Archives de famille, dans Vie Thérésienne, 11, 1971, p. 53.
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de douze ans de mariage, Louis cédera son fonds d’horlogerie a un
neveu et travaillera a la fabrication de la dentelle; il s’occupe avant
tout de la compatibilité et des contrats. D’'aprés Six, « sa réserve
et sa timidité le rendent assez désarmé devant le monde et les
affaires» (p. 41). D’apres Céline Martin, la soeur de Thérése: «Ma
mere s'émerveillait de ses réussites commerciales. (...) Il menait
habilement ses affaires »; en tous cas, il s'y entendait tres bien pour
les placements d'argentX Il est certain qu’'il est trés doué pour le
travail matériel et « trés adroit de ses mains » (p. 176). Il et été
trés intéressant d'entendre Six parler de ce que Thérese avait hérité
de positif de ses parents, mais, comme le remarque D. Stein, il
«n'a guere traité des relations de Thérese a ses parents que sur le
mode négatif » 5 A partir de I'age de 64 ans, Louis Martin souffrira
d'artériosclérose et sera frappé d’hémorragies cérébrales qui obli-
gérent a l'interner a I'hdpital psychiatrique de Caen: Théréese, alors
a peine entrée au noviciat, en a affreusement souffert. A ses mo-
ments de lucidité, il acceptait avec une profonde religiosité cette
situation d’humiliation et d’isolement.

Dans l'intention manifeste de corriger Six sur certains points,
R. Laurentin a dressé du pére de Thérese et du milieu familial qu’il
créa pour son foyer, un tableau qui parait beaucoup plus positif.
Alors que Six intitule son premier chapitre: « Le foyer Martin; un
univers de mort» (p. 21), Laurentin affirme que Mr Martin ouvre
devant Thérése « Un univers d'admiration » 6 « Il n’est pas indiffé-
rent, écrit-il, que Mr Martin ait su jouer son role d'époux et de
pere a la satisfaction de toute la famille. Ce n’est pas toujours le
cas, et c’est rare a ce degré. La force d’ame de Thérese, ce psychisme
a toute épreuve qui lui permit de surmonter l'impossible, a pris ra-
cine dans Il'affection dont elle fut comblée. La confiance, Il'opti-
misme, la sécurité originelle qu'elle a ainsi contractés sont demeurés
en elle comme une 'douce empreinte’ (ms. A, 11v.), dont elle est
restée reconnaissante » . A cdté de ses « humbles qualités » I8 « on
peut trouver sans peine des limites humaines: plus de dispersion
que de concentration, une affectivité débordante, qui rendit peut-
étre ses filles trop sensibles, une propension a l'exagération. (...) Il
n'était pas des plus doués pour l'analyse et la logique » 19

M Voir A. Deroo, Op. Cit, p. 8.

15 Art. cit, p. 385

16 Thérése et son pére, liens de nature et liens de grace, dans Les Annales
de Sainte Thérése de Lisieux, juin 1973, p. 6.

17 Art. cit., p. 8

B Art. cit,, p. 8

19 Art. cit,, p. 10.
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Comment Louis et Zélie vivaient-ils ensemble? Louis a su offrir
a sa femme sécurité et beaucoup d’affection. Six lui-méme dit:
«Louis est pour Zélie un lieu d’'affection calme et solide» (p. 41),
et il cite la déclaration suivante de Zélie, que toute femme mariée
serait heureuse de pouvoir faire: « Il me rend la vie bien douce.
C’est un saint homme que mon mari, j'en désire un pareil a toutes
les femmes » (p. 30); (ils ont alors quatre ans et demi de mariage).
Et aprés huit ans et demi de vie conjugale: « On n’en rencontrerait
pas un sur cent (maris) qui soit aussi bon que lui » @ Mr Martin est
intelligent, il n'est pas mauvais psychologique, il sait prendre sa
femme. Laurentin écrit a ce propos: « Il fut assez sage pour ne pas
contrarier de front [l'activisme dont sa femme énergique avait
besoin, en partie pour tromper l'angoisse que faisait peser sur elle
le cancer qui la minait. Il savait bien qu’« elle n’entendait pas facile-
ment raison », témoigne Céline. Il sut la conseiller sans l'affronter:
'Je te recommande bien le calme et la modération, dans le travail
surtout’, lui écrit-il dans une des rares lettres que nous avons con-
servées. Et surtout, il sut l'aider, la décharger, la modérer de Il'inté-
rieur. Cest pour cette raison humaine, et non par paresse qu'il
abandonna I'horlogerie, a la demande d'un neveu qui cherchait un
établissement. 1l se mit donc au point d’Alencgon, prit sur lui les
opérations techniques de piquetage, les voyages et toute la partie
commerciale » 11

Comme jugement final, les affirmations de Laurentin ne sont
certainement pas exagérées: « Louis était conscient de ses limites.
Il vivait simplement a la hauteur de ses moyens, avant tout sa qua-
lité maftresse: l'intelligence du coeur. (...) Qu'il ait été un homme
ordinaire et sans prétention, ce n’'est pas étranger a la « petite voie »
que Thérése destinait aux gens ordinaires » 2

Psychanalyse de la meére de Thérese

La figure qui dans le livre de Six se trouve au premier plan a
c6té de Thérése est celle de Zélie Guérin. Ces deux figures se trou-
vent Tune vis-a-vis de l'autre dans une sorte de dialectique. Dans la
représentation de l'auteur, ce sont les deux grandes héroines du
drame. Zélie représente la « pulsion de mort» (p. 15), la « spiritua-
lité de mort» (p. 15 et passim), le « golt de mort» (p. 16), « I'im-
mense présence de la mort » (p. 247), elle porte en elle une « réelle

2 Lettre du 23 déc. 1866.
n Art. cit, p. 9.
2 Art. cit., p. 10.
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haine de soi-méme, une haine du plaisir » (p. 43). Quand les malheurs
se retirent du foyer, Six remarque que Zélie « retrouve une certaine
joie de vivre » (p. 93). Thérése, au contraire, est la « réaction de vie »
(p. 86), « cette fragile petite fille est une force explosive qui détruit
a leur racine les tendances a la mutilation de soi, a l'autodestruction,
a l'idéalisation » (p. 16). Cette nouveauté de vision ne peut qu’étre
séduisante pour le lecteur.

Zélie est la deuxieme d'un foyer de trois enfants2 Sa soeur
Marie-Louise devient Soeur Marie-Dosithée chez les Visitandines du
Mans. Son frére Isidore, le futur pharmacien de Lisieux, est plus
jeune de dix ans. Plus tard elle écrit a celui-ci: « Je n'ai jamais eu
de plaisir dans ma vie, non, jamais ce qui s’appelle plaisir. Mon en-
fance, ma jeunesse ont été tristes comme un linceul, car, si ma meére
te gatait, pour moi, tu le sais (Isidore avait dix ans de moins!),
elle était trop sévére; elle, pourtant si bonne, ne savait pas me
prendre » 24 En coupant ce passage en deux, le livre de Six renforce
encore l'impression négative (pp. 25 et 30). L'auteur emprunte éga-
lement deux sous-titres a cette bréeve citation, qui date de sept ans
avant la naissance de Thérese.

C'est clair: Zélie doit avoir pas mal souffert dans sa jeunesse.
Son pére qui était gendarme n’était en outre pas trés doux pour
elle. Il serait bien difficile que cette souffrance ne laisse pas de traces
dans sa psychologie. Cependant nous posons la question: Comment
Zélie a-t-elle réagi a cela? A-t-elle « digéré » cette souffrance? Quelle
personnalité avait-elle au temps de Thérese?

Elle dispose certainement d'une puissante énergie et d'un tem-
pérament actif. Dans son travail elle réussit bien, ce qui est une
compensation (dans quelle mesure?) a ses malheurs et frustrations
d'autrefois. Elle s’exprime aussi trés facilement, elle est tres commu-
nicative: cela ressort déja du grand nombre de lettres (conservées)
dans lesquelles elle a l'occasion d'évoquer ses difficultés d'autrefois
et d'aujourd'hui. (En tout cela elle fait preuve de maitrise de soi,
d'ordre, de clarté, de sérieux. On le voit déja sur sa photographie:
visage intelligent, regard clair, volonté décidée — on voudrait pour-
tant voir un peu plus d’enjouement sur ce visage). Les liens affectifs
avec sa soeur, son frere et (selon nous) avec son propre foyer sont
trées forts: la famille est fortement soudée. Elle est également bien
mariée. Du reste, le passage cité ci-dessus continue aussitét ainsi;

230n trouvera beaucoup de données sur l'ascendance de Thérese chez A.
Deroo, op. cit., pp. 41-46.
24 Lettre du 7 nov. 1865.
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« Maintenant, je ne suis pas malheureuse, certes, plus heureuse que
je n'étais ». S'il est impossible que toute trace du passé soit dispa-
rue, la vie a mis pourtant un baume salutaire sur ses plaies.

Si on replace cette lettre du 7 novembre dans le contexte de la
correspondance familiale, on est frappé d'une autre chose encore, a
savoir par les circonstances psychologiques ou elle se situe concre-
tement. La lettre est écrite au moment ou Zélie vient d'apprendre
gu’lsidore pense a aller s’établir a Lisieux au lieu de s’installer dans
la ville beaucoup plus proche du Mans, comme il en avait été
guestion au début. Grosse déception chez Zélie! « Je suis tout a fait
désenchantée, je te voyais au Mans et je me faisais une féte d'aller
de temps en temps te faire de petites visites; c’eut été un charme
dans mon existence si laborieuse et monotone. Mais, que veux-tu il
faut renoncer a tout ». Il se peut que c’e(t été sous l'influence de cette
déception toute fraiche que Zélie décrit sa jeunesse sous des traits
plus sombres, comme aussi pour incliner le coeur de son frére et le
faire renoncer encore a son projet, chose pour laquelle elle prie,
pourvu que ce soit pour le bonheur d’'lsidore. Aussi bien Zélie
joue-t-elle facilement un peu a la maman vis-a-vis de ce frere qui a
dix ans de moins qu’elle, d’'ou aussi dans ses autres lettres de fré-
quentes paroles d'exhortation et de « sages pensées ». Avec cette
description d’une jeunesse malheureuse nous n'en sommes néan-

moins pas encore a une « spiritualité de mort ».

Six poursuit son exposé en racontant le mariage de Zélie et Louis.
Pour Zélie, qui désire avoir des enfants mais ne sait pas exactement
comment on devient maman, c'est un choc d'apprendre comment
vont les choses. Si autrefois elle a pensé a la vie religieuse et en a
parlé avec les Soeurs, cette nouvelle découverte la bouleverse: ses
désirs d’autrefois revivent, mais I'affection et la compréhension de
son mari sont une réelle consolation pour elle. La couple décide de
vivre désormais comme frére et soeur, facon de voir qu’ils abandon-
nent au bout de dix mois.

Dix-neuf ans plus tard, le 4 mars 1877, Zélie raconte tout cela
dans une lettre a sa fille Pauline, agée alors de seize ans. (Zélie était
vraiment trés ouverte avec sa fille et ne voulait pas que celle-ci reste
aussi ignorante qu’elle l'avait été elle-méme). Elle écrit: « Quand
nous avons eu nos enfants, nos idées ont un peu changé; nous ne
vivions plus que pour eux, c'était tout notre bonheur, et nous ne
I'avons jamais trouvé qu’en eux. Enfin, rien ne nous codtait plus;
le monde ne nous était plus a charge. Pour moi, c'était la grande
compensation, aussi, je désirais en avoir beaucoup, afin de les élever

pour le Ciel ».
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A cette citation fait suite immédiatement une importante réfle-
xion de l'auteur. Comme il s'agit d'une page-clef de ce livre, nous la
citerons largement. Nous sommes frappés de voir la facilité avec
laquelle lI'auteur tire, d'un petit nombre de données, des conclusions
d'une énorme portée et le saut de carpe qu’il fait dans son argu-
mentation.

« Ce caractere 'religieux ' de la fécondité chez Mme Martin, com-
ment pourrions-nous ne pas nous interroger profondément a son
sujet? Une mere normalement constituée, méme la plus sainte, fait
naitre et éleve des enfants pour qu’ils vivent sur terre et non pas
gu’ils aillent aussitdét au ciel ». (Nous interrompons un instant. Com-
ment Six s'y est-il pris pour écrire ici le mot "aussitét'? Rien de ce
qui précede ne justifie cette addition. Du reste nous lisons dans les
lettres de Zélie combien elle souffre de la mort de quatre de ses
enfants, méme si la pensée de leur bonheur céleste est pour elle un
réconfort). « Or, il y a chez Mme Martin, une pulsion de mort » (c'est
justement ce qu’il faudrait prouver) « que nous retrouverons constam-
ment » {la lettre que nous venons de lire est en fait le premier argu-
ment qu'apporte l'auteur) « —jusqu’a I'’écoeurement. Nous sommes en
présence d'une personnalité névrotique dont le désir de mort est
immense. Sans doute peut-on comprendre que Zélie Martin, parce
qu’elle a été écartée par sa propre mere, n'a aucune confiance en elle
et en ses propres forces de vie; que, par suite, elle a beaucoup de
peine a étre vraiment meére elle-méme; elle parle instantanément du
ciel et donc » {il y aurait de fortes objections a faire au point de vue
psychanalystique a ce 'donc’, comme nous le verrons plus loin; en
effet le ciel se laisse penser aussi en termes de vie, bonheur, lumieé-
re) « de la mort de ses enfants, passage obligé vers le ciel; elle nie,
comme un entre-deux inutile, le temps entre la naissance et le ciel
c’est-a-dire la vie en tant que telle. Cette femme porte en elle un
godt de mort, nous allons le voir tout au long de son existence »
(P- 29).

Des affirmations hatives de ce genre sur la spiritualité de mort
de Zélie, nous en rencontrons une bonne vingtaine dans le livre.
C’est une position que Six veut inculquer colte que colte. « Il faut
dire et redire que Thérese a vécu dans une époque, une ville, un mi-
lieu, une famille effroyablement morbides; que tout était réuni pour
sa mise a mort» (p. 223). « Dire et redire » I'auteur le fera des di-
zaines de foisAh

5 «On s'attendrait a voir ces jugements scrupuleusement prouvés a tra-
vers les textes et les faits par une analyse sereine et objective. Au lieu de cela,
le lecteur s’apercoit que lI'auteur cherche a démontrer coOte que co(te une thése ».
Ainsi parle E. Renault, art. cit.,, p. 358
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Si, pour trouver quelque éclaircissement, on se reporte a la
note annoncée apres les mots « jusqu’'a I'écoeurement », on est tres
surpris de lire dans la deuxieme édition du livre: « L’auteur n’est
aucunement psychanalyste et ne parlera pas, dans les pages qui sui-
vent, en technicien de cette science. Et il ne peut que suggérer une
interprétation » (p. 29, note 13). Cette modestie aurait pu étre pous-
sée plus loin et aurait été en meilleure place dans l'introduction du
livre que dans une simple note. Mais voici encore une autre surprise:
si I'on consulte la prefmiere édition de l'ouvrage, on pourra y lire le
texte suivant: « Je remercie ici mon ami psychiatre Denis Vasse
(auteur du livre Le Temps du désir) qui, a la lecture du manuscrit,
me l'a fait apercevoir nettement ». On ne nous dit pas ici d'ou est
venu l'écart entre la premiére et la deuxieme édition.

Gloses marginales

Les considérations qui suivent veulent montrer surtout qu’avant
d'en venir a une approche psychanalytique, une autre lecture des
documents historiques est possible.

1 De beaucoup de cdtés on pose la question de la valeur d'une
psychanalyse faite sur des morts, en partant uniquement de leurs
écritsd C'est «une question difficile », écrit la psychanalyste D.
Stein: « Peut-on prétendre faire oeuvre psychanalytique en dehors du
cadre des séances? » ZZ Des hommes du métier nous assurent que l'on
peut ici difficilement dépasser l'ordre de la probabilité: le patient
doit constamment pouvoir préciser et mettre au point ce qu'il met
derriére ses paroles, découvrir lui-méme avec l'analyste pour en
venir a une vue plus juste. Freud lui-méme ne se serait risqué que
deux fois a une psychanalyse de personnes décédées, celle de Léo-
nard de Vinci et de Goethe, et ceci, affirme-t-on, avec un succés
douteux?B La distance par rapport au passé oblige a une grande
prudence. Le Professeur Gayral, dont les jugements médicaux et
psychologiques sur Thérése ont été parmi les plus équilibrés, trouve
gu’il faut « naturellement les réserves de régle en matiére de dia-
gnostic rétrospectif historique » portant sur des faits passés?X

2 Voir par exemple J. D. dans Nouvelle Revue Théologique, 104 (tome 94),
1972, p. 1116.

27 Art. cit., p. 390.

2B \Voir E. Rideau, Thérése de Lisieux. La nature et la grace, Paris, Ed.
Fayard, 1973, p. 105 (Note sur la psychanalyse).

29 Une maladie nerveuse dans l'enfance de Ste Thérése de Lisieux, dans Car-
mel, 1959, p. 83.
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Apres avoir présenté le livre, le renommé psychiatre francais
M. Eck écrit: « Bien que pratiquant la psychanalyse depuis plus de
25 ans, j'avoue étre tres réticent sur les conclusions de J. F. Six. La
biographie psychanalytique est une entreprise pleine d’embQches. Qui
dit psychanalyse dit interprétation, mais, dans I'analyse vécue,
réactions transférentielles et résistances, vaincues ou non, main-
tiennent une certaine ligne de vérité. Ces contrepoids n’existent pas
dans I'analyse littéraire ou I'absolue neutralité est impossible : méme
le mieux analysé risque d'étre entrainé par ses propres tendances » )

Nous ne contestons pas que l'analyse de Six puisse contenir des
vérités partielles, comme nous le verrons plus loin, mais le manque
de nuances et les absolutisations radicales sont choses qui vous
heurtent.

2. Ce n’est pas un art facile de lire et de comprendre un texte
dans son contexte. Six le rappelle (p. 12), mais il semble bien tomber
lui-méme dans le défaut qu’il reproche aux autres: « On veut trop
prouver parce qu'on veut étre absolument certain » (p. 12).

A c6té de l'exigence élémentaire d'une étude intégrale du texte,
il y a la nécessité de le replacer, avec ses formulations, dans une
perspective historique plus large. D. Stein fait remarquer que « les
relations de cette mere (Zélie) avec ses (quatre) enfants morts en
bas-age ne peuvent guere étre étudiées en dehors du contexte socio-
culturel dans lequel elles se développent », et elle renvoie expressé-
ment au fléau de la trés haute mortalité infantile de I'époque, ainsi
gqu'aux réactions religieuses de sa propre aieule lors de la mort de
son plus jeune enfant3l

Zélie Guérin était tributaire de son temps dans son langage
et ses facons de voir. Dans la France chrétienne d'alors, il y avait
dans l'atmosphere un regard sur la vie d'un dolorisme assez pro-
noncé et une approche de Dieu jansénisante, avec insistance sur la
crainte du Juge sévére (ce qui n’était pas trées marqué chez Zélie) et
un certain fatalisme devant la souffrance, regardée souvent comme
une juste «punition » du Seigneur pour nos fautes (ce qui se pré-
sente en effet avec plus de force dans les lettres de Zélie). Ajoutez
a cela la « Weltschmerz », le « mal du siecle » du romantisme tardif
encore trés répandu a I'époque et qui s’exprimait dans une sorte de
fuite éthérée loin des grossieres réalités de la terre

D « Névrose et sainteté », dans La nouvelle presse médicale, 23 déc. 1972,
1, n. 46, p. 3152.

3L Art. cit., pp. 384-385.

2 Six donne un excellent petit échantillon de cette spiritualité fataliste et
de fuite du monde qui aurait été «inculquée » a Zélie. Il est moins heureux en
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Ceci ne veut pas encore dire que l'on vjtt selon la spiritualité
en vogue et ses expressions. En dépit de leurs interférences, paroles
et actes demeurent réalités distinctes. Un fanfaron peut étre timide
quand il s'agit de passer a l'action, un homme au langage pieux
peut avoir un comportement non-évangélique vis-a-vis du prochain.
En termes de spiritualité actuelle: I'appel répété a la fraternité hu-
maine ou a I'Esprit Saint n'est pas une preuve que ces valeurs sont
plus présentes dans la vie vécue. Le fait de moins parler de la mort,
de la faute, de la tentation, ne signifie pas que ces choses ne jouent
aucun réle chez I'hnomme moderne.

En dépit de la résonance fataliste de certaines de ses paroles,
Zélie est réellement « engagée » dans sa vie. Ses lettres témoignent
de la joie qu’elle trouve dans son foyer — elle s'attarde en longs
récits, pleins de la joie de vivre, au sujet de ses enfants. Elle se
préoccupe de leur préparer un bel avenir, y compris dans le domaine
matériel. Elle travaille dur a son commerce® Trop dur, dit Six,
c’est une « frénésie » (p. 31). Mais Zélie se trouve dans une impasse:
depuis que l'affaire d’horlogerie a été cédée, c’est elle qui est compé-
tente et qui est responsable des revenus dans un foyer assez peuplé;
dans le commerce, en outre, il faut « tourner », si on ne veut pas
étre éliminé. Son grand souci financier est d’assurer l'avenir de ses
cing filles et leur dot (par exemple lettres du 14 avril 1868 et du 6
février 1876).

Cependant le travail de Zélie — elle dessinait surtout des patrons
pour dentelle et entretenait les contacts avec les employés qui ve-
naient prendre ou rapporter du travail —, ce travail n’était pas de
telle sorte qu'il ne lui laissat aucune place pour ses enfants. Beau-
coup de textes de ses lettres et du livre de Six montrent combien
elle s’occupe de ses enfants. Zélie aura vécu a peu prés la situation
de beaucoup de mamans, de celles de I'époque certainement, qui
travaillaient dur a la maison et qui a travers tout avaient l'oeil sur
leurs enfants.

Regardons de nouveau la lettre du 4 mars 1877 (six mois avant
la mort de Zélie), celle ou il est question des « enfants-pour-le-ciel »,
et voyons-la dans son contexte psychologique (auquel Six préte peu
d'attention). Celle qui écrit cette lettre a subi toute une série de
malheurs considérables. Il y a douze ans, elle s’est découvert une

choisissant pour cela un livre postérieur de quinze ans a la mort de Mme
Martin (pp. 15-16).

B voir, entre autres, J. Fernet, Une maitresse de maison avisée, dans Anna-
les de Sainte Thérese de Lisieux, juin 1973, pp. 22-24.
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glande au sein qui lui cause des souffrances, la rend inquiete et la
fait penser des lors a une éventuelle opération (lettre du 23 avril
1865); le mal va la conduire petit a petit a la mort. Deux mois plus
tard, meurt son beau-pére. Zélie écrit: « Je te l'avoue, la mort m’é-
pouvante. Je viens de voir mon beau-pére, il a les bras si raides et
le visage si froid! Et dire que je verrai les miens comme cela ou
qu'ils m'y verront!... » (lettre du 27 juin 1865). En 1867 meurt son
premier petit garcon. E. Renault écrit: « Si déja un événement de
cette sorte, un seul, suffit a marquer profondément toute mere, que
dire de quatre chocs répétésde méme nature? N'est-ce pas suffisant
pour expliquer la crainte dela mort, qui surgit chez Mme Martin
dés que l'un de ses enfants tombe gravement malade? » 3 L’année
suivante, en 1868, meurt son deuxieme petit garcon. Quinze jours
plus tard son propre pére... Deux ans plus tard, en 1870, meurent
deux autres de ses enfants... Entre-temps le cancer avance, avec ses
menaces. A la mi-décembre 1876, Zélie apprend sans détours de la
bouche du médecin qu’elle a en réalité une tumeur cancéreuse, et
que ni médication, ni opération ne serviront a rien... Deux mois plus
tard, meurt sasoeur religieuse qu'elle aimait beaucoup: «Je l'ai-
mais tant, cette pauvre soeurchérie! Jene pouvais me passer d'elle »,
écrit-elle dans notre lettre du 4 mars 1877.

Maintenant nous connaissons le contexte de cette fameuse let-
tre; une maman qui sait qu’elle ne peut plus attendre grand’chose
de la vie, qui souffre beaucoup physiquement, qui laisse un mari et
cing enfants entre seize et quatre ans... Le fait que Zélie parle plus
souvent de la mort et de l'au-dela ne pourrait-il pas aussi étre un
indice de son inquiétude, son angoisse et sa révolte devant la mort?
Malgré sa grande foi en I'existence du ciel, le passage par la souf-
france et la mort ne l'attirent pas. « Je te lI'avoue, la mort m'épou-
vante »...

Elle parcourt toute la longueur de l'axe qui sépare les deux
poles: mourir et vivre, terre et ciel, abandon et espoir de guérison
(c’est pour cela qu’elle ira encore en peélerinage a Lourdes). Le 20
février 1877, elle écrit: «Le bon Dieu me fait la grace de ne point
m'effrayer; je suis trés tranquille, je me trouve presque heureuse,
je ne changerais pas mon sort pour n'importe lequel. Si le bon
Dieu veut me guérir, je serais trés contente, car, dans le fond, je dé-
sire vivre (c'est nous qui soulignons); il m'en coQte de quitter mon
mari et mes enfants. Mais d’autre part, (le p6le de I'abandon) je me
dis: « Si je ne guéris pas, c'est qu’il sera peut-étre (remarquez l'in-

A Art. cit, p. 360.
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terrogation, la foi, I'espérance, dans ce « peut-étre ») plus utile que
je m’en aille... ». Elle continue toutefois de travailler. Le 22 mars:
« J'ai confiance en Dieu, je Lui demande maintenant la grace de me
laisser vivre ».

Les malheurs passés et la longue menace du cancer ont depuis
longtemps familiarisé Zélie avec la pensée de la mort, elle a appris
a vivre avec elle et a en tenir compte. En femme profondément
chrétienne, elle n'a d’ailleurs pas peur de paraitre devant le Seigneur:
« Je n'ai rien a me reprocher, le bon Dieu voit bien que j'ai fait du
mieux que j’ai pu... Javais de l'ouvrage pour quatre, qui n'auraient
pas encore perdu leur temps. J'ai mené rude vie, cela me colterait
bien de la recommencer, je crois que le courage me manquerait. Et
juste alors que je pourrais enfin respirer, je vois le signal du départ,
comme si on me disait: « Tu en as fait assez, viens te reposer ».
Mais non, je n’en ai pas fait assez, ces enfants-la ne sont pas éle-
vés. Ah! sans cela la mort ne me ferait pas peur » (lettre du 7 juin
1877). Elle meurt le 28 aodt.

Ne l'oublions pas: l’acceptation de la croix et de la mort joue
un role permanent dans la vision chrétienne de la vie; quand on
parle de cette nécessité, il ne faut pas y voir immédiatement dolo-
risme et morbidité. Jésus n’a-t-il pas parlé de la croix qu’il faut
prendre pour pouvoir étre son disciple? N’a-t-il pas affirmé (et
encore le soir de Paques!) qu'il « fallait » que le Messie passe par la
souffrance et la mort pour arriver a la gloire (Le. 24, 26)? L’écho
de Jésus résonne a travers toute la tradition chrétienne: la souffrance
peut étre acceptée comme un terreau pour un plus grand amour.
« Considérez que c'est pour vous la joie parfaite d'étre exposés a des
épreuves de toutes sortes, car vous savez que la mise a I'épreuve de
notre foi produit la persévérance » (Je. 1, 2-3). « Dans la mesure ou
vous avez part aux souffrances du Christ, réjouissez-vous, afin que
lors de la révélation de sa gloire vous soyez aussi dans la joie et
I'allégresse» (1 P. 4, 13).

En parcourant les écrits des mystiques on trouverait méme chez
beaucoup d’entre eux des témoignages qui orientent vers l'idée que
Dieu leur fait une «gréace», une sorte de traitement de faveur,
lorsque la souffrance fond sur eux — et c’est une chose que nous,
commun des mortels, avons peine a comprendre... St Jean de la
Croix : « Il faut que ceux a qui Dieu fait une si singuliére grace de
les tenter plus avant a l'intérieur, pour les privilégier en graces et
mérites, aient fait au préalable beaucoup de services a Dieu et pour
I'amour de Lui aient enduré avec beaucoup de patience et de
constance et qu’en leur vie et leurs actions ils aient été fort agréa-
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bles a Dieu » & Lorsqu'en 1640 I'église et le couvent des Jésuites de
Québec furent anéantis par les flammes, Marie de I'Incarnation écrit
le plus tranquillement du monde: « Comme c’est le propre de la
conduite amoureuse de notre bon Dieu d’éprouver ses enfants et ses
meilleurs amis, il a permis que leur maison et leur église de Québec
aient été entierement brdlés avec tous leurs meubles... » 3

Sur ce « privilege » de la souffrance, nous pourrions réunir une
petite anthologie dans les textes de Thérese de Lisieux. Retenons
seulement un témoignage tiré de la premiere lettre aprés le coup
terrible de l'entrée du papa a I'hopital psychiatrique de Caen: « Loin
de me plaindre a Jésus de la croix qu'il nous envoie, je ne puis
comprendre I'amour infini qui I'a porté & nous traiter ainsi... Il faut
que notre Pere chéri soit bien aimé de Jésus pour avoir ainsi a
souffrir, mais ne trouves-tu pas que le malheur qui le frappe est tout
a fait le complément de sa belle vie?... Je sens que je te dis de
vraies folies, mais n’'importe je pense encore beaucoup d’autres
choses sur I'amour de Jésus qui sont peut-étre beaucoup plus fortes
que ce que je te dis... Quel bonheur d'étre humiliée, c'est la seule
voie qui fait les saints!l... Pouvons-nous douter maintenant de la
volonté de Jésus sur nos ames?.. La vie n’'est qu'un réve, bientdt
nous nous réveillerons, et quelle joie... plus nos souffrances sont
grandes, plus notre gloire sera infinie... Oh ne perdons pas I'épreuve
que Jésus nous envoie, c’est une mine d'or a exploiter » (28 févr.
1889)3r.

3. Sur La véritable enfance de Thérése de Lisieux plane
core un autre grand mystére. Les textes de Zélie sur la souffrance,
la mort et le ciel sont invariablement interprétés par Six dans la
ligne de la « pulsion de mort », tandis que les textes de Thérése sont
lus dans la perspective de «la vie ». Nous aurions bien aimé étre
éclairés sur le pourquoi de ces deux interprétations.

C’est trés souvent que Thérése dans ses écrits parle de la mort
et du ciel, spécialement a I'époque de ses 16 a 18 et 22 a 24 ans.
Au plan de I'expression3la terre est pour elle, de fagon plus intense
que pour Zélie, le pdle opposé au ciel. A peu prés au paroxysme de
la souffrance que lui cause le destin de son pere, elle écrit a sa soeur

P Vive Flamme d’amour, strophe 2, vers 5 (n. 28) éd. du Pere Lucien-Marie
de St Joseph, Desclée De Brouwer, 1959, p. 1009.
P Voir G. M. oury, Marie de I'Incarnation (Mémoires de la société archéo-
logique de Touraine, 59), Tours, 1978, t. 2, p. 437. .
S. Therese de L'EnfaNT-Jesus, OrreSpondance General, Paris, les éd. du
Cerf et Desclée de Brouwer, tome |, 1972, pp. 459-460.

38 Voir a ce sujet notre étude Dynamique de la confiance, pp. 137-138.

en-
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Céline: « Que nous font, a nous... les choses de cette terre... serait-ce
notre patrie que ce limon si peu digne d'une ame immortelle...? » R

A la fin de sa vie, elle parle de la mort comme d'une féte, elle
ne saurait venir assez vite, elle fait des plaisanteries plutét macabres
sur son enterrementd) Elle écrit qu'elle a longtemps désiré la souf-
france et la mort (« le rivage du ciel ») et les aime toutes les deux
(ms. A, 83r.). Les choses ne pouvaient aller assez vite a son gré:
« Jamais je n'ai demandé au bon Dieu de mourir jeune, il est vrai
que j'ai toujours espéré que c'est la sa volonté» (ms. C, 8v.). Et
pourtant Thérése est pour Six, apparemment sans contre-expertise,
le représentant de la vie (ce que nous croyons d’ailleurs nous aussi),
et Zélie celui de la mort. Ceci n’indique-t-il pas que l'auteur dans sa
lecture des textes est conduit par l'idée a priori et forcée d'une
opposition entre les deux partenaires?

4. Plusieurs psychanalystes ont exprimé leur jugement de pro-
fessionnels sur la lecture que Six a faite des textes de Zélie dans
le sens d'une « pulsion de mort ». D. Stein fait remarquer d'abord
que l'auteur n'emploie pas le terme dans son sens technique, qui
désigne les forces inconscientes destructrices4l (On sait d'ailleurs
qgu'il y a beaucoup de tendances diverses en psychanalyse).

« Pulsion de mort » est « un concept freudien difficile a manier »,
écrit un autre psychanaliste, D. Duliscouet, et «cette hypothese
mériterait au moins d’étre confrontée a une autre interprétation ou
la vie, et non plus la mort serait la requéte constante de Mme Mar-
tin. (...) Bien sdr, l'acces a cette vie idéale suppose le passage par
la mort biologique, mais celle-ci ne se pose pas comme terme ou
comme objet de son désir» 2

Et enfin M. Eck : « Méme en admettant, ce que je ne puis faire,
la réalité des instincts de mort, expliqueraient-ils a eux seuls la
psychologie de la mere de Thérese? Je ne le crois pas. Je ne veux
faire appel qu'aux textes cités par l'abbé Six. Zélie a certainement
contribué a créer autour de ses enfants un climat doloriste (« ce qui
est trés différent, précise-t-il plus loin, de ce que revétent les mots
de masochisme et de jansénisme qui fleurissent dans le texte de
J. F. Six»)4l. « Mais qu’on reprenne ses propos et son comporté-

es Correspondance Générale, Jtome I, p. 453. . . .

4 Voir Therese de Lisieux, Jentre dans la vie. Derniers Entretiens, earis,
éd. du Cerf et Desclée De Brouwer, 1973, pp. 224-225.

4 Art. cit., p. 384

« Thérese de Lisieux. Point de vue de la psychanalyse, dans Le Supplément
(de la Vie Spirituelle), 1972, n. 102, p. 371

43 Art. cit., p. 3151
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ment, il y a chez elle mie acceptation de la mort comme accession
a la vraie Vie, mais non un appel de la mort. Indiscutablement elle
aboutit a créer un climat morbide névrogéne# mais seule une foi
freudienne débordant la Foi tout court peut la faire considérer
comme possédée d'instinct de mort » &

Rose, la nourrice de Thérese

A la naissance de Thérese (2 janvier 1873), Mme Martin a déja
41 ans. C'est son neuvieme enfant, le cinquiéme en vie. Le bébé est
trés bienvenu. « Moi, j'aime les enfants a la folie, j'étais née pour en
avoir », écrit la maman quelques semaines auparavant (lettre du 15
déc. 1872). Dans I'idée que l'alimentation au sein est insuffisante,
elle donne aussi le biberon a I'enfant au bout de dix jours. Deés lors
I'’enfant refuse le sein. Peu aprés, la petite Thérése tombe malade.
Le docteur conseille de facon pressante de reprendre l'alimentation
au sein, et Zélie s’adresse a une nourrice de 37 ans, la « petite Rose »,
une saine paysanne. Succes! « Mais ma pauvre petite est partie, écrit
Zélie (lettre de mars 1873). C'est bien triste d'avoir élevé une enfant
pendant deux mois et d'étre obligée de la confier ensuite a des mains
étrangeres. Ce qui me console, c'est de savoir que le bon Dieu le
veut ainsi, puisque j’ai fait tout ce que j'ai pu ». La petite Thérese
s'attache a Rose. Elle reste treize mois chez la nourrice. De temps
en temps elle revient a Alencon,Mme Martin aussi va souvent la
voir.

Réflexion de Six: « Il est extraordinaire de voir a quel degré
Zélie Martin remuait en elle des idées de mort, combien elle avait
peu d’espoir en la vie. Et cet état d’esprit tourné vers la mort, Thé-
rese, si petite soit-elle, le pressent, en a une horreur inconsciente,
veut de toutes ses forces le rejeter. On comprend qu'elle ne veut
pas des bras de sa mered mais des seuls bras de Rose, en qui elle
trouve sécurité et santé. Cette premiére expérience de Thérése est
capitale: I'année passée aupres de Rose l'a fortifiée a jamais; Rose,
pour elle, c'est la vie (C'est justement ce qu'il faudrait prouver!). Et

4 M. Eck dit qu’il se réfere uniquement aux textes cités par Six. On se
demande si aprés une lecture compléte de la Correspondance Familiale il main-
tiendrait encore ce jugement. « Ambiance névrogéne, précise-t-il encore, veut-
elle dire que le sujet qui la subit soit névrosé a tous coups »?

4 Art. cit., p. 3151

%6 Six écrit: Thérése «refuse les bras maternels ». Comme le montre A.
Deroo (Op. cit.,, p. 124), ceci n'est pas exact; ce qui se passe, c'est que l'enfant
se met a pleurer lorsque la nourrice qui pour le moment lui est plus familiere,
quitte la maison.
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nous retrouverons sans cesse dans son itinéraire des signifiants qui
tournent autour des fleurs et particulierement de la rose, avec, au
terme, le désir, chez Thérése, de faire tomber sur terre, sur cette
terre que l'on présente dans la famille comme une vallée de larmes
et de mort, de faire tomber justement 'une pluie de roses’» (p. 95).
Ceci est répété encore plus loin comme la chose la plus évidente:
« Nous savons que la fleur est ce qui, chez Thérese, signifie, depuis
"la petite Rose ’, le don de la vie » (p. 254).

En dépit de l'allure psychanalytique de cette pensée associative,
en dépit du fait que ces associations pourraient en soi se vérifier
aussi effectivement dans l'une ou l'autre expérience, dans le cas de
Thérése on peut poser beaucoup de questions.

Et d’abord : I'explication que donne Six au refus du sein maternel
est-elle juste, ou ne faut-il pas parler plutét d’'une réaction physique,
biologique, du nourrisson, réaction négative vis-a-vis du sein déja
atteint de cancer de Zélie, réaction positive vis-a-vis du sein plein de
santé de la nourrice? Ensuite le lien entre Rose et I'amour de Thérése
pour les fleurs. L'enfant entendait-elle employer et] employait-elle elle-
méme le nom de Rose? Ne disait-elle pas plutét « maman » comme les
autres enfants de Rose? Son amour des fleurs, ne l'aurait-elle pas héri-
té plutdét du tempérament de poete de son pére ou encore ne serait-il
pas tout simplement la réaction spontanée d'une ame sensible devant
la beauté des fleurs? Thérése n’aurait-elle pas aimé les fleurs et parlé
de fleurs si sa nourrice s'était appelée Bernadette ou Anne-Marie?
(On peut bien penser que si!). D'ou vient que dans son autobiogra-
phie elle parle tout juste une fois de plus de la rose que de la paque-
rette et méme qu’elle parle une fois de plus du lys que de la rose?
Et surtout comment expliquer que, dans le prologue si chargé de
symboles du manuscrit A, elle veut se placer non pas parmi les roses,
mais parmi les petites paquerettes? Dans son autobiographie, Thé-
rese mentionne encore quelquefois sa nourrice en passant (Ms. A,
6v, 7r et 9r), mais sans aucune note de résonance personnelle.

En ce qui concerne Mme Martin, les données historiques nous
font opter pour l'opinion du Prof. Gayral: « On sait bien maintenant
que de telles transplantations (le retour de Thérése a la maison)
peuvent avoir des conséquences graves chez le tout jeune enfant.
Thérése était tres attachée a sa nourrice et il ne fait pas de doute
qu'elle a dG, au moins pendant quelques jours, souffrir de la sépa-
ration. Mais il est aussi certain qu’elle s'est rapidement attachée a
sa mere et que cet attachement est devenu vite extrémement fort.
Madame Martin avait un sentiment maternel trés intuitif et le lien
existant entre la meére et I'enfant a été particulierement solide et
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profondément enraciné. (La mere écrit le 25 juin 1874, deux mois
aprés le retour de Thérése): « Voila le petit bébé qui vient me pas-
ser sa petite main sur la figure et m’embrasser. Cette pauvre petite
ne veut point me quitter, elle est continuellement avec moi, elle aime
beaucoup aller au jardin, mais si je n'y suis pas, elle ne veut pas y
rester et pleure jusqu'a ce qu'on la ramene... Je suis bien contente
de voir qu'elle a tant d'affection pour moi, mais c'est quelquefois
génant » !4 Et dans une lettre du jour précédent: « Thérese devient
de plus en plus mignonne, mais ce n’est pas une petite charge, je
vous assure, car elle est continuellement autour de moi et il m’est
difficile de travailler. Aussi pour remplacer le temps perdu, je con-
tinue ma dentelle jusqu'a dix heures le soir et me léve a cinq heu-
res. Il faut encore que je me leve une ou deux fois pour la petite,
pendant le nuit. Enfin, plus j'ai de mal et mieux je me porte ».

La ou Six affirme que Zélie « manque d'amour envers ses en-
fants » et « ne peut leur donner une affection simple, débordante de
vie » (p. 34), ou encore « préfere son travail plutét que de s'occuper
de ses enfants », « heureuse quand ils sont élevés par d'autres » (p.
35) — et en méme temps pourtant «n'aime pas le travail » (p.
43)! —, nous voyons que Zélie consacre beaucoup de temps a ses
enfants43 leur donne beaucoup de signes d'amour maternel® et
nous assure que « c'est un travail si doux de s'occuper de ses petits
enfants » (lettre du 14 avril 1868)! Six donne six pages (pp. 86-91) de
témoignages sur les « réactions de vie » de la petite Thérese, mais il
oublie qu’il les puise a peu prés tous dans les lettres de Zélie la-
quelle se montre tout amusée des tours de son enfant. Il est assez
désagréable de le voir repartir en conclusion sur le milieu « mor-
bide » ou vit Thérése et ou elle manifeste une « volonté de survie ».

Lorsque Zélie raconte que la petite Thérése comme «un lutin
sans pareil » vient la caresser (!) et lui souhaiter de mourir pour
que maman « puisse aller au Ciel » (de nouveau le Ciel comme ter-
me) (lettre du 5 décembre 1875), et qu’elle voit en tout cela un
« excés d'amour », un signe de tres grand amour. Six y trouve une
aubaine : voila qui qui lui permettra d'attribuer a I'enfant une haine
secréte de sa mere; il introduit désormais chez I'enfant des senti-
ments de culpabilité et il explique ces marques de grande affection
de sa part comme un effort pour diminuer sa culpabilité (pp. 182-
183). L'enfant veut-elle réparer quelque petit malheur, désobéissance,

47 Art. cit., p. 89.
B Voir E. Renault, art. cit.,, p. 363.
2 Voir A. Deroo, 0p. cit., pp. 86-90.
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vivacité, parce que, selon Zélie, elle a « un coeur d'or », qu'elle est
« bien caressante et bien franche », qu’elle « a peur d'avoir fait de la
peine » a quelqu'un (p. 100), Six, lui, cent ans aprées le témoin ocu-
laire, voit la racine de ces réactions dans une « réelle culpabilité qui
vient de I'ambivalence ou elle se trouve: elle veut vivre et pour cela
doit écarter d'elle les instruments de mort — sa meére entre autres »
(p. 103). Mais si toute cette affection provient de « I'horreur incon-
sciente que lui procure sa propre mere et du désir qu'elle a de lui
échapper » (pp. 182-183), cela ne devrait-il pas jouer plutdot dans le
sens d'une inhibition et la paralyser au lieu de la rendre joyeuse et
expansive? Ainsi peut-on toujours a partir de l'inconscient proposer
de nouvelles clefs d’interprétation qui entrent en conflit avec les
critéeres d'interpretation les plus obvies.

Le golt de vivre dont témoigne la petite Thérése avant la mort
de sa mere et sa spontanéité montrent que, si elle s’est ainsi attachée
a sa mere, c'est bien parce qu'elle trouvait en elle une proximité
tonifiante. C'est justement parce que cette sécurité maternelle dispa-
rait avec le décés de la maman, que ce départ produit chez I'enfant
un traumatisme, une frustration de son grand besoin affectif, trau-
matisme que sa soeur Pauline, comme « seconde maman », pourra
atténuer pendant quelque temps, mais qui, lorsque Pauline a son
tour disparait de par son entrée au couvent, éclate au dehors sous
forme de maladie, excessive sensibilité, scrupules, angoisse devant
I'existence. Jusqu’a ce que I'emporte a nouveau la force de vie aprées
la « grace de NOE&I ».

Comment Thérése elle-méme verra-t-elle ses premieres années
d’enfance quand elle aura atteint sa pleine maturité? A ses yeux,
ses parents étaient « sans égaux » (Ms. A, 4r), sa meére était « incom-
parable » (4v), ses « premiers souvenirs sont empreints des sourires
et des caresses les plus tendres » (4v). « Les années ensoleillées de
ma petite enfance ont laissé en mon ame une douce empreinte » (1v).
« Tout me souriait sur la terre: je trouvais des fleurs sous chacun de
mes pas » (12r).

L’auteur a été visiblement aux prises lui aussi avec ces données
apportées par la sainte elle-méme. Il écrit: « Quand Thérése arrive
a la maison, aprés plus d’'un an d'absence, elle est plus qu’attendue :
sa mere désire de toutes ses forces la retrouver, I'avoir enfin a elle,
la cajoler » (p. 95). Zélie a-t-elle alors changé de cap? Evidemment
pas, car la petite fille demeure toujours dans une « atmosphere de
mort »: « dans cet ensemble il est sans cesse question de mort et
d'au-dela » (p. 109), et voila la petite Thérése « plongée dans des
histoires indéfinies d’agonies et de morts » (p. 112). Les arguments
de Six? Les lettres de Zélie a Pauline: parmi les faits divers qu’elle
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raconte, il y a aussi a I'époque de la mort de la soeur de Zélie des
mentions de divers décés. (On peut se demander toutefois si et
comment la petite Thérése entendait parler de cela). « Tout au long
de ses lettres a Pauline, de semblables récits » (p. 110). A. Deroo a
voulu en avoir le coeur net et a fait le compte: sur les 47 lettres
adressées a Pauline, il y en a 5 ou il est parlé de mort...2

Le morceau de choix toutefois nous sera offert a propos de la
lettre de Zélie a Pauline au sujet du prédicateur de Caréme: le cher
homme ne plait pas, «il dit les choses si criment qu’il en choque
beaucoup et il a l'air sévére. Il a fait un sermon aux Meres chré-
tiennes, dans la chapelle des clarisses, lundi dernier. Je me faisais
presque un plaisir d'y aller pour entendre les mauvais compliments
qu'il nous servirait ». A notre sentiment tout un chacun sentira for-
cément I'humour de la derniére phrase. Six: « godt un peu morbide
pour les remontrances » (p. 111).

A l'époque de ses quatre ans, Thérese souffre pendant quelque
temps d'une «oppression pas naturelle ». Zélie raconte: « Aussitot
qu’elle marche un peu vite, on entend comme un sifflement étrange
dans sa poitrine. (...) Mon Dieu, si je perdais cette enfant, que
j'aurais de chagrin! Et mon mari I'adore »! Diagnostic de Six: asthme.
« Or on sait que I'asthme a souvent une origine psychique » (pp. 120-
121; plus loin, cela devient une certitude, voir p. 199). Historique-
ment pourtant, il n'a jamais été question d'asthme pour Théreseil

Pour en revenir encore un instant a la nourrice, voici une con-
statation curieuse. Mme Martin, « sein de mort » (p. 182), a pu al-
laiter elle-méme ses trois premiers enfants, ils atteignirent respecti-
vement 80, 90 et 78 ans. Rose, « sein de vie » a nourri elle aussi
trois des enfants Martin52 deux d’entre eux sont morts pendant la
période d'allaitement (a cing et huit mois), seule Thérése est parve-
nue a 24 ans.

La mort de la mere de Thérese

Il y a un passage dans le livre ou nous avons été vraiment
désorienté. C'est lorsque Six cite intégralement la lettre du 17 dé-
cembre 1876, parce que Mme Martin « s’y révéle telle qu’elle est ».

9 Op. cit., p. 9%.

Bl Voir Thérése, enfant asthmatique? dans Vie Thérésienne, 12, 1972, pp
147-149.

B Et non pas quatre, comme le dit A. Deroo, 0p. cit.,, p. 123. Voir a ce sujet
A. Declais, Petite Thérése et petite Rose, dans Les Annales de Sainte Thérése de
Lisieux, juin 1973, p. 27.
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Dans la ligne de ce qui précede, on s’attendrait a un texte « mof-
bide », plein de «goOt de mort». En fait, Zélie s'y montre femme
forte, mére attentive qui regarde lucidement son foyer, chrétienne
qui tout a la fois a un regard d’abandon vers Dieu et attaque cal-
mement les problemes.

Il faut lire la lettre en entier (Six, pp. 115-118). Zélie vient d’aller
chez le docteur. Elle écrit: « Le coeur me bat en pensant a la peine
que je vais vous faire, j'ai hésité un instant a vous dire toute la
vérité, mais je sens qu’il le faut, j'ai besoin de vos conseils ». Le
docteur lui a dit sans détour qu'elle avait une « tumeur fibreuse »
et qu’il n'y avait plus de remede, il n'y a plus une chance sur cent...
Grand chagrin lorsque la maman apprend cette mauvaise nouvelle a
la maison: « Mais je leur ai cité tant de personnes qui avaient été
dix et quinze ans comme cela et je paraissais si peu inquiéte, fai-
sant mon affaire aussi gaiement que d’habitude, peut-étre davantage,
que j'ai un peu calmé mon monde. Je suis cependant bien loin de
m’illusionner, et j’'ai peine a m’endormir, le soir, quand je pense a
I'avenir. Toutefois, je me résigne le mieux possible, mais j'étais loin
de m’attendre a une pareille épreuve. Ma soeur est bien heureuse de
mourir, elle ne saura rien de ces tristesses-la, je ne veux pas empoi-
sonner ses derniers jours ». Plus loin elle parle de ses enfants: elles
ont encore leur pere, elles ont leur oncle et tante, financiérement
l'avenir est assuré, Marie et Pauline sont déja grandes, Céline et la
petite Thérése sont trés bonnes, seule Léonie donne du souci.

La volonté de Dieu est soulignée deux fois, nous pouvons y lire
en méme temps un réel abandon et une résignation quelque peu
passive: «Je voudrais bien que cela ne vous tourmente pas trop
et que vous vous résigniez a la volonté de Dieu; s'il me trouvait
bien utile sur la terre, certainement il ne permettrait pas que j’aie
cette maladie ». « Quoi qu'il en soit, profitons du bon temps qui
nous reste et ne nous tourmentons pas; d'ailleurs, il n'en sera
toujours que ce que le bon Dieu voudra ». La lettre finit courageu-
sement: «Je désirerais, pour l'instant, aller passer un jour chez
vous, vous verriez que j'ai bonne mine, bon appétit et que je suis
bien gaie; c’est vrai que je ne me fais pas de chagrin ».

Une semaine plus tard elle consulte un autre médecin a Lisieux.
Elle écrit a son mari: « (Le docteur) a l'air de dire que je puis aller
tres longtemps comme cela. Ainsi, remettons-nous entre les mains
du bon Dieu, il sait bien mieux que nous ce qu’il nous faut: 'C’est
lui qui fait la plaie et qui la bande’. J'irai a Lourdes, au premier
pélerinage, et j'espére que la Sainte Vierge me guérira, si cela est
nécessaire. En attendant, tranquillisons-nous » (lettre du 24 décem-
bre 1876).
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Le 28 aolt 1877, Zélie meurt. Dans une de ses derniéres let-
tres 8B nous lisons: « Si la Sainte Vierge ne me guérit pas, c'est
que mon temps est fait et que le bon Dieu veut que je me repose
ailleurs que sur la terre... ». Pour la petite Thérese, la mort de sa
mere est une blessure, une profonde blessure. Plus tard elle dira:
« Mon heureux caractére changea completement, moi si vive, si ex-
pansive, je devins timide et douce, sensible a I'excés » (ms. A, 13r).
Mais nous voulons répéter aves insistance qu’'a notre avis ce n’est
pas la personnalité prétendument morbide de Mme Martin qui pro-
voqua ce traumatisme, mais bien le fait brutal de cette mort pré-
maturée a un moment ou la petite Thérése avait encore un besoin
si vital de la présence de sa mere.

Dans les chapitres suivants, Six décrit le calvaire de la petite
fille et le combat qu’elle eut a mener pour surmonter cet état. Avec
la mort de la maman, le centre de gravité du livre se trouve derriéere
nous. Dans la ligne du Prof. Gayral, qu’il cite de fagon assez large,
Six décrit la sensibilité excessive de I'enfant, la nouvelle blessure
gu’elle subit lorsque sa « seconde maman », Pauline, part au Carmel,
cette mystérieuse maladie de nature psychosomatique suivie de la
guérison sous l'influence de la Sainte Vierge5 les scrupules de
I'’époque de ses douze a quatorze ans, sa guérison définitive par la
« grace de NOEI ».

Personnellement, ce chapitre sur la grace de Noél nous a sem-
blé le meilleur de tout le livre. Les faits sont connus. Aprés la messe
de minuit, Mr Martin ne montre aucune joie a l'occasion du rite
enfantin du soulier dans la cheminée, le « miroir narcissique » se
brise devant Thérése, elle comprend les exigences de la réalité: elle
n'est plus une enfant. Pour la premiere fois, elle réussit alors a
dominer parfaitement son excessive sensibilité. C'est un point de
rupture pour sa névrose, une nouvelle phase de vie commence, son
ame a parfaitement retrouvé la santé.

Thérése et Pranzini l'assassin

Avec l'avant-dernier chapitre « La jeune fille et le criminel »,
nous touchons une nouvelle fois le fond. Six raconte I'histoire de
Pranzini, auteur d'un triple assassinat, pour la conversion duquel
Thérese a ardemment prié, et qui d’'une maniere absolument inat-
tendue baise le crucifix sur I'échafaud (ms. A, 45v-46r).

2 Voir Vie thérésienne, 14, 1974, p. 233.
5 A la suite de Gayral, art. cit,, pp. 94 et 96, Six a des pages bien nuancées
sur le caractére surnaturel de la guérison de Thérese (pp. 215-216).
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C'est ce que Thérese put lire dans le journal La Croix que pour
la circonstance elle regardait attentivement. Or Six reproduit les
comptes rendus de La Croix sur l'enquéte concernant le meurtre
depuis le 20 mars (passionnant pour qui aime ce genre de choses!).
A vrai dire, on ne saisit pas bien a quoi peuvent servir ces longs
comptes rendus depuis le mois de mars, alors que Thérése elle-
méme nous suggére une autre chronologies « J'entendis parler
d'un grand criminel qui venait d’étre condamné a mort pour des
crimes horribles » (nous sommes donc déja au moins aprés le 13
juillet, date de la condamnation. — Six commence sa citation juste
aprés cette petite phrase). Oui, « tout portait a croire qu'il mourrait
dans l'impénitence » (manifestement nous sommes donc méme pres
de I'exécution du 31 ao(t). Nous nous étonnons que Six prenne dix
pages pour citer La Croix, ce qui donne l'impression du document
historique sérieux, mais tout cela appuyé sur une phrase de Thérése
gu’il a tronquée, comme si Thérése aurait trouvé godt a cet étalage.
On croirait qu’'elle a été suspendue a la lecture de La Croix pendant
cing mois.

Thérése veut sauver Pranzini. Elle prie et fait des sacrifices
pour lui. Elle demande a la miséricorde infinie de Dieu un petit
signe de repentir. Six: « Il y a manifestement chez Thérése un
transfert qui s’est opéré sur Pranzini: toute cette histoire, avec le
signe de miséricorde demandé a Dieu pour le criminel n’est rien
d'autre qu’une projection de sa propre culpabilité. (...) Le procés de
Pranzini, c'est Thérése aussi devant le tribunal, Thérése qui, elle,
s'accusait pour étre pardonnée tandis que Pranzini, lui, persiste a
nier » (p. 245). Un peu plus loin pourtant il s'agit de la culpabilité
« d’antan ».

Cette affirmation nous semble totalement gratuite. Depuis le
dernier Noél (1886), Thérése est délivrée de son hypersensibilité
(comme elle Tétait déja auparavant de ses scrupules); maintenant
elle peut étre ouverte pour l'amour de l'autre (de I'Autre). Un di-
manche de juillet ou d’ao(t, elle est profondément saisie par I'image
du Crucifié et du sang qui coule de ses plaies, apparemment inutile
et perdu. Le cri de Jésus sur la croix retentit continuellement dans
son coeur: «J'ai soif». Ainsi croft en son ame un grand zéle pour
prier pour la conversion des pécheurs.: Le premier pour lequel elle
prie ainsi est Pranzini, « mon premier enfant», écrit-elle huit ans
plus tard dans le récit qu’elle en fait (ms. A, 46v). Ainsi Thérése se

% Cf. notre ¢tude Dynamgqgiue de la confiance, pp. 113-115, également G.
Gaucher, Thérése Martin et l'affaire Pranzini, dans Vie Thérésienne, 12, 1972, pp.
274-285.
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trouve devant Pranzini bien plutdét dans le réle d'une maternité spi-
rituelle, dimension qui est en train de se développer en elle en ces
mois ou la jeune fille devient femme. C’est pourquoi, un « transfert »
sur Pranzini et une identification avec lui ne nous semble pas du
tout probable.

Six se met maintenant a méler la croix de Thérése a toutes les
sceénes sanglantes de I'affaire Pranzini: la chaine en or avec sa croix
de diamant, dans la gorge ouverte d’une des victimes, la blessure
gue Pranzini se fait a la main pendant le meurtre, et le fait — qui
pourtant n’est raconté nulle part dans le texte de La Croix...%> que
certains apres l'exécution trempérent mouchoirs ou casquettes dans
la boue rougie de sang. Méme si Thérese avait connu plus ou moins
quelque chose de ces détails, ce qui n'est absolument pas démontré,
on reste frappé par le vague de la conclusion qui suit: « Le moins
expérimenté des psychologues — et tout homme de bon sens — rele-
veront enfin combien la sexualité est intensément présente dans les
récits qui se suivent de I'image du Christ crucifié et de I'histoire de
Pranzini. On sait a quel point I'évocation du sang est liée a la sexua-
lité et on a vu les scénes qui ont suivi I'exécution de Pranzini —
scénes que Thérese a d'ailleurs lues » (p. 250). (C'est un probléme de
savoir comment Six peut démontrer cette derniere incise).

M. Eck, qui n'est pourtant pas « le moins expérimenté des psy-
chologues », écrit a ce sujet: «J. F. Six se risque a une analyse un
peu orientée et donne une interprétation freudienne a base sexuelle.
J'avoue ne pas trés bien saisir le fondement de son explication.
Sang versé par Pranzini, sang des plaies du Christ, et sang d’'une
puberté débutante: tout cela se confond dans une salade vermillon
gue je trouve déplaisante. Mais que dire puisque l'auteur nous pré-
vient que 'tout homme de bon sens’ ne peut penser autrement! »
Un peu plus loin, Eck pousse un soupir: « Que de seins et que de
sang! s 57

Comme il doit étre difficile de reconnafitre par voie psychanaly-
tique, dans des mots écrits et sans pouvoir interroger leur auteur,
I'intensité matérielle de réalités promues au rang de symboles et de
réalités doctrinale et théologiques, comme le ' Sang du Christ ! 8 Ce

% Voir Vie Thérésienne, 12, 1972, pp. 285-286, ou est reproduit le texte authen-
tique du journal. On s’étonne que Six omette d’'établir un lien entre I'image du
crucifié et le nom du journal gu’elle lisait alors: La Croix...

57 Art. cit, p. 3152. Remarquons également que D. Stein souscrit bien a la
conclusion de Six et manifeste de I'admiration pour la « chaine associative » de
sa maniére de travailler (voir a ce sujet, pp. 386-388). Cependant a-t-elle bien
remarqué la maniere subjective dont I'auteur emboite des données historiques
qui se présentent objectivement dans de tout autres conditions?

8 Voir ce quécrit le Prof. J. H. van de Berg sur les multiples interpréta-
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qui ne nous a pas empéché de souscrise pour des motifs purement
psychologiques, dés avant que le livre de Six ne fOt écrit® a la con-
clusion de ce chapitre: « Thérése Martin (& quinze ans) n’est plus une
enfant. Elle est devenue femme, épouse et mere » (p. 251). Nous le
dirions cependant avec une petite nuance: elle est pleinement en
train de devenir femme, épouse et mere.

Conclusion

1. Commengons par I'énumération des cotés positifs de La véri-
table enfance de Thérese de Lisieux. Il contient, par exemple au
sujet de Lisieux, des données intéressantes qui aiguisent notre faim.
Il 'y a beaucoup de bonnes pages aussi sur la lutte psychique de Thé-
rese apres la mort de sa mere jusqu'a la grace de Noél. Volontaire-
ment ou involontairement, Six a vulgarisé dans son ouvrage beau-
coup de données qui se trouvent dans la précieuse étude du Prof.
Gayral.

Ce livre a mis en relief la valeur libératrice de Thérése pour
notre temps. Six «a vu quelque chose » et sy est attaqué: son
approche de la difficile croissance psychologique de Thérése dans un
milieu chargé n’est pas la premiére du genre, mais c'est elle qui a
eu le plus d'écho. Sur ce point il a montré (une fois de plus, mais
avec plus de force) que la jeune fille n'est pas née sainte. Résolu-
ment il jette un caillou dans la vitrine: peut-étre a-t-il voulu avant
tout, par l'absolu de certaines positions, provoquer un choc. Pour
cela, en tout cas, il a réussi: jamais approche psychanalytique de
I'’enfance de Thérése n'a été faite sur une échelle publicitaire aussi
grande. Sur ce point il nous apporte « les prémices d’'un renouveau »,
comme dit joliment E. Renault® méme si le fruit n'est pas encore
mar.

2. Revenons encore un instant sur les lacunes de Mme Martin.
Encore marquée par son passé, par les malheurs qui l'ont
frappée au cours de sa vie conjugale et par les progres du cancer,
cette femme de valeur a vécu, senti, pensé et parlé, selon I'esprit de
son temps, dans un climat mélangé de piété sincére, de joyeuse
vie familiale au milieu de lourdes épreuves et de sombres perspec-
tives parfaitement superflues. La terre, cette création de Dieu, Zélie

tions psychanalytiques possibles d’'un symbole donné, dans Wat is Psychothérapie?
(Qu'est-ce que la psychothérapie?), Nijkerk, 1970. Comme exemple typique, il
prend... la rose.

® Voir Dynamique de la confiance..., p. 115

& Art. cit.,, p. 356.
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et ses contemporains en parlaient souvent avec mépris. Dieu était
regardé trop facilement comme celui qui inflige des chatiments. Sa
volonté se présentait comme une puissance fatale, et trop peu pour
ce qu’elle est réellement: amour. (Un grand mérite de Zélie, c’est de
nous avoir donné cette fille Thérése en qui Dieu prononcerait un
mot nouveau et si libérateur pour le temps de Zélie et le nbtre).
Zélie s’est-elle cherchée elle-méme dans son travail, comme nous som-
mes si nombreux a le faire? Liée aux conventions et aux méthodes
de son temps, cette mere aimante, dans sa conscience du devoir et
son souci de la piété, a mis a ses enfants une sorte de corset éducatif,
destiné sans doute a les préserver du manque de volonté et d’idéal,
mais qui pouvait aussi étre involontairement oppressif. Tout le monde
n'est pas une Thérése qui avec l'aide de Dieu redevient tout a fait
libre.

Le livre de Six pose la question de la valeur éducative contenue
dans les méthodes que suivait Zélie dans la maniére d’élever ses
enfants (et que les femmes de son temps se transmettaient de l'une
a l'autre). Nous posons aux éducateurs et aux catéchétes la question
suivante: Quelles sont les valeurs positives que l'on peut reprendre
dans l'exemple du foyer Martin (qui a tout de méme contribué a
former une sainte)? La ou Six fait ressortir surtout des co0tés
d’'ombre, Gayral voit quelque chose de fondamentalement positif:
« On peut noter que toute I'éducation de Thérése était basée sur le
désir de faire plaisir a son entourage, puis de faire plaisir au ' Petit
Jésus ', ce qui I'a menée trés tét a une attitude oblative d'oubli de
soi » 6L La sainte aurait-elle acquis elle-méme de toutes piéces les
qualités pédagogiques qu’elle manifestera si clairement plus tard
comme maitresse des novices?

De nouveau: Six «a vu quelque chose», mais a notre avis il a
cru voir trop de choses et a prononcé a ce propos des jugements
trop absolus. Il nous fait penser a un médecin qui voit une plaie sur
une jambe et ordonne sur-le-champ : amputation, jusqu’a la hanche!
Apres avoir relu au cours de cette étude une grande partie de la
correspondance de Zélie, nous nous orientons quand méme plus vo-
lontiers vers la vision de E. Renault: « Mme Martin n’était pas le
personnage sinistre que Six s'acharne a nous dépeindre ». Renault
attire alors Il'attention sur les grandes qualités naturelles et spiri-
tuelles de la mére de Thérese® E. Rideau de son cO6té a repris
I'’enquéte sur la prétendue « pulsion de mort » chez Zélie. 1l conclut:

6L Art. cit., p. 90.
& Art. cit., pp. 362-364.
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« Les lettres qui nous restent de Zélie indiquent plutdt, dans l'en-
semble, avec un surplus de vitalité, un grand amour de la vie: elle
« raffole » des enfants, les recoit avec bonheur et aime les siens avec
passion » a.

Aprés les nuances que nous venons de mentionner, ne pouvons-
nous pas risquer l'affirmation hardie que voici? Supposons qu’un
écrivain avisé se mette a renverser les rdles, a interpréter les lettres
de Zélie comme une libération par rapport a une jeunesse pénible,
donc comme une victoire globale de la vie, et a lire au contraire les
textes de Thérese sur la mort et le ciel comme des expressions d'une
angoisse vitale latente et d’'un secret instinct de mort, on aurait bien
du fil a retordre pour remettre les choses un peu en place.

3. En ce qui concerne le probléeme annoncé par le sous-titre de
I'ouvrage: Névrose et sainteté, qu’est-ce qui ressort de l'exposé de
Six? Nous dirions somme toute que le caractére fortement psycho-
logisant du livre a laissé de c6té une grande absente, a savoir l'in-
fluence de Dieu. On nous explique peu ou pas du tout — il faut le
trouver soi-méme dans certains textes de Thérése — quel courant
de grace a passé a travers les canaux de la psyché.

L'auteur veut montrer que Thérese n’'est pas née sainte — en
quoi il enfonce en fait une porte ouverte® flt-ce en prenant les
choses par un autre c6té — et pour cela il souligne fortement les
immaturités psychologiques de son enfance, mais ce faisant, il pose
une opposition entre névrose et sainteté, chose qu'ont rejetée méme
les psychanalystesa On peut étre un saint authentique aux yeux de
Dieu méme avec un psychisme insuffisamment adulte, pourvu qu'il
soit moralement purifié dans I'hnumilité et 'amour de Dieu et du
prochain, méme si cette sainteté ne sera pas facilement canonisée,
en ce sens qu'un tel étre ne sera pas facilement proposé officielle-
ment en exemple par I'Eglise. Le fait en outre que Thérése a dd se
dégager des difficultés psychologiques que Ton peut relever dans son
enfance — selon D. Stein tout &tre humain ferait sa « névrose infan-
tile » @ — fait d’elle une sainte encore un peu plus humaine et
encourageante pour beaucoup.

L’'association (pp. 11 et 13-14) de la doctrine de « l’enfance spi-

« Op. cit.,, p. 7.

64 E. Renault (voir & ce sujet p. 375) renvoie pour cela a notre livre Dyna-
mique de la confiance, qui de fait est consacré entierement a ce processus de
sanctification (=i devenir un saint). Nous avons repris les idées fondamentales
de ce livre (épuisé) dans Les mains vides, éd. du Cerf et Desclée De Brouwer,
1972, 172 p. (coll. Foi Vivante).

6 Voir D. Stein (art. cit.,, pp. 392-394) et D. Duliscouet (art. cit., p. 372).

6 Art. cit., p. 394
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rituelle » (terme que Thérése elle-méme n'a jamais employé) et la
propre enfance de Thérése ne nous semble pas non plus une idée
trés heureuse. Thérése elle-méme ne fait pas cette association. « De-
venir-comme-un-enfant », @ quoi Jésus nous invite, représente une
phase d’épanouissement, d’humilité et d’espérance bien mdries, ce
que l'on ne trouve pas dans l'enfance.

4, Pour finir, disons que La véritable enfance de Thérése de Li-
sieux nous a fait penser a « La petite Thérese » de Maxence Van der
Meersch, qui dans les années quarante fit couler tant d'encre. Ce
livre était un « roman historique » dans lequel il ne fallait pas cher-
cher de la pure histoire. Mais grace aux vérités partielles qu'il con-
tenait, il conduisit un nombreux public & une meilleure connaissance
de la sainte. De méme l'ouvrage de Six mettra, lui aussi, beaucoup
de gens en contact avec Thérése et son message de vie.

Quelle valeur gardera le livre a lI'avenir? Il nous semble que ce
sera un ouvrage de transition. Mais il ne restera pas sans suites,
il suscitera certainement de nouvelles études sur la « véritable » en-
fance de Thérése sous l'éclairage de I'histoire et de la psychanalyse.

Ce livre nous a obligé a réfléchir. Mais si prometteuse qu’ait
été l'intention initiale, le livre au total est décevant par son insuffi-
sante objectivité. En raison de graves inattentions dans la lecture
d'importants documents historiques et du caractére hatif et injustifié
de plusieurs positions, il n'est pas possible de lui décerner une
distinction. « Souhaitons qu’une autre étude nous donne enfin la vé-
rité: ni moins, ni plus » 67

A La véritable enfance J.F. Six a fait suivre une longue étude sur
Thérese au Carmel@® Deux idées maitresses traversent ce livre : Thé-
rése comme le triomphe de la vie, et I'amour comme dominante dans
cette existence. Sans vouloir entrer dans le détail, limitons-nous a
quelques remarques d'ordre méthodologique, concernant I'historio-
graphie et la psychanalyse.

Partout le lecteur se trouve devant une ambiguité dans I'emploi
abondant des sources. D'une part par ex. l'auteur formule ses réser-
ves (p. 12-15) quant a la valeur 'thérésienne ' des Derniers Entretiens,
les mots de Thérése malade tels que Mére Agnes (la « seconde ma-
man ») les a consignés par écrit. D'autre part il les emploie pas mal

67 E. Renault, art. cit.,, p. 370.
8 Thérese de Lisieux au Carmel, Paris, éd. du Seuil, 1973, 402 p.
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de fois (21 fois par ex. pour les trois pages 338-340); et il n'utilise pas
les mémes criteres pour I'emploi fréquent des procés de béatification,
ou d’autres témoins importants se semblent trouver dans le méme
contexte que Mere Agnés. (En plus l'auteur semble ici avoir puisé,
non pas aux documents des proceés eux-mémes, mais a des livres théré-
siens qui les citent, car il se plaint (p. 144) de n’avoir pas pu inspecter
un document qui figure pourtant dans le Summarium des proces,
assez accessible)® Perplexité analogue du lecteur devant l'auteur
qui, sans retenue, cite si souvent les Poésies de Thérese, la ou nous
ne possédons pas encore leur texte authentique, non corrigé par
Meére Agnes. Enfin, quant aux Lettres de Thérése, l'auteur les cite,
les premieres d'apres I'édition critique du centenaire Correspondance
générale, et celles d'aprés 1890 selon la vieille édition de Mgr Combes
avec ses petites variantes.

Revenons encore a l'aspect psychanalytique, qui est pour ainsi
dire absent du second volume. Il y a sans doute une dialectique
interne entre les rédactions des deux ouvrages. L’auteur semble le
suggérer: « Si, dans le premier volume, nous avions surtout a éclairer
I'environnement dans lequel se mouvait Thérese enfant, ici nous
avons des textes de Thérese elle-méme et, nous le répétons, c’est
elle que nous essayons de suivre, c’est elle dont nous essayons de
découvrir, et de la maniere la plus quotidienne, l'itinéraire spirituel.
On comprend que la méthode soit différente d'un volume a l'autre »
(p. 16).

Constater, oui, mais comprendre avec cela que la méthode
soit différente? Si on peut, oui ou peut-étre non, considérer Zélie
Guérin sous l'éclairage psychanalytique a partir de ses lettres, pour-
quoi ne pourrait-on pas, oui ou peut-étre non, employer la méme

méthode pour Thérése Martin a partir de ses écrits?

Conrad De Meester o.c.d.

® Entre-temps les éditions du Teresianum, Rome, ont publié les Proceés:
Proces de béatification et canonisation de Sainte Thérése de I'Enfant-Jésus et de
la Sainte-Face, édités par les professeurs Tomas Alvarez, Simedn de la S. Familia,
Valentino Macea, Philippe de la Trinité et Giuseppe Caviglia: 1. Procés informa-
tif ordinaire, 1973, XIX-729 p. Il. Procés apostolique et petit procés pour la recher-
che des écrits de la Sainte, 1976, XXX-612 p. Ill. Le troisieme volume des tables
est a ce moment en préparation.
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