
« NEVROSE ET SAINTETE » 

A la recherche de la « véritable » 
enfance de Thérèse de Lisieux *

Aucune des nombreuses publications du centenaire de la nais­
sance de Thérèse de Lisieux n’a fait autant de bruit que l’ouvrage 
de Jean-François Six, La véritable enfance de Thérèse de Lisieux. 
Névrose et sainteté K Le livre fut cité et discuté dans les journaux 
français et étrangers, dans des revues, des magazines. Mais il souleva 
aussi beaucoup de critiques. Six aurait présenté une image déformée. 
La critique la plus détaillée venait de la part de A. Deroo, qui con­
sacra un livre entier à la question2.

Six a encore mis sur le marché un deuxième livre sur Thérèse3. 
De ces deux volumes il a enfin tiré et regroupé d’importants extraits 
pour en faire un livre de poche, qui n ’apporte plus rien de nouveau4. 
Au moment où des traductions de La véritable enfance... parais­
sent5, il nous semble bon de faire une nouvelle mise au point, en 
profitant du recul de temps depuis la première édition et des nom­
breuses observations déjà faites autour de ce livre disputé.

Dans son introduction, Six raconte comment en lisant beaucoup 
de vies de Thérèse, il fut « de plus en plus convaincu que l’on cachait

* Nous publions ces pages à l’occasion du centenaire de la mort de Zelie 
Guérin, mère de Thérèse, le 28 août 1877.

1 Paris, éd. du Seuil, 1972, 288 p. Nous nous référons à cette édition.
2 Lumières sur Sainte Thérèse de l'Enfant Jésus et la famille Martin, Pa­

ris, éd. Téqui, 1974, 232 p. Quoique orienté de manière quelque peu apologéti­
que, ce livre contient des rectifications, textes en mains, sur toute une série de 
points ou de positions de l’ouvrage de Six.

3 Thérèse de Lisieux au Carmel, Paris, éd. du Seuil, 1973, 402 p.
* Vie de Thérèse de Lisieux (Livre de vie, 124), Paris, éd. du Seuil, 1975, 

342 p.
3 Par ex. en néerlandais: Je m oest eens weten. De werkelijke jeugd van The- 

resia van Lisieux. Neurose en heiligheid, Hilversum, Gooi en Sticht, 1975, 206 p.
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inconsciemment quelque chose » (p. 9). D’abord ceci : « Les biographes 
parlent de Thérèse de Lisieux à qui mieux mieux en laissant toujours 
de côté une grande absente: Lisieux » (p. 10). La cause en est selon 
lui que « la sainteté de Thérèse était vue et présentée comme une 
réalité angélique, vécue hors du monde, un avant-goût du ciel et donc 
un rejet de toutes ces salissures terrestres que sont de tels com­
bats (politiques et sociaux) » (p. 10). « Angélique », « rejet », « salis­
sures », voilà des termes qui dénotent une pointe de passion chez 
l ’auteur.

La deuxième « occultation » est encore beaucoup plus grave : 
« Imaginez qu’on puisse parler du Poverello d'Assise sans parler de 
la pauvreté. De la même manière, on a, de multiples façons et en 
de multiples volumes, parlé de Thérèse de l'Enfant-Jésus et de sa 
doctrine de l ’enfance spirituelle sans parler réellement de son enfance. 
Certains laissaient bien entendre6 qu’il y avait eu des problèmes 
mais ne s’y attardaient pas : sujet tabou. Et pourtant les documents 
étaient là, entre autres les lettres de Zélie Martin7 qui racontaient 
en long et en large la première enfance de Thérèse, à Alençon; per­
sonne ne les utilisait vraiment; ou lorsqu’on les utilisait, c ’était 
pour dire le contraire, souvent, de ce qu’ils disaient» (pp. 10-11).

C'est « sous le double éclairage de l’histoire et de la psychana­
lyse », pour reprendre les termes employés au dos du livre, que l'ou­
vrage alors s'engage.

Même celui pour qui l ’histoire et le milieu de Thérèse ne sont 
pas chose familière — c ’est une première catégorie de lecteurs à 
laquelle nous pensons — , sera vivement intéressé par le livre. S’il 
est plus initié à la pensée psychanalytique, il aura peut-être des cri­
tiques à faire pour ce que la terminologie a de flottant8, mais 
même alors il pourra avoir l ’impression globale de se trouver dans

6 Peut-être faisons-nous partie nous-même de ces « certains ». Dans notre 
étude Dynamique de la confiance. Genèse et structure de la voie « d’enfance spi­
rituelle » chez Ste Thérèse de Lisieux (Cogitatio Fidei, 39), Paris, éd. du Cerf, 
1969, 436 p., livre auquel Six renvoie quelquefois dans son deuxième volume, 
nous avons en effet parlé de ces problèmes, aux pages 14-16, 93-95, 98-100, 104- 
110, et 407-411 (sur la crise de scrupules de Thérèse). L’auteur cite des noms 
avec parcimonie, ce qui lui permet de mettre dans le même sac des approches 
très diverses de Thérèse. Si nous n’avons pas soumis les problèmes psycholo­
giques de Thérèse enfant à un examen plus détaillé, ce n’est pas parce que cela 
semblait un sujet tabou, mais parce que c’était en dehors de notre projet. 
Nous reviendrons à la fin de cet article sur l’association trop facile que fait 
Six entre ce que l’on appelle « enfance spirituelle » et l’enfance personnelle de 
Thérèse.

7 Correspondance familiale (1863-1877), Lisieux, Office central, 1958, 463 p.
8 Cf. entre autres la psychanalyste D. Stein, Une nuit de lumière dans La 

Vie Spirituelle, 54 (tome 126) 1972, pp. 382-384.
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la vérité: beaucoup de choses dans ce livre semblent en soi accep­
tables, une telle enfance est certes possible. Cependant, si sa lecture 
n ’est pas trop rapide, il sera assez frappé par la façon dont l'écri­
vain parfois se contredit ou omet d’appuyer ses positions sur des 
arguments. Mais c ’est le droit du lecteur de supposer que l'auteur 
a étudié son affaire de façon satisfaisante. Ce qui le frappera en tout 
cas, c ’est la façon dont l ’écrivain est conquis par la figure de Thé­
rèse dont, après tout, ce livre fait bien ressortir la grandeur.

Six souligne volontiers la valeur de Thérèse pour notre temps. 
Comme collaborateur du Secrétariat pour les non-croyants, il voit 
en Thérèse un message pour l’athéisme. « Thérèse vient dire à ses 
contemporains, à son siècle et au nôtre, que le Dieu de Jésus- 
Christ n ’a rien à voir avec cet oiseau de proie, que Dieu aime pas­
sionnément l'homme. Que L’aimer, ce n ’est pas se remettre à 
quelqu’un qui vous possède comme un maître, que L’aimer ce n ’est 
pas d’abord mépriser notre vie d'homme mais l ’estimer, cette vie, 
comme II l ’estime lui-même. (...) En même temps, elle délivre en 
l'homme le goût de répondre à Dieu, de lui répondre avec passion 
amour pour amour. (...) Et ne voit-on pas que ce message d’une expé­
rience d’un combat avec Dieu, en émulation d’amour toujours plus 
profond entre un Dieu et un homme qui n’en veulent pas à l’exis­
tence l’un de l'autre, qui sont désarmés l ’un devant l ’autre, qui, 
dans une réciproque liberté, se font comme exister l'un l’autre, ne 
voit-on pas que cette expérience rejoint ce qui travaille aujourd’hui 
les profondeurs de l ’humanité: le désir que soit libérée l ’ultime 
créativité de l'homme? (...) Et la vie de Thérèse est un cri de révolte 
contre ce prétendu Dieu propriétaire et captateur qu’on lui a pré­
senté, ce Dieu très aristocrate qui ne s’intéresserait qu'à ceux qui 
sont saints dès l’enfance ou à ceux qui possédaient un psychisme 
équilibré les rendant capables d’atteindre à une haute perfection 
morale » (pp. 17-18). Thérèse « veut passer par le feu de l ’amour 
pour briser toutes les contraintes, donner goût de vivre en Dieu à 
tous ceux qui désespèrent de l ’existence » (p. 224).

Il y a encore une deuxième catégorie de lecteurs, ceux qui con­
naissent mieux l’histoire et milieu familial de Thérèse. Si, en outre, 
ils ont parcouru la correspondance de la mère de Thérèse, Zélie, ils 
buteront sur beaucoup de questions, dont la plus grande en défini­
tive est celle-ci: Ne restons-nous pas sur notre faim par rapport à 
une meilleure connaissance de la « véritable » enfance de Thérèse 
Martin?
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« La grande absente : Lisieux »

En des pages intéressantes et savoureuses, Six apporte sur 
Lisieux, la petite ville où Thérèse habita à partir de sa cinquième 
année, toutes sortes de notations que nous ne trouvons pas généra­
lement dans les biographies de Thérèse.

La romantique petite cité textile connaît durant les années d’en­
fance de Thérèse une crise économique. Il en résulte beaucoup de 
chômage et un exode des forces vives de travail, vers d’autres lieux. 
De ce fait le chiffre de la population va baisser alors que monte le 
chiffre des décès. Criminalité, alcoolisme, suicides sont en augmen­
tation. Comme partout, règne dans la ville une atmosphère de lutte 
entre forces cléricales et anticléricales, entre progressistes et con­
servateurs. La bataille scolaire fait rage. Parmi les conservateurs, 
Isidore Guérin, frère de Zélie Martin, oncle de Thérèse, est à l ’avant- 
garde du combat.

Quand on écrit l ’histoire, c ’est manquer de réalisme que de 
rêver d'une vérité « absolue »; il s’y glisse facilement une vision 
interprétative des choses. Six nous présente beaucoup de documents 
et d ’anecdotes, mais ils sont choisis d’une façon assez unilatérale9. 
L’auteur montre bien tout au long de son travail la conception jansé­
niste de la vie qui régnait dans le catholicisme du XIXe siècles, les 
jugements à courte vue sur beaucoup de problèmes, le manque de 
sens des réalités sociales. Cependant il commet, à notre avis, trois 
fautes. 1. Il omet quasi totalement de considérer les aspects positifs 
du christianisme d’alors (pensons par exemple à l'élan missionnaire 
et charitable, à la naissance d'innombrables congrégations et oeuvres 
religieuses, à la présence d’une réelle et sincère piété sous les for­
mes et avec les conceptions de l’époque)10. 2. Il aurait dû présenter 
ses sources dans un plus juste équilibre. On nous offre par exemple 
un tas d'extraits du journal d’extrême droite Le Normand, mais peu 
de citations du journal anticlérical Le Lexovien. Or celui-ci pratique 
pour la cause opposée un langage et une argumentation non moins 
drôles. 3. Enfin les choses auraient pu être dites avec plus d’humour,

9 Un choix « orienté », dit E. R en ault , Thérèse de Lisieux. Point de vue de 
l’histoire, dans Le Supplément (de la Vie Spirituelle), 1972, n» 102, p. 358.

10 Vie Thérésienne, revue de Lisieux qui publie beaucoup d’études sur Thé­
rèse, a présenté deux études où les aspects positifs du catholicisme de l'époque 
de Thérèse sont mieux mis en lumière. Voir S. J. Piat, Lisieux à la fin du X IX e 
siècle, dans Vie Thérésienne, 12 (1972), 183-206, et Prof. G. B lond, Les soucis des 
catholiques de France au temps de Sainte Thérèse de Lisieux, dans Vie Théré­
sienne, 14 (1974), pp. 7-19, 85-101 et 245-254.
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c'est-à-dire avec plus de sens du relatif. Voilà une denrée qui man­
que tout à fait malgré les anecdotes piquantes. Tout est formulé en 
termes bien absolus. C'est ainsi que Lisieux nous est présentée sans 
plus comme « une ville qui meurt » (p. 148), une ville « où flotte une 
atmosphère de crise, de faillite et de mort » (p. 149). Lorsque, plus 
haut, l'auteur décrivait Alençon, la ville natale de Thérèse, les termes 
employés étaient du même style : « L’environnement: une atmosphère 
morne » (p. 45), « il y a un autre climat de mort: celui de la ville »
(p. 59). Comme unique pièce à conviction, 1'« Almanach de l ’Orne
pour 1874 ». Plus loin, Six a oublié ce « climat de mort », il y sera 
question de la « nostalgie de ces lieux de vie que (Thérèse) a ren­
contrés pour la première fois à Alençon. (...) Alençon a pour elle
quelque chose d’un paradis heureux » (p. 199).

Retournons à Lisieux. Quelle qu’ait été la physionomie exacte de 
la vie sociale et politique de la petite cité dans les années 1877-1888, 
s’agit-il vraiment d ’une chose importante pour l ’interprétation de 
Thérèse? Ceci pose une grave question de méthode: dans quelle me­
sure la sphère politique et sociale fait-elle partie de la « véritable » 
enfance de Thérèse Martin?

Si nous nous reportons aux documents, tout invite à penser 
qu’il n’y a eu aucun contact sérieux entre ce Lisieux social et poli­
tique et Thérèse. C’est aussi la pensée de SJ. Piat, qui reste pour­
tant un bon connaisseur de l ’histoire de Thérèse: « Pas davantage 
n'a-t-elle pénétré dans le mystère de la vie sociale et politique de la 
cité » u. Elle n ’a pas vu les problèmes ou à peine. Le fait est là, sa 
génialité se situe à un autre plan.

Jusqu'à ses quatorze ans, la fillette a vécu dans un milieu social 
très fermé, la plupart du temps à l’abri des murs des Buissonnets 
ou de l’école de l'Abbaye. Elle ne lisait pas de journaux, radio et 
télévision n’existaient pas encore, et il est bien invraisemblable que 
Monsieur Martin, poète et rêveur, ait porté souvent la conversation 
avec ses cinq filles sur le terrain social ou politique. L'éducation de 
Thérèse, le long repliement involontaire sur elle-même en raison de 
son excessive sensibilité, la polarisation précoce de sa piété sur 
l'amour contemplatif de Jésus qui la conduira dès ses quinze ans 
dans un cloître strictement coupé du monde, sa mort prématurée 
enfin, font qu’elle n’a pour ainsi dire jamais abouti à l’intérêt poli­
tique. Or si Thérèse elle-même, la première de ses biographes, 
«laisse de côté (la) grande absente: Lisieux» (p. 10), au moins pour 
ce qui en concerne les courants politiques, cela ne montre-t-il pas

il Art. cit., p. 204.
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que cet aspect, pour intéressant qu'il soit comme arrière-fond, n ’est 
pas d’une importance capitale quand il s’agit de parler de la vie et 
du message de la sainte?

Six a dû être bien ennuyé de ne trouver à peu près aucun point 
de contact chez Thérèse pour son exposé sur Lisieux. Quand il af­
firme que Thérèse est « plongée dans le combat d'Isidore Guérin » 
(p. 163), c ’est chose justement qui devrait être prouvée. L'unique 
argument qu’il apporte est cette phrase tirée de l ’autobiographie: 
« Mon plus grand plaisir était d’écouter tout ce que mon oncle di­
sait » (p. 160). Le contexte de cette petite phrase montre qu’il s’agit 
ici des rencontres familiales du dimanche soir chez les Guérin, et 
Thérèse laisse bien voir dans quelle sphère se tenaient les conversa­
tions, en évoquant son oncle « quand il me mettait sur un seul de ses 
genoux en chantant Barbe-bleue d'une voix formidable... » n. Thérèse 
Martin n'est pas un Isidore Guérin... On peut lui reprocher son 
absence ou quasi-absence à la vie politique et sociale de son temps 
— à moins que son jeune âge ne soit une excuse plausible? — mais 
il ne faut pas en faire de tout point une héroïne, car alors ce ne 
serait plus la « véritable » Thérèse Martin.

Un père « paresseux »...

Il y a quelque chose de plus grave aux yeux de Six que l ’ab­
sence de Lisieux dans les vies de Thérèse, c'est 1'« occultation » de 
la « sphère de mort » qui l ’a enveloppée dans sa petite enfance. « Il 
paraîtra scandaleux aux yeux de certains de parler, sans rien laisser 
dans l'ombre, de la famille Martin, des parents d'une sainte, de 
montrer l'angoisse maladive et l ’âpreté au gain de la mère (au point 
qu’après la mort d'un de ses enfants, son propre frère lui reprochera 
de trop s'occuper de ses affaires et pas assez de ses enfants) » — 
(nous interrompons l’auteur un instant : ce « reproche » est une incom­
préhensible invention de Six lui-même, voir la note ci-dessous13) —

12 Sainte Thérèse de l’Enfant-Jesus, Manuscrits autobiograpriques, Carmel 
de Lisieux, 1975, ms A 18r. Nous continuons de renvoyer à cette édition pour 
les citations de l’autobiographie.

13 Six le répète un peu plus délicatement p. 39. On n’arrive pas à com­
prendre que J. F. Six ait pu se méprendre ainsi à propos de documents si 
clairs... Ce qu’Isidore (le pharmacien) « a dit » à Zélie, ou « son petit repro­
che » (l’expression n'est pas de lui, mais d’une autre soeur, religieuse, qui fait 
allusion aux faits), ne concerne pas les affaires de Zélie, mais la nourriture 
et les médicaments qu’elle avait donnés à sa petite fille mourante Hélène. Deux 
jours après la mort de cette enfant de six ans, Zélie écrit à son frère (lettre 
du 24 février 1870). Presque toute la lettre au pharmacien porte sur la question 
de l’alimentation de l'enfant malade. Zélie demande alors: « Maintenant, il me
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« de montrer le côté rêveur et paresseux du père. Il paraîtra scan­
daleux chez Zélie Martin; et de décrire son masochisme, sa recher­
che d’une sorte de connaissance intime de la souffrance et de la 
mort, son besoin de se mettre en une quête éperdue d’une sorte de 
pureté originelle de toutes choses. (...) Il paraîtra scandaleux de 
montrer la fausse spiritualité de Mme Martin, de montrer ce qu'avait 
de morbide sa manière de voir avec une certaine satisfaction ses 
enfants mourir jeunes et sans tache et rejoindre directement le pa­
radis. On peut être ' faiseuse d’anges ’ de plusieurs manières » 
(P- 15).

Occupons-nous d’abord du père, de Mr Martin, le rêveur, le 
poète, l ’affectif. C’est peut-être parce qu’on a conservé moins de lettres 
de lui, probablement aussi parce que ses griefs à son endroit sont 
moins graves, que Six en parle beaucoup moins que de Mme Martin. 
« Louis Martin n ’a rien d’un guerrier; c ’est un être intériorisé, un 
rêveur, assez romantique et hors du temps » (p. 22). Sa connaissance 
insuffisante du latin ne lui ayant pas permis de se faire moine au 
Grand-Saint-Bernard, « il choisit un métier qui correspond bien à 
son tempérament silencieux et à son goût de la méditation solitaire: 
il devient horloger » (p. 22). Il apprend le métier pendant deux ans 
à Strasbourg et trois ans à Paris. Rentré à Alençon, il ouvre un ate­
lier d’horlogerie, auquel il ajoute bientôt un étalage de bijouterie 
(il ne manque manifestement pas de visées!). Huit ans plus tard, il 
se marie; il a alors 35 ans et il est déjà un homme aisé.

Six écrit justement : « Au fond, Louis Martin promène un regard 
évasif sur le monde et il n’y est pas suffisamment inséré pour s’y 
affronter» (p. 41). Mais plus loin, il exagère: «L e père est plus un 
ermite qu’un homme qui assume ses responsabilités de père et 
d’époux » (p. 43).

En se mariant, Zélie Guérin, qui a 26 ans, apporte une affaire 
toujours plus florissante: la fabrication de point d’Alençon, dans 
laquelle cette femme entreprenante s’était lancée à 20 ans. Au bout

reste le remords cuisant de lui avoir donné à manger. Mon cher frère, crois-tu 
que c’est cela qui l’a fait mourir? Je t’en supplie, dis-le moi, comme tu le pen­
ses ». Rien, absolument, n’a été conservé de la réponse d’Isidore. Trois mois 
plus tard, leur soeur religieuse Marie-Dosithée écrit à Isidore: « Ma pauvre 
soeur était encore tout attristée de ce que tu lui avais dit qu’elle n’avait pas 
bien soigné sa petite Hélène (...), mais la maladie n’a pas été connue dès le 
principe, le médecin n’y voyant que de la faiblesse et ses prescriptions se bor­
naient à des fortifiants (...). Lorsque les symptômes se sont montrés il était 
trop tard. C’est bien ce que cette pauvre Zélie dit elle-même, vois-tu les meil­
leurs médecins se trompent (...). Ainsi je t’en prie mon cher frère, tâche d’aller 
tout doucement dans les petits reproches que tu crois utile de lui faire ». Voir 
Archives de famille, dans Vie Thérésienne, 11, 1971, p. 53.
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de douze ans de mariage, Louis cédera son fonds d’horlogerie à un 
neveu et travaillera à la fabrication de la dentelle; il s’occupe avant 
tout de la compatibilité et des contrats. D’après Six, « sa réserve 
et sa timidité le rendent assez désarmé devant le monde et les 
affaires» (p. 41). D’après Céline Martin, la soeur de Thérèse: «M a 
mère s'émerveillait de ses réussites commerciales. (...) Il menait 
habilement ses affaires »; en tous cas, il s’y entendait très bien pour 
les placements d'argent14. Il est certain qu’il est très doué pour le 
travail matériel et « très adroit de ses mains » (p. 176). Il eût été 
très intéressant d'entendre Six parler de ce que Thérèse avait hérité 
de positif de ses parents, mais, comme le remarque D. Stein, il 
« n ’a guère traité des relations de Thérèse à ses parents que sur le 
mode négatif » 15. A partir de l’âge de 64 ans, Louis Martin souffrira 
d'artériosclérose et sera frappé d’hémorragies cérébrales qui obli­
gèrent à l'interner à l ’hôpital psychiatrique de Caen: Thérèse, alors 
à peine entrée au noviciat, en a affreusement souffert. A ses mo­
ments de lucidité, il acceptait avec une profonde religiosité cette 
situation d’humiliation et d’isolement.

Dans l ’intention manifeste de corriger Six sur certains points, 
R. Laurentin a dressé du père de Thérèse et du milieu familial qu’il 
créa pour son foyer, un tableau qui paraît beaucoup plus positif. 
Alors que Six intitule son premier chapitre : « Le foyer Martin; un 
univers de m ort» (p. 21), Laurentin affirme que Mr Martin ouvre 
devant Thérèse « Un univers d’admiration » 16. « Il n’est pas indiffé­
rent, écrit-il, que Mr Martin ait su jouer son rôle d’époux et de 
père à la satisfaction de toute la famille. Ce n’est pas toujours le 
cas, et c ’est rare à ce degré. La force d’âme de Thérèse, ce psychisme 
à toute épreuve qui lui permit de surmonter l'impossible, a pris ra­
cine dans l ’affection dont elle fut comblée. La confiance, l'opti­
misme, la sécurité originelle qu'elle a ainsi contractés sont demeurés 
en elle comme une 'douce empreinte’ (ms. A, 11 v.), dont elle est 
restée reconnaissante » 17. A côté de ses « humbles qualités » l8, « on 
peut trouver sans peine des limites humaines: plus de dispersion 
que de concentration, une affectivité débordante, qui rendit peut- 
être ses filles trop sensibles, une propension à l ’exagération. (...) Il 
n ’était pas des plus doués pour l ’analyse et la logique » 19.

14 Voir A. D eroo, op. cit., p. 83.
15 Art. cit., p. 385.
16 Thérèse et son père, liens de nature et liens de grâce, dans Les Annales 

de Sainte Thérèse de Lisieux, juin 1973, p. 6.
17 Art. cit., p. 8.
18 Art. cit., p. 8.
19 Art. cit., p. 10.
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Comment Louis et Zélie vivaient-ils ensemble? Louis a su offrir 
à sa femme sécurité et beaucoup d’affection. Six lui-même dit: 
«Louis est pour Zélie un lieu d’affection calme et solide» (p. 41), 
et il cite la déclaration suivante de Zélie, que toute femme mariée 
serait heureuse de pouvoir faire : « Il me rend la vie bien douce. 
C’est un saint homme que mon mari, j'en désire un pareil à toutes 
les femmes » (p. 30); (ils ont alors quatre ans et demi de mariage). 
Et après huit ans et demi de vie conjugale: « On n’en rencontrerait 
pas un sur cent (maris) qui soit aussi bon que lui » 70. Mr Martin est 
intelligent, il n’est pas mauvais psychologique, il sait prendre sa 
femme. Laurentin écrit à ce propos: « Il fut assez sage pour ne pas 
contrarier de front l'activisme dont sa femme énergique avait 
besoin, en partie pour tromper l’angoisse que faisait peser sur elle 
le cancer qui la minait. Il savait bien qu’« elle n ’entendait pas facile­
ment raison », témoigne Céline. Il sut la conseiller sans l ’affronter :
' Je te recommande bien le calme et la modération, dans le travail 
surtout ’, lui écrit-il dans une des rares lettres que nous avons con­
servées. Et surtout, il sut l ’aider, la décharger, la modérer de l ’inté­
rieur. C’est pour cette raison humaine, et non par paresse qu’il 
abandonna l’horlogerie, à la demande d’un neveu qui cherchait un 
établissement. Il se mit donc au point d’Alençon, prit sur lui les 
opérations techniques de piquetage, les voyages et toute la partie 
commerciale » 11.

Comme jugement final, les affirmations de Laurentin ne sont 
certainement pas exagérées : « Louis était conscient de ses limites. 
Il vivait simplement à la hauteur de ses moyens, avant tout sa qua­
lité maîtresse: l ’intelligence du coeur. (...) Qu’il ait été un homme 
ordinaire et sans prétention, ce n ’est pas étranger à la « petite voie » 
que Thérèse destinait aux gens ordinaires » 22.

Psychanalyse de la mère de Thérèse

La figure qui dans le livre de Six se trouve au premier plan à 
côté de Thérèse est celle de Zélie Guérin. Ces deux figures se trou­
vent Tune vis-à-vis de l ’autre dans une sorte de dialectique. Dans la 
représentation de l ’auteur, ce sont les deux grandes héroïnes du 
drame. Zélie représente la « pulsion de mort » (p. 15), la « spiritua­
lité de mort » (p. 15 et passim), le « goût de mort » (p. 16), « l ’im­
mense présence de la mort » (p. 247), elle porte en elle une « réelle

20 Lettre du 23 déc. 1866.
n Art. cit., p. 9.
22 Art. cit., p. 10.
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haine de soi-même, une haine du plaisir » (p. 43). Quand les malheurs 
se retirent du foyer, Six remarque que Zélie « retrouve une certaine 
joie de vivre » (p. 93). Thérèse, au contraire, est la « réaction de vie » 
(p. 86), « cette fragile petite fille est une force explosive qui détruit 
à leur racine les tendances à la mutilation de soi, à l ’autodestruction, 
à l ’idéalisation » (p. 16). Cette nouveauté de vision ne peut qu’être 
séduisante pour le lecteur.

Zélie est la deuxième d’un foyer de trois enfants23. Sa soeur 
Marie-Louise devient Soeur Marie-Dosithée chez les Visitandines du 
Mans. Son frère Isidore, le futur pharmacien de Lisieux, est plus 
jeune de dix ans. Plus tard elle écrit à celui-ci: « Je n'ai jamais eu 
de plaisir dans ma vie, non, jamais ce qui s’appelle plaisir. Mon en­
fance, ma jeunesse ont été tristes comme un linceul, car, si ma mère 
te gâtait, pour moi, tu le sais (Isidore avait dix ans de moins!), 
elle était trop sévère; elle, pourtant si bonne, ne savait pas me 
prendre » 24. En coupant ce passage en deux, le livre de Six renforce 
encore l ’impression négative (pp. 25 et 30). L'auteur emprunte éga­
lement deux sous-titres à cette brève citation, qui date de sept ans 
avant la naissance de Thérèse.

C’est clair: Zélie doit avoir pas mal souffert dans sa jeunesse. 
Son père qui était gendarme n ’était en outre pas très doux pour 
elle. Il serait bien difficile que cette souffrance ne laisse pas de traces 
dans sa psychologie. Cependant nous posons la question: Comment 
Zélie a-t-elle réagi à cela? A-t-elle « digéré » cette souffrance? Quelle 
personnalité avait-elle au temps de Thérèse?

Elle dispose certainement d’une puissante énergie et d'un tem­
pérament actif. Dans son travail elle réussit bien, ce qui est une 
compensation (dans quelle mesure?) à ses malheurs et frustrations 
d'autrefois. Elle s’exprime aussi très facilement, elle est très commu­
nicative: cela ressort déjà du grand nombre de lettres (conservées) 
dans lesquelles elle a l'occasion d'évoquer ses difficultés d’autrefois 
et d'aujourd'hui. (En tout cela elle fait preuve de maîtrise de soi, 
d’ordre, de clarté, de sérieux. On le voit déjà sur sa photographie: 
visage intelligent, regard clair, volonté décidée — on voudrait pour­
tant voir un peu plus d’enjouement sur ce visage). Les liens affectifs 
avec sa soeur, son frère et (selon nous) avec son propre foyer sont 
très forts: la famille est fortement soudée. Elle est également bien 
mariée. Du reste, le passage cité ci-dessus continue aussitôt ainsi;

23 O n  t r o u v e r a  b e a u c o u p  d e  d o n n é e s  s u r  l ’a s c e n d a n c e  d e  T h é r è s e  c h e z  A . 
D eroo, o p .  c i t . ,  p p .  41-46.

24 L e t tr e  d u  7 n o v . 1865.



1 1 4 CONRAD DE MEESTER

« Maintenant, je ne suis pas malheureuse, certes, plus heureuse que 
je n’étais ». S’il est impossible que toute trace du passé soit dispa­
rue, la vie a mis pourtant un baume salutaire sur ses plaies.

Si on replace cette lettre du 7 novembre dans le contexte de la 
correspondance familiale, on est frappé d’une autre chose encore, à 
savoir par les circonstances psychologiques où elle se situe concrè­
tement. La lettre est écrite au moment où Zélie vient d'apprendre 
qu’Isidore pense à aller s’établir à Lisieux au lieu de s’installer dans 
la ville beaucoup plus proche du Mans, comme il en avait été 
question au début. Grosse déception chez Zélie! « Je suis tout à fait 
désenchantée, je  te voyais au Mans et je  me faisais une fête d’aller 
de temps en temps te faire de petites visites; c ’eut été un charme 
dans mon existence si laborieuse et monotone. Mais, que veux-tu il 
faut renoncer à tout ». Il se peut que c ’eût été sous l ’influence de cette 
déception toute fraîche que Zélie décrit sa jeunesse sous des traits 
plus sombres, comme aussi pour incliner le coeur de son frère et le 
faire renoncer encore à son projet, chose pour laquelle elle prie, 
pourvu que ce soit pour le bonheur d’Isidore. Aussi bien Zélie 
joue-t-elle facilement un peu à la maman vis-à-vis de ce frère qui a 
dix ans de moins qu’elle, d ’où aussi dans ses autres lettres de fré­
quentes paroles d'exhortation et de « sages pensées ». Avec cette 
description d ’une jeunesse malheureuse nous n'en sommes néan­
moins pas encore à une « spiritualité de mort ».

Six poursuit son exposé en racontant le mariage de Zélie et Louis. 
Pour Zélie, qui désire avoir des enfants mais ne sait pas exactement 
comment on devient maman, c ’est un choc d’apprendre comment 
vont les choses. Si autrefois elle a pensé à la vie religieuse et en a 
parlé avec les Soeurs, cette nouvelle découverte la bouleverse: ses 
désirs d’autrefois revivent, mais l ’affection et la compréhension de 
son mari sont une réelle consolation pour elle. La couple décide de 
vivre désormais comme frère et soeur, façon de voir qu’ils abandon­
nent au bout de dix mois.

Dix-neuf ans plus tard, le 4 mars 1877, Zélie raconte tout cela 
dans une lettre à sa fille Pauline, âgée alors de seize ans. (Zélie était 
vraiment très ouverte avec sa fille et ne voulait pas que celle-ci reste 
aussi ignorante qu’elle l'avait été elle-même). Elle écrit: « Quand 
nous avons eu nos enfants, nos idées ont un peu changé; nous ne 
vivions plus que pour eux, c ’était tout notre bonheur, et nous ne 
l'avons jamais trouvé qu’en eux. Enfin, rien ne nous coûtait plus; 
le monde ne nous était plus à charge. Pour moi, c'était la grande 
compensation, aussi, je désirais en avoir beaucoup, afin de les élever 
pour le Ciel ».
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A cette citation fait suite immédiatement une importante réfle­
xion de l ’auteur. Comme il s'agit d'une page-clef de ce livre, nous la 
citerons largement. Nous sommes frappés de voir la facilité avec 
laquelle l ’auteur tire, d’un petit nombre de données, des conclusions 
d’une énorme portée et le saut de carpe qu’il fait dans son argu­
mentation.

« Ce caractère ' religieux ’ de la fécondité chez Mme Martin, com­
ment pourrions-nous ne pas nous interroger profondément à son 
sujet? Une mère normalement constituée, même la plus sainte, fait 
naître et élève des enfants pour qu’ils vivent sur terre et non pas 
qu’ils aillent aussitôt au ciel ». (Nous interrompons un instant. Com­
ment Six s ’y est-il pris pour écrire ici le mot ' aussitôt ’? Rien de ce 
qui précède ne justifie cette addition. Du reste nous lisons dans les 
lettres de Zélie combien elle souffre de la mort de quatre de ses 
enfants, même si la pensée de leur bonheur céleste est pour elle un 
réconfort). « Or, il y a chez Mme Martin, une pulsion de mort » (c'est 
justement ce qu’il faudrait prouver) « que nous retrouverons constam­
ment » {la lettre que nous venons de lire est en fait le premier argu­
ment qu’apporte l’auteur) « —jusqu’à l’écoeurement. Nous sommes en 
présence d ’une personnalité névrotique dont le désir de mort est 
immense. Sans doute peut-on comprendre que Zélie Martin, parce 
qu’elle a été écartée par sa propre mère, n ’a aucune confiance en elle 
et en ses propres forces de vie; que, par suite, elle a beaucoup de 
peine à être vraiment mère elle-même; elle parle instantanément du 
ciel et donc » {il y aurait de fortes objections à faire au point de vue 
psychanalystique à ce ' donc ’, comme nous le verrons plus loin; en 
effet le ciel se laisse penser aussi en termes de vie, bonheur, lumiè­
re) « de la mort de ses enfants, passage obligé vers le ciel; elle nie, 
comme un entre-deux inutile, le temps entre la naissance et le ciel 
c ’est-à-dire la vie en tant que telle. Cette femme porte en elle un 
goût de mort, nous allons le voir tout au long de son existence » 
(P- 29).

Des affirmations hâtives de ce genre sur la spiritualité de mort 
de Zélie, nous en rencontrons une bonne vingtaine dans le livre. 
C’est une position que Six veut inculquer coûte que coûte. « Il faut 
dire et redire que Thérèse a vécu dans une époque, une ville, un mi­
lieu, une famille effroyablement morbides; que tout était réuni pour 
sa mise à mort » (p. 223). « Dire et redire » l’auteur le fera des di­
zaines de fo is25.

25 « On s’attendrait à voir ces jugements scrupuleusement prouvés à tra­
vers les textes et les faits par une analyse sereine et objective. Au lieu de cela, 
le lecteur s’aperçoit que l’auteur cherche à démontrer coûte que coûte une thèse ». 
Ainsi parle E. R e n a u lt , art. cit., p. 358.



1 1 6 CONRAD DE MEESTER

Si, pour trouver quelque éclaircissement, on se reporte à la 
note annoncée après les mots « jusqu’à l ’écoeurement », on est très 
surpris de lire dans la deuxième édition du livre: « L’auteur n ’est 
aucunement psychanalyste et ne parlera pas, dans les pages qui sui­
vent, en technicien de cette science. Et il ne peut que suggérer une 
interprétation » (p. 29, note 13). Cette modestie aurait pu être pous­
sée plus loin et aurait été en meilleure place dans l ’introduction du 
livre que dans une simple note. Mais voici encore une autre surprise: 
si l ’on consulte la prefmière édition de l ’ouvrage, on pourra y lire le 
texte suivant : « Je remercie ici mon ami psychiatre Denis Vasse 
(auteur du livre Le Temps du désir) qui, à la lecture du manuscrit, 
me l'a fait apercevoir nettement ». On ne nous dit pas ici d’où est 
venu l’écart entre la première et la deuxième édition.

Gloses marginales

Les considérations qui suivent veulent montrer surtout qu’avant 
d'en venir à une approche psychanalytique, une autre lecture des 
documents historiques est possible.

1. De beaucoup de côtés on pose la question de la valeur d’une 
psychanalyse faite sur des morts, en partant uniquement de leurs 
écrits26. C'est « une question difficile », écrit la psychanalyste D. 
Stein: « Peut-on prétendre faire oeuvre psychanalytique en dehors du 
cadre des séances? » 27. Des hommes du métier nous assurent que l’on 
peut ici difficilement dépasser l ’ordre de la probabilité: le patient 
doit constamment pouvoir préciser et mettre au point ce qu’il met 
derrière ses paroles, découvrir lui-même avec l ’analyste pour en 
venir à une vue plus juste. Freud lui-même ne se serait risqué que 
deux fois à une psychanalyse de personnes décédées, celle de Léo­
nard de Vinci et de Goethe, et ceci, affirme-t-on, avec un succès 
douteux28. La distance par rapport au passé oblige à une grande 
prudence. Le Professeur Gayral, dont les jugements médicaux et 
psychologiques sur Thérèse ont été parmi les plus équilibrés, trouve 
qu’il faut « naturellement les réserves de règle en matière de dia­
gnostic rétrospectif historique » portant sur des faits passés29.

28 Voir par exemple J. D. dans Nouvelle Revue Théologique, 104 (tome 94), 
1972, p. 1116.

27 Art. cit., p. 390.
28 Voir E. R ideau , Thérèse de Lisieux. La nature et la grâce, Paris, Ed. 

Fayard, 1973, p. 105 (Note sur la psychanalyse).
29 Une maladie nerveuse dans l’enfance de Ste Thérèse de Lisieux, dans Car- 

mel, 1959, p. 83.
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Après avoir présenté le livre, le renommé psychiatre français 
M. Eck écrit : « Bien que pratiquant la psychanalyse depuis plus de 
25 ans, j ’avoue être très réticent sur les conclusions de J. F. Six. La 
biographie psychanalytique est une entreprise pleine d’embûches. Qui 
dit psychanalyse dit interprétation, mais, dans l ’analyse vécue, 
réactions transférentielles et résistances, vaincues ou non, main­
tiennent une certaine ligne de vérité. Ces contrepoids n’existent pas 
dans l’analyse littéraire où l’absolue neutralité est impossible : même 
le mieux analysé risque d'être entraîné par ses propres tendances » 30.

Nous ne contestons pas que l ’analyse de Six puisse contenir des 
vérités partielles, comme nous le verrons plus loin, mais le manque 
de nuances et les absolutisations radicales sont choses qui vous 
heurtent.

2. Ce n ’est pas un art facile de lire et de comprendre un texte 
dans son contexte. Six le rappelle (p. 12), mais il semble bien tomber 
lui-même dans le défaut qu’il reproche aux autres: « On veut trop 
prouver parce qu’on veut être absolument certain » (p. 12).

A côté de l ’exigence élémentaire d’une étude intégrale du texte, 
il y a la nécessité de le replacer, avec ses formulations, dans une 
perspective historique plus large. D. Stein fait remarquer que « les 
relations de cette mère (Zélie) avec ses (quatre) enfants morts en 
bas-âge ne peuvent guère être étudiées en dehors du contexte socio­
culturel dans lequel elles se développent », et elle renvoie expressé­
ment au fléau de la très haute mortalité infantile de l ’époque, ainsi 
qu’aux réactions religieuses de sa propre aïeule lors de la mort de 
son plus jeune enfant31.

Zélie Guérin était tributaire de son temps dans son langage 
et ses façons de voir. Dans la France chrétienne d'alors, il y avait 
dans l ’atmosphère un regard sur la vie d’un dolorisme assez pro­
noncé et une approche de Dieu jansénisante, avec insistance sur la 
crainte du Juge sévère (ce qui n’était pas très marqué chez Zélie) et 
un certain fatalisme devant la souffrance, regardée souvent comme 
une juste « punition » du Seigneur pour nos fautes (ce qui se pré­
sente en effet avec plus de force dans les lettres de Zélie). Ajoutez 
à cela la « Weltschmerz », le « mal du siècle » du romantisme tardif 
encore très répandu à l ’époque et qui s’exprimait dans une sorte de 
fuite éthérée loin des grossières réalités de la terre32.

30 « Névrose et sainteté », dans La nouvelle presse médicale, 23 déc. 1972, 
1, n. 46, p. 3152.

31 Art. cit., pp. 384-385.
32 Six donne un excellent petit échantillon de cette spiritualité fataliste et 

de fuite du monde qui aurait été « inculquée » à Zélie. Il est moins heureux en
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Ceci ne veut pas encore dire que l ’on vjtt selon la spiritualité 
en vogue et ses expressions. En dépit de leurs interférences, paroles 
et actes demeurent réalités distinctes. Un fanfaron peut être timide 
quand il s’agit de passer à l'action, un homme au langage pieux 
peut avoir un comportement non-évangélique vis-à-vis du prochain. 
En termes de spiritualité actuelle: l'appel répété à la fraternité hu­
maine ou à l’Esprit Saint n ’est pas une preuve que ces valeurs sont 
plus présentes dans la vie vécue. Le fait de moins parler de la mort, 
de la faute, de la tentation, ne signifie pas que ces choses ne jouent 
aucun rôle chez l’homme moderne.

En dépit de la résonance fataliste de certaines de ses paroles, 
Zélie est réellement « engagée » dans sa vie. Ses lettres témoignent 
de la joie qu’elle trouve dans son foyer — elle s’attarde en longs 
récits, pleins de la joie de vivre, au sujet de ses enfants. Elle se 
préoccupe de leur préparer un bel avenir, y compris dans le domaine 
matériel. Elle travaille dur à son com m erce33. Trop dur, dit Six, 
c ’est une « frénésie » (p. 31). Mais Zélie se trouve dans une impasse: 
depuis que l ’affaire d’horlogerie a été cédée, c ’est elle qui est compé­
tente et qui est responsable des revenus dans un foyer assez peuplé; 
dans le commerce, en outre, il faut « tourner », si on ne veut pas 
être éliminé. Son grand souci financier est d’assurer l ’avenir de ses 
cinq filles et leur dot (par exemple lettres du 14 avril 1868 et du 6 
février 1876).

Cependant le travail de Zélie — elle dessinait surtout des patrons 
pour dentelle et entretenait les contacts avec les employés qui ve­
naient prendre ou rapporter du travail — , ce travail n’était pas de 
telle sorte qu'il ne lui laissât aucune place pour ses enfants. Beau­
coup de textes de ses lettres et du livre de Six montrent combien 
elle s’occupe de ses enfants. Zélie aura vécu à peu près la situation 
de beaucoup de mamans, de celles de l'époque certainement, qui 
travaillaient dur à la maison et qui à travers tout avaient l'oeil sur 
leurs enfants.

Regardons de nouveau la lettre du 4 mars 1877 (six mois avant 
la mort de Zélie), celle où il est question des « enfants-pour-le-ciel », 
et voyons-la dans son contexte psychologique (auquel Six prête peu 
d’attention). Celle qui écrit cette lettre a subi toute une série de 
malheurs considérables. Il y a douze ans, elle s’est découvert une

choisissant pour cela un livre postérieur de quinze ans à la mort de Mme 
Martin (pp. 15-16).

33 V o ir ,  e n t r e  a u tr e s , J. F e r n e t , Une maîtresse de maison avisée, d a n s  Anna­
les de Sainte Thérèse de Lisieux, j u i n  1973, pp. 22-24.
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glande au sein qui lui cause des souffrances, la rend inquiète et la 
fait penser dès lors à une éventuelle opération (lettre du 23 avril 
1865); le mal va la conduire petit à petit à la mort. Deux mois plus 
tard, meurt son beau-père. Zélie écrit: « Je te l ’avoue, la mort m ’é­
pouvante. Je viens de voir mon beau-père, il a les bras si raides et 
le visage si froid! Et dire que je verrai les miens comme cela ou 
qu'ils m'y verront!... » (lettre du 27 juin 1865). En 1867 meurt son 
premier petit garçon. E. Renault écrit : « Si déjà un événement de 
cette sorte, un seul, suffit à marquer profondément toute mère, que 
dire de quatre chocs répétés de même nature? N’est-ce pas suffisant
pour expliquer la crainte de la mort, qui surgit chez Mme Martin
dès que l'un de ses enfants tombe gravement malade? » 34. L’année 
suivante, en 1868, meurt son deuxième petit garçon. Quinze jours 
plus tard son propre père... Deux ans plus tard, en 1870, meurent 
deux autres de ses enfants... Entre-temps le cancer avance, avec ses 
menaces. A la mi-décembre 1876, Zélie apprend sans détours de la 
bouche du médecin qu’elle a en réalité une tumeur cancéreuse, et 
que ni médication, ni opération ne serviront à rien... Deux mois plus 
tard, meurt sa soeur religieuse qu'elle aimait beaucoup: « Je l'ai­
mais tant, cette pauvre soeur chérie! Je ne pouvais me passer d'elle »,
écrit-elle dans notre lettre du 4 mars 1877.

Maintenant nous connaissons le contexte de cette fameuse let­
tre; une maman qui sait qu’elle ne peut plus attendre grand’chose 
de la vie, qui souffre beaucoup physiquement, qui laisse un mari et 
cinq enfants entre seize et quatre ans... Le fait que Zélie parle plus 
souvent de la mort et de l’au-delà ne pourrait-il pas aussi être un 
indice de son inquiétude, son angoisse et sa révolte devant la mort? 
Malgré sa grande foi en l ’existence du ciel, le passage par la souf­
france et la mort ne l ’attirent pas. « Je te l'avoue, la mort m'épou­
vante »...

Elle parcourt toute la longueur de l’axe qui sépare les deux 
pôles: mourir et vivre, terre et ciel, abandon et espoir de guérison 
(c ’est pour cela qu’elle ira encore en pèlerinage à Lourdes). Le 20 
février 1877, elle écrit: «L e  bon Dieu me fait la grâce de ne point 
m ’effrayer; je  suis très tranquille, je me trouve presque heureuse, 
je  ne changerais pas mon sort pour n'importe lequel. Si le bon 
Dieu veut me guérir, je serais très contente, car, dans le fond, je  dé­
sire vivre (c'est nous qui soulignons); il m'en coûte de quitter mon 
mari et mes enfants. Mais d’autre part, (le pôle de l ’abandon) je  me 
dis : « Si je ne guéris pas, c'est qu’il sera peut-être (remarquez l'in­

34 Art. cit., p. 360.
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terrogation, la foi, l ’espérance, dans ce « peut-être ») plus utile que 
je m’en aille... ». Elle continue toutefois de travailler. Le 22 mars : 
« J’ai confiance en Dieu, je  Lui demande maintenant la grâce de me 
laisser vivre ».

Les malheurs passés et la longue menace du cancer ont depuis 
longtemps familiarisé Zélie avec la pensée de la mort, elle a appris 
à vivre avec elle et à en tenir compte. En femme profondément 
chrétienne, elle n’a d’ailleurs pas peur de paraître devant le Seigneur: 
« Je n’ai rien à me reprocher, le bon Dieu voit bien que j ’ai fait du 
mieux que j ’ai pu... J’avais de l'ouvrage pour quatre, qui n’auraient 
pas encore perdu leur temps. J’ai mené rude vie, cela me coûterait 
bien de la recommencer, je  crois que le courage me manquerait. Et 
juste alors que je  pourrais enfin respirer, je  vois le signal du départ, 
comme si on me disait: « Tu en as fait assez, viens te reposer ». 
Mais non, je n’en ai pas fait assez, ces enfants-là ne sont pas éle­
vés. Ah! sans cela la mort ne me ferait pas peur » (lettre du 7 juin 
1877). Elle meurt le 28 août.

Ne l’oublions pas: l ’acceptation de la croix et de la mort joue 
un rôle permanent dans la vision chrétienne de la vie; quand on 
parle de cette nécessité, il ne faut pas y voir immédiatement dolo­
risme et morbidité. Jésus n’a-t-il pas parlé de la croix qu’il faut 
prendre pour pouvoir être son disciple? N’a-t-il pas affirmé (et 
encore le soir de Pâques!) qu’il « fallait » que le Messie passe par la 
souffrance et la mort pour arriver à la gloire (Le. 24, 26)? L’écho 
de Jésus résonne à travers toute la tradition chrétienne: la souffrance 
peut être acceptée comme un terreau pour un plus grand amour. 
« Considérez que c'est pour vous la joie parfaite d’être exposés à des 
épreuves de toutes sortes, car vous savez que la mise à l ’épreuve de 
notre foi produit la persévérance » (Je. 1, 2-3). « Dans la mesure où 
vous avez part aux souffrances du Christ, réjouissez-vous, afin que 
lors de la révélation de sa gloire vous soyez aussi dans la joie et 
l ’allégresse» (1 P. 4, 13).

En parcourant les écrits des mystiques on trouverait même chez 
beaucoup d’entre eux des témoignages qui orientent vers l'idée que 
Dieu leur fait une « grâce », une sorte de traitement de faveur, 
lorsque la souffrance fond sur eux — et c ’est une chose que nous, 
commun des mortels, avons peine à comprendre... St Jean de la 
Croix : « Il faut que ceux à qui Dieu fait une si singulière grâce de 
les tenter plus avant à l ’intérieur, pour les privilégier en grâces et 
mérites, aient fait au préalable beaucoup de services à Dieu et pour 
l ’amour de Lui aient enduré avec beaucoup de patience et de 
constance et qu’en leur vie et leurs actions ils aient été fort agréa­
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bles à Dieu » 35. Lorsqu’en 1640 l’église et le couvent des Jésuites de 
Québec furent anéantis par les flammes, Marie de l ’Incarnation écrit 
le plus tranquillement du monde : « Comme c ’est le propre de la 
conduite amoureuse de notre bon Dieu d’éprouver ses enfants et ses 
meilleurs amis, il a permis que leur maison et leur église de Québec 
aient été entièrement brûlés avec tous leurs meubles... » 36.

Sur ce « privilège » de la souffrance, nous pourrions réunir une 
petite anthologie dans les textes de Thérèse de Lisieux. Retenons 
seulement un témoignage tiré de la première lettre après le coup 
terrible de l'entrée du papa à l'hôpital psychiatrique de Caen: « Loin 
de me plaindre à Jésus de la croix qu’il nous envoie, je  ne puis 
comprendre l'amour infini qui l’a porté à nous traiter ainsi... Il faut 
que notre Père chéri soit bien aimé de Jésus pour avoir ainsi à 
souffrir, mais ne trouves-tu pas que le malheur qui le frappe est tout 
a fait le complément de sa belle vie?... Je sens que je te dis de 
vraies folies, mais n’importe je  pense encore beaucoup d’autres 
choses sur l ’amour de Jésus qui sont peut-être beaucoup plus fortes 
que ce que je te dis... Quel bonheur d’être humiliée, c ’est la seule 
voie qui fait les saints!... Pouvons-nous douter maintenant de la 
volonté de Jésus sur nos âmes?... La vie n ’est qu’un rêve, bientôt 
nous nous réveillerons, et quelle joie... plus nos souffrances sont 
grandes, plus notre gloire sera infinie... Oh ne perdons pas l’épreuve 
que Jésus nous envoie, c ’est une mine d'or à exploiter » (28 févr. 
1889)37.

3. Sur La véritable enfance de Thérèse de Lisieux plane en­
core un autre grand mystère. Les textes de Zélie sur la souffrance, 
la mort et le ciel sont invariablement interprétés par Six dans la 
ligne de la « pulsion de mort », tandis que les textes de Thérèse sont 
lus dans la perspective de « la vie ». Nous aurions bien aimé être 
éclairés sur le pourquoi de ces deux interprétations.

C’est très souvent que Thérèse dans ses écrits parle de la mort 
et du ciel, spécialement à l’époque de ses 16 à 18 et 22 à 24 ans. 
Au plan de l'expression38 la terre est pour elle, de façon plus intense 
que pour Zélie, le pôle opposé au ciel. A peu près au paroxysme de 
la souffrance que lui cause le destin de son père, elle écrit à sa soeur

35 Vive Flamme d’amour, strophe 2, vers 5 (n. 28) éd. du Père Lucien-Marie 
de St Joseph, Desclée De Brouwer, 1959, p. 1009.

36 Voir G. M. O u r y , Marie de l'Incarnation (Mémoires de la société archéo­
logique de Touraine, 59), Tours, 1973, t. 2, p. 437.

S . T h e r e s e  de L 'E n fa N T -J esu s, Correspondance Général, P a r is , le s  é d . d u  
Cerf et Desclée de Brouwer, tome I, 1972, pp. 459-460.

38 Voir à ce sujet notre étude Dynamique de la confiance, pp. 137-138.
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Céline: « Que nous font, à nous... les choses de cette terre... serait-ce 
notre patrie que ce limon si peu digne d'une âme immortelle...? » 39.

A la fin de sa vie, elle parle de la mort comme d’une fête, elle 
ne saurait venir assez vite, elle fait des plaisanteries plutôt macabres 
sur son enterrement40. Elle écrit qu'elle a longtemps désiré la souf­
france et la mort (« le rivage du ciel ») et les aime toutes les deux 
(ms. A, 83 r.). Les choses ne pouvaient aller assez vite à son gré: 
« Jamais je  n'ai demandé au bon Dieu de mourir jeune, il est vrai 
que j'ai toujours espéré que c ’est là sa volonté» (ms. C, 8v.). Et 
pourtant Thérèse est pour Six, apparemment sans contre-expertise, 
le représentant de la vie (ce que nous croyons d’ailleurs nous aussi), 
et Zélie celui de la mort. Ceci n’indique-t-il pas que l ’auteur dans sa 
lecture des textes est conduit par l'idée a priori et forcée d’une 
opposition entre les deux partenaires?

4. Plusieurs psychanalystes ont exprimé leur jugement de pro­
fessionnels sur la lecture que Six a faite des textes de Zélie dans 
le sens d'une « pulsion de mort ». D. Stein fait remarquer d'abord 
que l’auteur n ’emploie pas le terme dans son sens technique, qui 
désigne les forces inconscientes destructrices41. (On sait d’ailleurs 
qu’il y a beaucoup de tendances diverses en psychanalyse).

« Pulsion de mort » est « un concept freudien difficile à manier », 
écrit un autre psychanaliste, D. Duliscouet, et « cette hypothèse 
mériterait au moins d’être confrontée à une autre interprétation où 
la vie, et non plus la mort serait la requête constante de Mme Mar­
tin. (...) Bien sûr, l ’accès à cette vie idéale suppose le passage par 
la mort biologique, mais celle-ci ne se pose pas comme terme ou 
comme objet de son désir » 42.

Et enfin M. Eck : « Même en admettant, ce que je ne puis faire, 
la réalité des instincts de mort, expliqueraient-ils à eux seuls la 
psychologie de la mère de Thérèse? Je ne le crois pas. Je ne veux 
faire appel qu'aux textes cités par l'abbé Six. Zélie a certainement 
contribué à créer autour de ses enfants un climat doloriste (« ce qui 
est très différent, précise-t-il plus loin, de ce que revêtent les mots 
de masochisme et de jansénisme qui fleurissent dans le texte de 
J. F. Six » ) 4Î. « Mais qu’on reprenne ses propos et son comporté­

es Correspondance Générale, tome I, p. 453.
4° V o ir  T h e r e se  de L is ie u x ,  J’en tre dans la vie. Derniers E ntretiens, P a r is , 

éd. du Cerf et Desclée De Brouwer, 1973, pp. 224-225.
41 Art. cit., p. 384.
«  Thérèse de Lisieux. Point de vue de la psychanalyse, dans Le Supplément 

(de la Vie Spirituelle), 1972, n. 102, p. 371.
43 Art. cit., p. 3151.
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ment, il y a chez elle mie acceptation de la mort comme accession 
à la vraie Vie, mais non un appel de la mort. Indiscutablement elle 
aboutit à créer un climat morbide névrogène44, mais seule une foi 
freudienne débordant la Foi tout court peut la faire considérer 
comme possédée d’instinct de mort » 45.

Rose, la nourrice de Thérèse

A la naissance de Thérèse (2 janvier 1873), Mme Martin a déjà
41 ans. C’est son neuvième enfant, le cinquième en vie. Le bébé est 
très bienvenu. « Moi, j ’aime les enfants à la folie, j ’étais née pour en 
avoir », écrit la maman quelques semaines auparavant (lettre du 15 
déc. 1872). Dans l ’idée que l'alimentation au sein est insuffisante, 
elle donne aussi le biberon à l'enfant au bout de dix jours. Dès lors 
l ’enfant refuse le sein. Peu après, la petite Thérèse tombe malade. 
Le docteur conseille de façon pressante de reprendre l ’alimentation 
au sein, et Zélie s’adresse à une nourrice de 37 ans, la « petite Rose », 
une saine paysanne. Succès! « Mais ma pauvre petite est partie, écrit 
Zélie (lettre de mars 1873). C’est bien triste d'avoir élevé une enfant 
pendant deux mois et d'être obligée de la confier ensuite à des mains 
étrangères. Ce qui me console, c ’est de savoir que le bon Dieu le 
veut ainsi, puisque j ’ai fait tout ce que j ’ai pu ». La petite Thérèse 
s’attache à Rose. Elle reste treize mois chez la nourrice. De temps
en temps elle revient à Alençon, Mme Martin aussi va souvent la
voir.

Réflexion de Six : « Il est extraordinaire de voir à quel degré 
Zélie Martin remuait en elle des idées de mort, combien elle avait 
peu d’espoir en la vie. Et cet état d’esprit tourné vers la mort, Thé­
rèse, si petite soit-elle, le pressent, en a une horreur inconsciente, 
veut de toutes ses forces le rejeter. On comprend qu’elle ne veut 
pas des bras de sa m ère46 mais des seuls bras de Rose, en qui elle 
trouve sécurité et santé. Cette première expérience de Thérèse est 
capitale: l ’année passée auprès de Rose l ’a fortifiée à jamais; Rose, 
pour elle, c'est la vie (C’est justement ce qu’il faudrait prouver!). Et

44 M. Eck dit qu’il se réfère uniquement aux textes cités par Six. On se 
demande si après une lecture complète de la Correspondance Familiale il main­
tiendrait encore ce jugement. « Ambiance névrogène, précise-t-il encore, veut- 
elle dire que le sujet qui la subit soit névrosé à tous coups »?

45 Art. cit., p. 3151.
46 Six écrit: Thérèse « refuse les bras maternels ». Comme le montre A. 

D eroo (op. cit., p. 124), ceci n’est pas exact; ce qui se passe, c’est que l’enfant 
se met à pleurer lorsque la nourrice qui pour le moment lui est plus familière, 
quitte la m a is o n .
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nous retrouverons sans cesse dans son itinéraire des signifiants qui 
tournent autour des fleurs et particulièrement de la rose, avec, au 
terme, le désir, chez Thérèse, de faire tomber sur terre, sur cette 
terre que l ’on présente dans la famille comme une vallée de larmes 
et de mort, de faire tomber justement 'une pluie de roses ’ » (p. 95). 
Ceci est répété encore plus loin comme la chose la plus évidente: 
« Nous savons que la fleur est ce qui, chez Thérèse, signifie, depuis 
' la petite Rose ’, le don de la vie » (p. 254).

En dépit de l ’allure psychanalytique de cette pensée associative, 
en dépit du fait que ces associations pourraient en soi se vérifier 
aussi effectivement dans l’une ou l ’autre expérience, dans le cas de 
Thérèse on peut poser beaucoup de questions.

Et d’abord : l ’explication que donne Six au refus du sein maternel 
est-elle juste, ou ne faut-il pas parler plutôt d’une réaction physique, 
biologique, du nourrisson, réaction négative vis-à-vis du sein déjà 
atteint de cancer de Zélie, réaction positive vis-à-vis du sein plein de 
santé de la nourrice? Ensuite le lien entre Rose et l ’amour de Thérèse 
pour les fleurs. L’enfant entendait-elle employer et| employait-elle elle- 
même le nom de Rose? Ne disait-elle pas plutôt « maman » comme les 
autres enfants de Rose? Son amour des fleurs, ne l ’aurait-elle pas héri­
té plutôt du tempérament de poète de son père ou encore ne serait-il 
pas tout simplement la réaction spontanée d’une âme sensible devant 
la beauté des fleurs? Thérèse n’aurait-elle pas aimé les fleurs et parlé 
de fleurs si sa nourrice s’était appelée Bernadette ou Anne-Marie? 
(On peut bien penser que si!). D’où vient que dans son autobiogra­
phie elle parle tout juste une fois de plus de la rose que de la pâque­
rette et même qu’elle parle une fois de plus du lys que de la rose? 
Et surtout comment expliquer que, dans le prologue si chargé de 
symboles du manuscrit A, elle veut se placer non pas parmi les roses, 
mais parmi les petites pâquerettes? Dans son autobiographie, Thé­
rèse mentionne encore quelquefois sa nourrice en passant (Ms. A, 
6v, 7r et 9r), mais sans aucune note de résonance personnelle.

En ce qui concerne Mme Martin, les données historiques nous 
font opter pour l ’opinion du Prof. Gayral: « On sait bien maintenant 
que de telles transplantations (le retour de Thérèse à la maison) 
peuvent avoir des conséquences graves chez le tout jeune enfant. 
Thérèse était très attachée à sa nourrice et il ne fait pas de doute 
qu’elle a dû, au moins pendant quelques jours, souffrir de la sépa­
ration. Mais il est aussi certain qu’elle s’est rapidement attachée à 
sa mère et que cet attachement est devenu vite extrêmement fort. 
Madame Martin avait un sentiment maternel très intuitif et le lien 
existant entre la mère et l ’enfant a été particulièrement solide et
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profondément enraciné. (La mère écrit le 25 juin 1874, deux mois 
après le retour de Thérèse) : « Voilà le petit bébé qui vient me pas­
ser sa petite main sur la figure et m ’embrasser. Cette pauvre petite 
ne veut point me quitter, elle est continuellement avec moi, elle aime 
beaucoup aller au jardin, mais si je  n’y suis pas, elle ne veut pas y 
rester et pleure jusqu'à ce qu’on la ramène... Je suis bien contente 
de voir qu'elle a tant d’affection pour moi, mais c ’est quelquefois 
gênant » ! 47 Et dans une lettre du jour précédent: « Thérèse devient 
de plus en plus mignonne, mais ce n’est pas une petite charge, je 
vous assure, car elle est continuellement autour de moi et il m ’est 
difficile de travailler. Aussi pour remplacer le temps perdu, je con­
tinue ma dentelle jusqu’à dix heures le soir et me lève à cinq heu­
res. Il faut encore que je me lève une ou deux fois pour la petite, 
pendant le nuit. Enfin, plus j ’ai de mal et mieux je me porte ».

Là où Six affirme que Zélie « manque d'amour envers ses en­
fants » et « ne peut leur donner une affection simple, débordante de 
vie » (p. 34), ou encore « préfère son travail plutôt que de s’occuper 
de ses enfants », « heureuse quand ils sont élevés par d'autres » (p. 
35) — et en même temps pourtant « n'aime pas le travail » (p. 
43)! —, nous voyons que Zélie consacre beaucoup de temps à ses 
enfants48, leur donne beaucoup de signes d’amour maternel49 et 
nous assure que « c'est un travail si doux de s’occuper de ses petits 
enfants » (lettre du 14 avril 1868)! Six donne six pages (pp. 86-91) de 
témoignages sur les « réactions de vie » de la petite Thérèse, mais il 
oublie qu’il les puise à peu près tous dans les lettres de Zélie la­
quelle se montre tout amusée des tours de son enfant. Il est assez 
désagréable de le voir repartir en conclusion sur le milieu « mor­
bide » où vit Thérèse et où elle manifeste une « volonté de survie ».

Lorsque Zélie raconte que la petite Thérèse comme « un lutin 
sans pareil » vient la caresser (!) et lui souhaiter de mourir pour 
que maman « puisse aller au Ciel » (de nouveau le Ciel comme ter­
me) (lettre du 5 décembre 1875), et qu’elle voit en tout cela un 
« excès d’amour », un signe de très grand amour. Six y trouve une 
aubaine : voilà qui qui lui permettra d’attribuer à l'enfant une haine 
secrète de sa mère; il introduit désormais chez l’enfant des senti­
ments de culpabilité et il explique ces marques de grande affection 
de sa part comme un effort pour diminuer sa culpabilité (pp. 182- 
183). L’enfant veut-elle réparer quelque petit malheur, désobéissance,

47 Art. cit., p. 89.
48 Voir E. R en ault,  art. cit., p. 363.
49 Voir A. D eroo, op. cit., pp. 86-90.
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vivacité, parce que, selon Zélie, elle a « un coeur d’or », qu’elle est 
« bien caressante et bien franche », qu’elle « a peur d'avoir fait de la 
peine » à quelqu’un (p. 100), Six, lui, cent ans après le témoin ocu­
laire, voit la racine de ces réactions dans une « réelle culpabilité qui 
vient de l’ambivalence où elle se trouve: elle veut vivre et pour cela 
doit écarter d'elle les instruments de mort —  sa mère entre autres » 
(p. 103). Mais si toute cette affection provient de « l ’horreur incon­
sciente que lui procure sa propre mère et du désir qu’elle a de lui 
échapper » (pp. 182-183), cela ne devrait-il pas jouer plutôt dans le 
sens d'une inhibition et la paralyser au lieu de la rendre joyeuse et 
expansive? Ainsi peut-on toujours à partir de l'inconscient proposer 
de nouvelles clefs d’interprétation qui entrent en conflit avec les 
critères d'interpretation les plus obvies.

Le goût de vivre dont témoigne la petite Thérèse avant la mort 
de sa mère et sa spontanéité montrent que, si elle s’est ainsi attachée 
à sa mère, c ’est bien parce qu'elle trouvait en elle une proximité 
tonifiante. C'est justement parce que cette sécurité maternelle dispa­
raît avec le décès de la maman, que ce départ produit chez l ’enfant 
un traumatisme, une frustration de son grand besoin affectif, trau­
matisme que sa soeur Pauline, comme « seconde maman », pourra 
atténuer pendant quelque temps, mais qui, lorsque Pauline à son 
tour disparaît de par son entrée au couvent, éclate au dehors sous 
forme de maladie, excessive sensibilité, scrupules, angoisse devant 
l ’existence. Jusqu’à ce que l ’emporte à nouveau la force de vie après 
la « grâce de Noël ».

Comment Thérèse elle-même verra-t-elle ses premières années 
d ’enfance quand elle aura atteint sa pleine maturité? A ses yeux, 
ses parents étaient « sans égaux » (Ms. A, 4r), sa mère était « incom­
parable » (4v), ses « premiers souvenirs sont empreints des sourires 
et des caresses les plus tendres » (4v). « Les années ensoleillées de 
ma petite enfance ont laissé en mon âme une douce empreinte » ( Iv). 
« Tout me souriait sur la terre: je trouvais des fleurs sous chacun de 
mes pas » (12r).

L’auteur a été visiblement aux prises lui aussi avec ces données 
apportées par la sainte elle-même. Il écrit: « Quand Thérèse arrive 
à la maison, après plus d’un an d’absence, elle est plus qu’attendue : 
sa mère désire de toutes ses forces la retrouver, l ’avoir enfin à elle, 
la cajoler » (p. 95). Zélie a-t-elle alors changé de cap? Evidemment 
pas, car la petite fille demeure toujours dans une « atmosphère de 
mort » : « dans cet ensemble il est sans cesse question de mort et 
d ’au-delà » (p. 109), et voilà la petite Thérèse « plongée dans des 
histoires indéfinies d’agonies et de morts » (p. 112). Les arguments 
de Six? Les lettres de Zélie à Pauline: parmi les faits divers qu’elle
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raconte, il y a aussi à l ’époque de la mort de la soeur de Zélie des 
mentions de divers décès. (On peut se demander toutefois si et 
comment la petite Thérèse entendait parler de cela). « Tout au long 
de ses lettres à Pauline, de semblables récits » (p. 110). A. Deroo a 
voulu en avoir le coeur net et a fait le compte: sur les 47 lettres 
adressées à Pauline, il y en a 5 où il est parlé de m ort...50.

Le morceau de choix toutefois nous sera offert à propos de la 
lettre de Zélie à Pauline au sujet du prédicateur de Carême: le cher 
homme ne plaît pas, « il dit les choses si crûment qu’il en choque 
beaucoup et il a l ’air sévère. Il a fait un sermon aux Mères chré­
tiennes, dans la chapelle des clarisses, lundi dernier. Je me faisais 
presque un plaisir d'y aller pour entendre les mauvais compliments 
qu'il nous servirait ». A notre sentiment tout un chacun sentira for­
cément l ’humour de la dernière phrase. Six: « goût un peu morbide 
pour les remontrances » (p. 111).

A l'époque de ses quatre ans, Thérèse souffre pendant quelque 
temps d’une « oppression pas naturelle ». Zélie raconte : « Aussitôt 
qu’elle marche un peu vite, on entend comme un sifflement étrange 
dans sa poitrine. (...) Mon Dieu, si je  perdais cette enfant, que 
j ’aurais de chagrin! Et mon mari l'adore »! Diagnostic de Six: asthme. 
« Or on sait que l ’asthme a souvent une origine psychique » (pp. 120- 
121; plus loin, cela devient une certitude, voir p. 199). Historique­
ment pourtant, il n’a jamais été question d’asthme pour Thérèse51.

Pour en revenir encore un instant à la nourrice, voici une con­
statation curieuse. Mme Martin, « sein de mort » (p. 182), a pu al­
laiter elle-même ses trois premiers enfants, ils atteignirent respecti­
vement 80, 90 et 78 ans. Rose, « sein de vie » a nourri elle aussi 
trois des enfants Martin52: deux d’entre eux sont morts pendant la 
période d'allaitement (à cinq et huit mois), seule Thérèse est parve­
nue à 24 ans.

La mort de la mère de Thérèse

Il y a un passage dans le livre où nous avons été vraiment 
désorienté. C’est lorsque Six cite intégralement la lettre du 17 dé­
cembre 1876, parce que Mme Martin « s’y révèle telle qu’elle est ».

50 Op. cit., p. 95.
51 Voir Thérèse, enfant asthmatique? dans Vie Thérésienne, 12, 1972, pp 

147-149.
52 Et non pas quatre, comme le dit A. D eroo, op. cit., p. 123. Voir à ce sujet 

A . D e clais , Petite Thérèse et petite Rose, dans Les Annales de Sainte Thérèse de 
Lisieux, juin 1973, p. 27.
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Dans la ligne de ce qui précède, on s’attendrait à un texte « mof- 
bide », plein de « goût de mort ». En fait, Zélie s'y montre femme 
forte, mère attentive qui regarde lucidement son foyer, chrétienne 
qui tout à la fois a un regard d’abandon vers Dieu et attaque cal­
mement les problèmes.

Il faut lire la lettre en entier (Six, pp. 115-118). Zélie vient d’aller 
chez le docteur. Elle écrit: « Le coeur me bat en pensant à la peine 
que je  vais vous faire, j ’ai hésité un instant à vous dire toute la 
vérité, mais je  sens qu’il le faut, j'ai besoin de vos conseils ». Le 
docteur lui a dit sans détour qu'elle avait une « tumeur fibreuse » 
et qu’il n ’y avait plus de remède, il n'y a plus une chance sur cent... 
Grand chagrin lorsque la maman apprend cette mauvaise nouvelle à 
la maison: « Mais je  leur ai cité tant de personnes qui avaient été 
dix et quinze ans comme cela et je  paraissais si peu inquiète, fai­
sant mon affaire aussi gaiement que d’habitude, peut-être davantage, 
que j ’ai un peu calmé mon monde. Je suis cependant bien loin de 
m ’illusionner, et j ’ai peine à m’endormir, le soir, quand je pense à 
l ’avenir. Toutefois, je me résigne le mieux possible, mais j ’étais loin 
de m ’attendre à une pareille épreuve. Ma soeur est bien heureuse de 
mourir, elle ne saura rien de ces tristesses-là, je ne veux pas empoi­
sonner ses derniers jours ». Plus loin elle parle de ses enfants: elles 
ont encore leur père, elles ont leur oncle et tante, financièrement 
l'avenir est assuré, Marie et Pauline sont déjà grandes, Céline et la 
petite Thérèse sont très bonnes, seule Léonie donne du souci.

La volonté de Dieu est soulignée deux fois, nous pouvons y lire 
en même temps un réel abandon et une résignation quelque peu 
passive: « Je voudrais bien que cela ne vous tourmente pas trop 
et que vous vous résigniez à la volonté de Dieu; s'il me trouvait 
bien utile sur la terre, certainement il ne permettrait pas que j ’aie 
cette maladie ». « Quoi qu'il en soit, profitons du bon temps qui 
nous reste et ne nous tourmentons pas; d’ailleurs, il n'en sera 
toujours que ce que le bon Dieu voudra ». La lettre finit courageu­
sement: «Je désirerais, pour l’instant, aller passer un jour chez 
vous, vous verriez que j'ai bonne mine, bon appétit et que je suis 
bien gaie; c ’est vrai que je  ne me fais pas de chagrin ».

Une semaine plus tard elle consulte un autre médecin à Lisieux. 
Elle écrit à son mari: « (Le docteur) a l'air de dire que je puis aller 
très longtemps comme cela. Ainsi, remettons-nous entre les mains 
du bon Dieu, il sait bien mieux que nous ce qu’il nous faut: ' C’est 
lui qui fait la plaie et qui la bande ’. J’irai à Lourdes, au premier 
pèlerinage, et j ’espère que la Sainte Vierge me guérira, si cela est 
nécessaire. En attendant, tranquillisons-nous » (lettre du 24 décem­
bre 1876).
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Le 28 août 1877, Zélie meurt. Dans une de ses dernières let­
tres 53 nous lisons : « Si la Sainte Vierge ne me guérit pas, c'est 
que mon temps est fait et que le bon Dieu veut que je me repose 
ailleurs que sur la terre... ». Pour la petite Thérèse, la mort de sa 
mère est une blessure, une profonde blessure. Plus tard elle dira: 
« Mon heureux caractère changea complètement, moi si vive, si ex­
pansive, je  devins timide et douce, sensible à l’excès » (ms. A, 13r). 
Mais nous voulons répéter aves insistance qu’à notre avis ce n ’est 
pas la personnalité prétendument morbide de Mme Martin qui pro­
voqua ce traumatisme, mais bien le fait brutal de cette mort pré­
maturée à un moment où la petite Thérèse avait encore un besoin 
si vital de la présence de sa mère.

Dans les chapitres suivants, Six décrit le calvaire de la petite 
fille et le combat qu’elle eut à mener pour surmonter cet état. Avec 
la mort de la maman, le centre de gravité du livre se trouve derrière 
nous. Dans la ligne du Prof. Gayral, qu’il cite de façon assez large, 
Six décrit la sensibilité excessive de l ’enfant, la nouvelle blessure 
qu’elle subit lorsque sa « seconde maman », Pauline, part au Carmel, 
cette mystérieuse maladie de nature psychosomatique suivie de la 
guérison sous l ’influence de la Sainte Vierge54, les scrupules de 
l ’époque de ses douze a quatorze ans, sa guérison définitive par la 
« grâce de Noël ».

Personnellement, ce chapitre sur la grâce de Noël nous a sem­
blé le meilleur de tout le livre. Les faits sont connus. Après la messe 
de minuit, Mr Martin ne montre aucune joie à l ’occasion du rite 
enfantin du soulier dans la cheminée, le « miroir narcissique » se 
brise devant Thérèse, elle comprend les exigences de la réalité: elle 
n’est plus une enfant. Pour la première fois, elle réussit alors à 
dominer parfaitement son excessive sensibilité. C'est un point de 
rupture pour sa névrose, une nouvelle phase de vie commence, son 
âme a parfaitement retrouvé la santé.

Thérèse et Pranzini l’assassin

Avec l ’avant-dernier chapitre « La jeune fille et le criminel », 
nous touchons une nouvelle fois le fond. Six raconte l’histoire de 
Pranzini, auteur d’un triple assassinat, pour la conversion duquel 
Thérèse a ardemment prié, et qui d’une manière absolument inat­
tendue baise le crucifix sur l'échafaud (ms. A, 45v-46r).

53 Voir Vie thérésienne, 14, 1974, p. 233.
54 A la suite de G ayral, art. cit., pp. 94 et 96, Six a des pages bien nuancées 

sur le caractère surnaturel de la guérison de Thérèse (pp. 215-216).
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C'est ce que Thérèse put lire dans le journal La Croix que pour 
la circonstance elle regardait attentivement. Or Six reproduit les 
comptes rendus de La Croix sur l ’enquête concernant le meurtre 
depuis le 20 mars (passionnant pour qui aime ce genre de choses!). 
A vrai dire, on ne saisit pas bien à quoi peuvent servir ces longs 
comptes rendus depuis le mois de mars, alors que Thérèse elle- 
même nous suggère une autre chronologie5S: « J'entendis parler 
d'un grand criminel qui venait d’être condamné à mort pour des 
crimes horribles » (nous sommes donc déjà au moins après le 13 
juillet, date de la condamnation. — Six commence sa citation juste 
après cette petite phrase). Oui, « tout portait à croire qu’il mourrait 
dans l ’impénitence » (manifestement nous sommes donc même près 
de l ’exécution du 31 août). Nous nous étonnons que Six prenne dix 
pages pour citer La Croix, ce qui donne l'impression du document 
historique sérieux, mais tout cela appuyé sur une phrase de Thérèse 
qu’il a tronquée, comme si Thérèse aurait trouvé goût à cet étalage. 
On croirait qu’elle a été suspendue à la lecture de La Croix pendant 
cinq mois.

Thérèse veut sauver Pranzini. Elle prie et fait des sacrifices 
pour lui. Elle demande à la miséricorde infinie de Dieu un petit 
signe de repentir. Six: « Il y a manifestement chez Thérèse un 
transfert qui s’est opéré sur Pranzini: toute cette histoire, avec le 
signe de miséricorde demandé à Dieu pour le criminel n ’est rien 
d'autre qu’une projection de sa propre culpabilité. (...) Le procès de 
Pranzini, c'est Thérèse aussi devant le tribunal, Thérèse qui, elle, 
s’accusait pour être pardonnée tandis que Pranzini, lui, persiste à 
nier » (p. 245). Un peu plus loin pourtant il s'agit de la culpabilité 
« d’antan ».

Cette affirmation nous semble totalement gratuite. Depuis le 
dernier Noël (1886), Thérèse est délivrée de son hypersensibilité 
(comme elle Tétait déjà auparavant de ses scrupules); maintenant 
elle peut être ouverte pour l ’amour de l ’autre (de l’Autre). Un di­
manche de juillet ou d’août, elle est profondément saisie par l’image 
du Crucifié et du sang qui coule de ses plaies, apparemment inutile 
et perdu. Le cri de Jésus sur la croix retentit continuellement dans 
son coeur: « J’ai soif ». Ainsi croît en son âme un grand zèle pour 
prier pour la conversion des pécheurs.: Le premier pour lequel elle 
prie ainsi est Pranzini, « mon premier enfant », écrit-elle huit ans 
plus tard dans le récit qu’elle en fait (ms. A, 46v). Ainsi Thérèse se

55 Cf. notre é t u d e  Dynamqiue de la confiance, pp. 113-115, également G. 
G aucher, Thérèse Martin et l’affaire Pranzini, d a n s  V ie  T h é r é s ie n n e , 12, 1972, pp. 
274-285.
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trouve devant Pranzini bien plutôt dans le rôle d'une maternité spi­
rituelle, dimension qui est en train de se développer en elle en ces 
mois où la jeune fille devient femme. C’est pourquoi, un « transfert » 
sur Pranzini et une identification avec lui ne nous semble pas du 
tout probable.

Six se met maintenant à mêler la croix de Thérèse à toutes les 
scènes sanglantes de l ’affaire Pranzini: la chaîne en or avec sa croix 
de diamant, dans la gorge ouverte d ’une des victimes, la blessure 
que Pranzini se fait à la main pendant le meurtre, et le fait — qui 
pourtant n ’est raconté nulle part dans le texte de La Croix...56 >— que 
certains après l'exécution trempèrent mouchoirs ou casquettes dans 
la boue rougie de sang. Même si Thérèse avait connu plus ou moins 
quelque chose de ces détails, ce qui n'est absolument pas démontré, 
on reste frappé par le vague de la conclusion qui suit: « Le moins 
expérimenté des psychologues —  et tout homme de bon sens —  relè­
veront enfin combien la sexualité est intensément présente dans les 
récits qui se suivent de l'image du Christ crucifié et de l ’histoire de 
Pranzini. On sait à quel point l ’évocation du sang est liée à la sexua­
lité et on a vu les scènes qui ont suivi l'exécution de Pranzini — 
scènes que Thérèse a d'ailleurs lues » (p. 250). (C'est un problème de 
savoir comment Six peut démontrer cette dernière incise).

M. Eck, qui n'est pourtant pas « le moins expérimenté des psy­
chologues », écrit à ce sujet : « J. F. Six se risque à une analyse un 
peu orientée et donne une interprétation freudienne à base sexuelle. 
J’avoue ne pas très bien saisir le fondement de son explication. 
Sang versé par Pranzini, sang des plaies du Christ, et sang d’une 
puberté débutante: tout cela se confond dans une salade vermillon 
que je  trouve déplaisante. Mais que dire puisque l ’auteur nous pré­
vient que ' tout homme de bon sens ’ ne peut penser autrement! » 
Un peu plus loin, Eck pousse un soupir: « Que de seins et que de 
sang! s 57.

Comme il doit être difficile de reconnaître par voie psychanaly­
tique, dans des mots écrits et sans pouvoir interroger leur auteur, 
l ’intensité matérielle de réalités promues au rang de symboles et de 
réalités doctrinale et théologiques, comme le ' Sang du Christ ’ ! 58. Ce

56 Voir Vie Thérésienne, 12, 1972, pp. 285-286, où est reproduit le texte authen­
tique du journal. On s’étonne que Six omette d’établir un lien entre l’image du 
crucifié et le nom du journal qu’elle lisait alors: La Croix...

57 Art. cit., p. 3152. Remarquons également que D. Stein souscrit bien à la 
conclusion de Six et manifeste de l’admiration pour la « chaîne associative » de 
sa manière de travailler (voir à ce sujet, pp. 386-388). Cependant a-t-elle bien 
remarqué la manière subjective dont l’auteur emboîte des données historiques 
qui se présentent objectivement dans de tout autres conditions?

58 Voir ce qu’écrit le Prof. J. H. van de Berg sur les multiples interpréta­
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qui ne nous a pas empêché de souscrise pour des motifs purement 
psychologiques, dès avant que le livre de Six ne fût écrit59, à la con­
clusion de ce chapitre: « Thérèse Martin (à quinze ans) n ’est plus une 
enfant. Elle est devenue femme, épouse et mère » (p. 251). Nous le 
dirions cependant avec une petite nuance: elle est pleinement en 
train de devenir femme, épouse et mère.

Conclusion

1. Commençons par l’énumération des côtés positifs de La véri­
table enfance de Thérèse de Lisieux. Il contient, par exemple au 
sujet de Lisieux, des données intéressantes qui aiguisent notre faim. 
Il y a beaucoup de bonnes pages aussi sur la lutte psychique de Thé­
rèse après la mort de sa mère jusqu’à la grâce de Noël. Volontaire­
ment ou involontairement, Six a vulgarisé dans son ouvrage beau­
coup de données qui se trouvent dans la précieuse étude du Prof. 
Gayral.

Ce livre a mis en relief la valeur libératrice de Thérèse pour 
notre temps. Six « a vu quelque chose » et s’y est attaqué : son 
approche de la difficile croissance psychologique de Thérèse dans un 
milieu chargé n’est pas la première du genre, mais c ’est elle qui a 
eu le plus d'écho. Sur ce point il a montré (une fois de plus, mais 
avec plus de force) que la jeune fille n ’est pas née sainte. Résolu­
ment il jette un caillou dans la vitrine: peut-être a-t-il voulu avant 
tout, par l'absolu de certaines positions, provoquer un choc. Pour 
cela, en tout cas, il a réussi: jamais approche psychanalytique de 
l ’enfance de Thérèse n’a été faite sur une échelle publicitaire aussi 
grande. Sur ce point il nous apporte « les prémices d ’un renouveau », 
comme dit joliment E. Renault60 même si le fruit n'est pas encore 
mûr.

2. Revenons encore un instant sur les lacunes de Mme Martin. 
Encore marquée par son passé, par les malheurs qui l ’ont 
frappée au cours de sa vie conjugale et par les progrès du cancer, 
cette femme de valeur a vécu, senti, pensé et parlé, selon l’esprit de 
son temps, dans un climat mélangé de piété sincère, de joyeuse 
vie familiale au milieu de lourdes épreuves et de sombres perspec­
tives parfaitement superflues. La terre, cette création de Dieu, Zélie

tions psychanalytiques possibles d’un symbole donné, dans Wat is Psychothérapie? 
(Qu’est-ce que la psychothérapie?), Nijkerk, 1970. Comme exemple typique, il 
prend... la rose.

59 Voir Dynamique de la confiance..., p. 115.
60 Art. cit., p. 356.
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et ses contemporains en parlaient souvent avec mépris. Dieu était 
regardé trop facilement comme celui qui inflige des châtiments. Sa 
volonté se présentait comme une puissance fatale, et trop peu pour 
ce qu’elle est réellement: amour. (Un grand mérite de Zélie, c ’est de 
nous avoir donné cette fille Thérèse en qui Dieu prononcerait un 
mot nouveau et si libérateur pour le temps de Zélie et le nôtre). 
Zélie s’est-elle cherchée elle-même dans son travail, comme nous som­
mes si nombreux à le faire? Liée aux conventions et aux méthodes 
de son temps, cette mère aimante, dans sa conscience du devoir et 
son souci de la piété, a mis à ses enfants une sorte de corset éducatif, 
destiné sans doute à les préserver du manque de volonté et d’idéal, 
mais qui pouvait aussi être involontairement oppressif. Tout le monde 
n’est pas une Thérèse qui avec l'aide de Dieu redevient tout à fait 
libre.

Le livre de Six pose la question de la valeur éducative contenue 
dans les méthodes que suivait Zélie dans la manière d’élever ses 
enfants (et que les femmes de son temps se transmettaient de l ’une 
à l’autre). Nous posons aux éducateurs et aux catéchètes la question 
suivante: Quelles sont les valeurs positives que l ’on peut reprendre 
dans l ’exemple du foyer Martin (qui a tout de même contribué à 
former une sainte)? Là où Six fait ressortir surtout des côtés 
d’ombre, Gayral voit quelque chose de fondamentalement positif: 
« On peut noter que toute l ’éducation de Thérèse était basée sur le 
désir de faire plaisir à son entourage, puis de faire plaisir au ' Petit 
Jésus ’, ce qui l’a menée très tôt à une attitude oblative d’oubli de 
soi » 61. La sainte aurait-elle acquis elle-même de toutes pièces les 
qualités pédagogiques qu’elle manifestera si clairement plus tard 
comme maîtresse des novices?

De nouveau: Six « a  vu quelque chose», mais à notre avis il a 
cru voir trop de choses et a prononcé à ce propos des jugements 
trop absolus. Il nous fait penser à un médecin qui voit une plaie sur 
une jambe et ordonne sur-le-champ : amputation, jusqu’à la hanche! 
Après avoir relu au cours de cette étude une grande partie de la 
correspondance de Zélie, nous nous orientons quand même plus vo­
lontiers vers la vision de E. Renault: « Mme Martin n’était pas le 
personnage sinistre que Six s’acharne à nous dépeindre ». Renault 
attire alors l ’attention sur les grandes qualités naturelles et spiri­
tuelles de la mère de Thérèse62. E. Rideau de son côté a repris 
l ’enquête sur la prétendue « pulsion de mort » chez Zélie. Il conclut:

61 Art. cit., p. 90.
62 Art. cit., pp. 362-364.
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« Les lettres qui nous restent de Zélie indiquent plutôt, dans l ’en­
semble, avec un surplus de vitalité, un grand amour de la vie: elle 
« raffole » des enfants, les reçoit avec bonheur et aime les siens avec 
passion » a.

Après les nuances que nous venons de mentionner, ne pouvons- 
nous pas risquer l'affirmation hardie que voici? Supposons qu’un 
écrivain avisé se mette à renverser les rôles, à interpréter les lettres 
de Zélie comme une libération par rapport à une jeunesse pénible, 
donc comme une victoire globale de la vie, et à lire au contraire les 
textes de Thérèse sur la mort et le ciel comme des expressions d'une 
angoisse vitale latente et d’un secret instinct de mort, on aurait bien 
du fil à retordre pour remettre les choses un peu en place.

3. En ce qui concerne le problème annoncé par le sous-titre de 
l ’ouvrage: Névrose et sainteté, qu’est-ce qui ressort de l ’exposé de 
Six? Nous dirions somme toute que le caractère fortement psycho- 
logisant du livre a laissé de côté une grande absente, à savoir l'in­
fluence de Dieu. On nous explique peu ou pas du tout — il faut le 
trouver soi-même dans certains textes de Thérèse — quel courant 
de grâce a passé à travers les canaux de la psyché.

L’auteur veut montrer que Thérèse n’est pas née sainte — en 
quoi il enfonce en fait une porte ouverte64, fût-ce en prenant les 
choses par un autre côté — et pour cela il souligne fortement les 
immaturités psychologiques de son enfance, mais ce faisant, il pose 
une opposition entre névrose et sainteté, chose qu'ont rejetée même 
les psychanalystes65. On peut être un saint authentique aux yeux de 
Dieu même avec un psychisme insuffisamment adulte, pourvu qu’il 
soit moralement purifié dans l'humilité et l’amour de Dieu et du 
prochain, même si cette sainteté ne sera pas facilement canonisée, 
en ce sens qu'un tel être ne sera pas facilement proposé officielle­
ment en exemple par l ’Eglise. Le fait en outre que Thérèse a dû se 
dégager des difficultés psychologiques que Ton peut relever dans son 
enfance — selon D. Stein tout être humain ferait sa « névrose infan­
tile » 66 — fait d’elle une sainte encore un peu plus humaine et 
encourageante pour beaucoup.

L’association (pp. 11 et 13-14) de la doctrine de « l ’enfance spi­

«  Op. cit., p. 7.
64 E. R en ault  (voir à ce sujet p. 375) renvoie pour cela à notre livre Dyna­

mique de la confiance, qui de fait est consacré entièrement à ce processus de 
sanctification (=i devenir un saint). Nous avons repris les idées fondamentales 
de ce livre (épuisé) dans Les mains vides, éd. du Cerf et Desclée De Brouwer, 
1972, 172 p. (coll. Foi Vivante).

65 Voir D . S t e in  (art. cit., pp. 392-394) et D. D u lis c o u e t  (art. cit., p. 372).
66 Art. cit., p. 394.
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rituelle » (terme que Thérèse elle-même n'a jamais employé) et la 
propre enfance de Thérèse ne nous semble pas non plus une idée 
très heureuse. Thérèse elle-même ne fait pas cette association. « De- 
venir-comme-un-enfant », à quoi Jésus nous invite, représente une 
phase d’épanouissement, d’humilité et d’espérance bien mûries, ce 
que l'on ne trouve pas dans l ’enfance.

4. Pour finir, disons que La véritable enfance de Thérèse de Li- 
sieux nous a fait penser à « La petite Thérèse » de Maxence Van der 
Meersch, qui dans les années quarante fit couler tant d’encre. Ce 
livre était un « roman historique » dans lequel il ne fallait pas cher­
cher de la pure histoire. Mais grâce aux vérités partielles qu’il con­
tenait, il conduisit un nombreux public à une meilleure connaissance 
de la sainte. De même l'ouvrage de Six mettra, lui aussi, beaucoup 
de gens en contact avec Thérèse et son message de vie.

Quelle valeur gardera le livre à l ’avenir? Il nous semble que ce 
sera un ouvrage de transition. Mais il ne restera pas sans suites, 
il suscitera certainement de nouvelles études sur la « véritable » en­
fance de Thérèse sous l ’éclairage de l ’histoire et de la psychanalyse.

Ce livre nous a obligé à réfléchir. Mais si prometteuse qu’ait 
été l’intention initiale, le livre au total est décevant par son insuffi­
sante objectivité. En raison de graves inattentions dans la lecture 
d'importants documents historiques et du caractère hâtif et injustifié 
de plusieurs positions, il n ’est pas possible de lui décerner une 
distinction. « Souhaitons qu’une autre étude nous donne enfin la vé­
rité: ni moins, ni plus » 67.

*  *  *

A La véritable enfance J.F. Six a fait suivre une longue étude sur 
Thérèse au Carmel68. Deux idées maîtresses traversent ce livre : Thé­
rèse comme le triomphe de la vie, et l’amour comme dominante dans 
cette existence. Sans vouloir entrer dans le détail, limitons-nous à 
quelques remarques d'ordre méthodologique, concernant l’historio­
graphie et la psychanalyse.

Partout le lecteur se trouve devant une ambiguité dans l'emploi 
abondant des sources. D’une part par ex. l’auteur formule ses réser­
ves (p. 12-15) quant à la valeur ' thérésienne ’ des Derniers Entretiens, 
les mots de Thérèse malade tels que Mère Agnès (la « seconde ma­
man ») les a consignés par écrit. D’autre part il les emploie pas mal

67 E. R e n au lt , art. cit., p. 370.
88 Thérèse de Lisieux au Carmel, Paris, éd. du Seuil, 1973, 402 p.
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de fois (21 fois par ex. pour les trois pages 338-340); et il n ’utilise pas 
les mêmes critères pour l ’emploi fréquent des procès de béatification, 
où d’autres témoins importants se semblent trouver dans le même 
contexte que Mère Agnès. (En plus l ’auteur semble ici avoir puisé, 
non pas aux documents des procès eux-mêmes, mais à des livres théré- 
siens qui les citent, car il se plaint (p. 144) de n’avoir pas pu inspecter 
un document qui figure pourtant dans le Summarium des procès, 
assez accessible)69. Perplexité analogue du lecteur devant l’auteur 
qui, sans retenue, cite si souvent les Poésies de Thérèse, là où nous 
ne possédons pas encore leur texte authentique, non corrigé par 
Mère Agnès. Enfin, quant aux Lettres de Thérèse, l ’auteur les cite, 
les premières d'après l'édition critique du centenaire Correspondance 
générale, et celles d'après 1890 selon la vieille édition de Mgr Combes 
avec ses petites variantes.

Revenons encore à l’aspect psychanalytique, qui est pour ainsi 
dire absent du second volume. Il y a sans doute une dialectique 
interne entre les rédactions des deux ouvrages. L’auteur semble le 
suggérer: « Si, dans le premier volume, nous avions surtout à éclairer 
l ’environnement dans lequel se mouvait Thérèse enfant, ici nous 
avons des textes de Thérèse elle-même et, nous le répétons, c ’est 
elle que nous essayons de suivre, c ’est elle dont nous essayons de 
découvrir, et de la manière la plus quotidienne, l’itinéraire spirituel. 
On comprend que la méthode soit différente d'un volume à l’autre »
(p. 16).

Constater, oui, mais comprendre avec cela que la méthode 
soit différente? Si on peut, oui ou peut-être non, considérer Zélie 
Guérin sous l ’éclairage psychanalytique à partir de ses lettres, pour­
quoi ne pourrait-on pas, oui ou peut-être non, employer la même 
méthode pour Thérèse Martin à partir de ses écrits?

Conrad De M eester o.c.d.

69 Entre-temps les éditions du Teresianum, Rome, ont publié les Procès: 
Procès de béatification et canonisation de Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et de 
la Sainte-Face, édités par les professeurs Tomás Alvarez, Simeón de la S. Familia, 
Valentino Macea, Philippe de la Trinité et Giuseppe Caviglia: I. Procès informa- 
tif ordinaire, 1973, XIX-729 p. II. Procès apostolique et petit procès pour la recher­
che des écrits de la Sainte, 1976, XXX-612 p. III. Le troisième volume des tables 
est à ce moment en préparation.
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