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El pensamiento de Santa Teresa

La oración es el tem a central del mensaje de santa Teresa; 
su prim era lección. Fue igualmente el eje de su experiencia: la 
aventura de su dram a personal y el estrato más ancho y más 
hondo de su interioridad. Sirvió a la Santa para explicarse a sí 
misma el misterio de la vida cristiana. Le sirvió igualmente, a 
modo de catalizador doctrinal, para exponerla a los lectores.

Esto solo bastaría a justificar la actualidad de su lección. 
Hoy nos preocupa fuertemente el problem a de la oración. H asta 
solicitar del teólogo una respuesta radical y total: qué es oración 
cristiana; cómo actuarla; cómo meterla en la vida. La actualidad 
de la lección teresiana no sólo consiste en que sus palabras han 
llegado vivas hasta nosotros, con sentido para nuestro espíritu, 
capaces de aferram os y comprometernos; sino por su afinidad 
con nuestra temática y con nuestra crisis de o rac ión1: es difícil 
hallar en sus obras páginas sin resonancia en nosotros; podemos 
replantearle cas,i todos nuestros problemas: el porqué de la ora­
ción personal, más allá de la litúrgica; el cómo superar nuestra 
reclusión en nosotros y en el mundo, para poder decir palabras 
que alcancen a Dios; cómo soldar oración y trabajo  (la eterna 
alternativa de acción y contemplación); cómo introducir a Cristo 
en nuestra oración; cómo salvar la oración en nuestras fórmulas 
vocales; cómo revivir la oración com unitaria; incluso, cómo llevar 
a la liturgia la intensidad y las formas fuertes de la oración per­
sonal; sobre todo, último problem a y el más sentido por ella, 
¿existe en la Iglesia y qué sentido tiene la oración infusa, poten­
ciada con la eficacia carism àtica de la vida mística, a la m anera 
en que la preconizaron los clásicos de la oración cristiana?

Al bucear ahora en el pensamiento de la Santa, no vamos 
a seguir ese procedimiento de careo entre las preguntas de hoy 
y las respuestas de ella. Iremos directam ente a su enseñanza: 
qué es oración y cómo hacerla. — Aun así, el tem a es tan rico 
y complejo, en los escritos teresianos, que se imponen varias li­
mitaciones:

1 C f .  A u g u s t o  G u e r r a , Crisis de la oración personal en un mundo seculari­
zado, en Revista de Espiritualidad, 29 (1970) 747.

Ephemerides Carmeliticae 21 (1970/1-2) 115-168
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— prescindiremos del marco histórico, que tan apretada­
mente ciñe el pensamiento teresiano, sobre todo en su génesis. 
La Santa es hija de una Iglesia en crisis. Como en todo trance 
crítico, los valores fueron redescubiertos y revividos con inten­
sidad. La oración, como expresión y medio de vida cristiana, fue 
sentida no menos agudamente que en la Iglesia de hoy; pero en 
térm inos y dirección diversos de los nuestros. Tanto por parte 
de la Iglesia, como por parte de los espirituales y de los teólo­
gos. En ese contexto tiene sentido la doble polémica en torno a 
la oración vocal y en torno a los contemplativos. Y en ese mis­
mo contexto de vida y de pensamiento se sitúan la experiencia 
y la reflexión teresianos. El explica el tono, ardiente y a veces 
polémico, de ciertas páginas del Camino de Perfección y sobre 
todo la firmeza y originalidad del testimonio de la Santa. — Lo 
tendremos en cuenta, pero sin desviar la atención hacia ese 
la d o 2.

— Prescindiremos de otro aspecto im portante del pensa­
miento teresiano: los grados de oración. Una de las ideas maes­
tras de la Santa es que la oración no es un fenómeno ocasional 
y marginal respecto de la vida, sino algo interno y esencial a la 
vida misma; y que, en cuanto tal, se realiza como un proceso en 
marcha; no sólo por estar sometido al régimen progresivo de la 
vida cristiana, sino por ser en sí mismo un proceso en evolu­
ción; como el proceso de am or entre dos enamorados. De ahí la 
necesidad de tener presentes las etapas de la trayectoria, para 
poseer una idea exacta de la esencia de la oración. — Lo ten­
dremos en cuenta, pero sin en trar en su estudio.

— Por fin, o tra  limitación im portante: para la Santa es evi­
dente que la realización perfecta de la oración, en el ám bito per­
sonal no litúrgico, se da en la oración mística. En ésta habría 
que buscar algo así como la noción químicamente pura de la 
oración cristiana; realización sin frustraciones deformantes del 
diálogo entre Dios y el hombre. — A pesar de ello, se nos impo­
nen las razones prácticas: buscar el pensamiento teresiano en su 
expresión más elemental y más universalmente válida.

Hechas estas limitaciones, es fácil seguir el pensamiento de 
la Santa. Como qualquier otro sector de su magisterio, el tema 
de la oración consta de tres estratos sobrepuestos: el de la ex­

2 Cf. T o m á s  d e  l a  C r u z ,  Santa Teresa e t  m ovim enti spirituali del suo tempo, 
en Santa Teresa Maestra di Orazione, Roma 1962, 7-54; y nuestro trabajo Senti­
do polémico del Camino de Perfección.
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periencia, el de la reflexión y el de la enseñanza. A la base, el 
testimonio, minucioso y casi prolijo, de su caso personal: histo­
ria de su oración, brote, dram a y crisis, plenitud. Un paso cortí­
simo conduce de la experiencia a la elaboración ideológica: en­
tiende la oración como la ha vivido; y ella vive alerta, intensa­
mente presente a lo que le sucede, incapaz de soportar la marcha 
a oscuras o en la penumbra; de ahí su peculiar concepción de 
!a oración, y el cuadro de nociones complementarias. Y en éstas 
se halla el punto de arranque de su magisterio: su elaboración 
doctrinal no la lleva a teorizar sino a comunicar su experiencia, 
o a suscitarla y encaminarla en el lector.

I . E x p e r ie n c ia  d e  la  o ra c ió n

De la experiencia teresiana, en este momento, nos interesan 
sólo los datos que preparan la doctrina. Y entre ellos, dada la 
densidad del relato teresiano, sólo los determinantes. Para reu- 
nirlos, nos ceñiremos estrictam ente al testimonio autobiográfi­
co 3, que en este punto abarca todo el arco de los escritos de la 
Santa: se abre con la Relación I  (1560) y culmina en la Relación 
V I (1581), con datos im portantes en todas las obras mayores e 
incluso en el epistolario. Pero la fuente más copiosa para nues­
tro  análisis es el libro de su Vida (1565).

A grandes trazos, la Santa pasó por las tres situaciones ca­
racterísticas del cristiano frente a Dios: oración espontánea, sin 
problema; trance crítico de la oración difícil; y flujo de oración 
infusa, recibida y casi im puesta desde arriba, desde el térm ino 
de la oración misma. De las tres experiencias, la segunda (la 
lucha por la oración) es la más interesante para nuestro estudio. 
A través de ella adquiere cuerpo la doctrina teresiana de la ora­
ción. Enm arcada en el relato de la Vida entre las otras dos ex­
periencias, nos perm itirá tra ta r tam bién de éstas, pero sólo de 
refilón.

3 Otras fuentes no autobiográficas, de primera calidad, son: la biografía de 
la Santa escrita por Francisco de Ribera (Salamanca,, 1591), dos estudios del 
espíritu de la Santa, hechos en vida de ésta por teólogos amigos, y publicados 
por el P .  S il v e r io  de  s . T e r e s a  (BMC II) con los títulos « Dictamen » (pp. 130- 
132) e  Informe (pp. 133-152) ; los escritos de J e r ó n im o  G r a c iä n  y  M a r ía  de  s a n  J o s é  
sobre tema teresiano; y  las declaraciones hechas en los Procesos de beati­
ficación de la Santa (BMC, tomos 18, 19, 20). Con todo, ninguno de ellos puede 
compararse, ni remotamente, a los escritos de la Sa,nta misma.
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La primera experiencia. — Nos la refiere el prim er capítulo 
de la Autobiografía: « He lástim a cuando me acuerdo las bue­
nas inclinaciones que el Señor me había dado...4. Tenía uno [un 
herm ano] casi de mi edad. Juntábam onos entram bos a leer vi­
das de santos... Como veía los m artirios que por Dios las santas 
pasaban, parecíame compraban muy barato  el ir  a gozar de 
Dios, y deseaba yo mucho m orir así; no por am or que yo enten­
diese tenerle, sino por gozar tan  en breve de los grandes bienes 
que leía haber en el cielo, y juntábam e con este mi herm ano pa­
ra  tra ta r qué medio habría para esto. Concertábamos irnos a 
tierra de moros pidiendo por am or de Dios, para que allá nos 
descabezasen; y paréceme que nos daba el Señor ánimo en tan 
tierna edad, si viéramos algún medio, sino que el tener padres 
nos parecía el mayor embarazo. — Espantábanos mucho el decir 
que pena y gloria era para siempre en lo que leíamos. Acaecía­
nos estar muchos ratos tratando de esto, y gustábamos de decir 
muchas veces: ' para siempre, siempre, siem pre '. En pronunciar 
esto mucho rato era el Señor servido me quedase en esta niñez 
impreso el camino de la verdad » 5.

Pese a los cuarenta años trascurridos entre aquellos episo­
dios y el presente recuerdo de la Santa, el relato es preciso y su­
mamente matizado. El dato más destacado es el fondo y la 
estructura contemplativa de aquellos escarceos: « acaecíanos 
estar muchos ratos », « gustábamos de decir muchas veces », 
« pronunciar mucho rato  », con estupor (« espantábanos mucho »), 
de suerte que quedase im presa « la verdad » del « para siem­
pre ». Otros aspectos notables son quizás la apertura comuni­
cativa (a excepción de la últim a observación, toda la experien­
cia es simultánea y com partida por los dos), la capacidad capta- 
tiva del gesto tipo de « las santas » y « los m ártires »; la doble 
orientación de aquellas meditaciones infantiles: dinámica (po­
nerse en m archa « a tierra de moros ») y escatológica: deseo de 
« los grandes bienes del cielo », calibrados más por la duración 
« para siempre », que por el contenido, « ir  a gozar de Dios ». Sin 
que falte en el relato la nota de autocrítica que repetirá despia­
dadamente en los siguientes capítulos: « no por am or », « sino 
por gozar tan en breve » o por « com prar barato » el cielo-

De esta prim era experiencia quedará poco. Volverá sobre

4 Los puntos suspensivos, en los textos teresianos, son siempre nuestros, 
e indican la supresión de un inciso o de una cláusula entera. Citamos las 
Obrad de la, Santa por la, edición del P. S il v e r io  d e  s . T e r e s a , tomos I-IX, Bur­
gos 1915-1924.

5 Vida 1, 3-4.
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ella ocasionalmente, al descubrir de nuevo « la verdad de cuan­
do niña » 6; pero insistiendo en el reverso « de que no era todo 
nada, y la vanidad del mundo, y cómo acababa en breve, y a 
temer... » 7. Conservará de aquellas primicias un buen sabor de 
boca, que durará de por v id a8. El tem a de los valores antitéti­
cos, vanidad de lo caduco y verdad de lo eterno, persistirá y se 
enriquecerá con las futuras experiencias (« todo se pasa, sólo 
Dios basta... » 9), pero no constituirá el cauce ni el objeto princi­
pal de la oración teresiana. Todo aquello —sentimiento religio­
so, espontaneidad, fascinación de los tipos ideales, Dios y eterni­
dad, oración de juguete— pasó rápidamente; y definitivamente. 
Por el relato que sigue en la Vida, sabemos con cuánta facilidad 
se lo llevó el prim er soplo de la adolescencia.

Así sobreviene la segunda experiencia: lucha por recuperar 
el sentido de la oración y la posibilidad de hacerla; pero en di­
rección nueva: no como simple elevación a Dios en torno a los 
motivos temporales y eternos, sino como capacidad de hablarle 
a El; hablar con El.

Será una jornada larga. Dieciocho o veinte años de « gran­
des sequedades » e intensa lucha10. En el relato de la Santa se 
presentan con perfil global, como un bloque continuo, unifica­
dos en un recuerdo dolorido; pero en realidad no contienen una 
experiencia homogénea y continua u. En ellos se entrecruzan si­
tuaciones de extrema impotencia, con períodos de lucidez y has­
ta con temporadas de intensa oración mística. Ahora prescindire­
mos de esas alternativas y del proceso cronológico, para concen­
tra r  la atención en un aspecto, la lucha por la oración. Semen­
tera trabajosa de las futuras posiciones doctrinales.

6 Vida  3, 5.
y rb.
8 Cf. la declaración de su sobrina Teresita: BMC, II, 340.
9 BMC, VI, 90; cf. Vida 5, 2.
10 « ...proveyó el Señor que yo no hallase quién me enseñase, porque fuera 

imposible... perseverar 18 años que pasé este trabajo, y  en éstos, grandes se­
quedades, por no poder, como digo, discurrir» (Vida 4, 9); «casi veinte años»  
(8, 2); « Su precio se tienen estos trabajos, que, como quien los pasó muchos 
años — que cuando una gota de agua sacaba de este bendito poza pensaba me 
hacía Dios merced— , sé que son grandísim os».., (ib. 11, 11; cf. 7, 17); «m ás de 
los 18 [años] pasé esta batalla», había dicho poco antes, c. 8,3 y  cf. 17,2; y en 
el Camino volverá varias veces a recordarlo en bloque (17,3; 26,2); cf. Reí. IV, 1.

11 « ...en estos años hubo muchos meses, y creo alguna vez año que... me
daba mucho a la oración ». « Ratos grandes de oración, pocos días se pasaban
sin tenerlos, si no era estar muy mala o muy ocupada » (Vida 8,3).
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Superado el enfriamiento de la prim era adolescencia, el re­
curso a la oración reaparece en el relato teresiano con los pri­
meros anuncios de vocación relig iosa12- No resulta claro si el 
brote es espontáneo, nacido simplemente de adentro como el an­
terior, o provocado desde fuera por las personas y las lecturas; 
ciertam ente influyen en él los « buenos libros en romance » 13, 
que la orientan hacia Cristo y su Pasión, al parecer por pri­
mera vez 14, y que finalmente la deciden a entrenarse sistem áti­
camente en la oración según el método de recogimiento ense­
ñado por el m aestro franciscano F. de Osuna, y preconizado por 
un lector aventajado del Tercer Abecedario, Don Pedro Sánchez, 
en cuya casa de Hortigosa la Santa, enferm a y ya religiosa, inicia 
la lectura y se empeña en la em presa1S.

« No sabía cómo proceder en la oración », hasta ese mo­
mento 16. Pero en realidad no había tenido que esperar a ese im­
pulso externo para ponerse en marcha. Lo sabemos por otras 
confidencias de ella misma. Su recurso a la Humanidad de Cris­
to, en actitud orante, casi contemplativa, data de los años de su 
niñez. Se mantiene fiel a una especie de cita cuotidiana que cada 
noche le hace encontrarlo en el Huerto de los Olivos. Breves 
momentos, pero sin la interferencia de los libros y de los méto­
dos: « tengo para mí que por aquí ganó mucho mi alma, porque 
comencé a tener oración sin saber qué era » 17. A este dato va 
prendido el prim er recuerdo de su oración personal18, e influirá 
en el futuro desarrollo no menos que las enseñanzas de Fran­
cisco de Osuna. La im portancia de éste consiste sobre todo en 
haber estabilizado la « práctica de la oración » como medio per­
sonal de cultivo de la vida interior. A partir  de él, la joven reli­
giosa no sólo se mantiene fiel a pequeños ensayos ocasionales de 
oración —como el ya citado—, sino que se determ ina con una 
de sus típicas opciones volitivas y decisivas: « Determinóme a 
seguir aquel camino con todas mis fuerzas » 19. Y los prim eros

u Vida 3,5; 3,6.
u  « Pióme la vida haber quedado ya amiga, de buenos libros. Leía en las 

Epístolas de s. Jerónimo... » (Vida 3,7). Poco antes había notado: el tío de Hor­
migosa «hacíam e leyese, [de sus «buenos libros en rom ance»], y aunque 
no era amiga de ellos, mostraba que sí » (3,4).

1« Vida 3, 6.
15 Vida 4,7.
i« Ib.
i7 Vida 9,4; cf. la misma alusión con ocasión de su vocación 3,6.
i® Cf. Relación IV, 1: « Esta, monja ha cuarenta años que tom ó el hábito, y 

desde el primero comenzó a pensar en la Pasión de nuestro Señor por los 
misterios y en sus pecados ».

W Vida 4,7.
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resultados fueron maravillosos 20. Tras ellos, la crisis se presentó 
en térm inos normales pero persistente, capaz de m arcar la fiso­
nomía de los 18 o 20 años que van a seguir.

Un balance sumario de los minuciosos análisis teresianos 
da este cuadro: no existe en su Comunidad la norm a de la ora­
ción personal no litúrgica; pero la consistencia de la « determi­
nación » teresiana crea algo equivalente a ese presupuesto; el 
nuevo « camino » consiste, ante todo, en reservar y llenar el espa­
cio cuotidiano destinado a la oración. No es éste un gesto frío y 
convencional, sino profundam ente sentido y vivido. Ella logra 
fácilmente el contacto con Cr'sto; y con ello, la oración a 
Dios. Pero choca con una doble dificultad, que lentam ente va 
creciendo hasta hacérsele insoportable: prim ero, la propia inca­
pacidad discursiva (es inhábil para representarse las cosas, in­
capaz de imaginar, incapaz de razonar ante Dios, im potente para 
m editar); y en segundo lugar, constata la absoluta insubordina­
ción del propio pensamiento: no la sigue; anula su « determ ina­
ción »; va y viene, ante ella y Dios, como una tarabilla de moli­
no, como un moledor, como un loco instalado dentro de casa21. 
Ambas cosas sofocan su prim er conato de oración; se lo reducen 
a un momento pasajero, sin posibilidad de prolongarlo. Ponen 
en evidencia la insignificancia y exigüidad de su oración, que 
se le disuelve sin cuajar ni convertirse en un jirón de 
vida. « Ahora me parece que proveyó el Señor...; porque fuera 
imposible, me parece, perseverar 18 años que pasé este trabajo, 
y en éstos grandes sequedades, por no poder, como digo, dis­
currir. — En todos éstos, si no era acabando de comulgar, ja ­
más osaba comenzar a tener oración sin un libro; que tanto 
temía mi alma estar sin él en la oración como si con mucha gente 
fuera a pelear. Con este remedio, que era como una compañía o 
escudo en que había de recibir los golpes de los muchos pensa­
mientos, andaba consolada. Porque la sequedad no era lo ordi­
nario, mas era siempre cuando me faltaba libro, que era luego

20 « Comenzó el Señor a regalarme tanto po r este camino, que me hacía 
merced de darme! oración de quietud y alguna vez  llega,ba a unión » (Vida  4,7).

21 Vida 9, 4-5: «eran muchos los [pensamientos] que me atormentaban»; 
cf. 15,6 ( « es un moledor... muy desbaratado»), 17,6 ( « no para en nada... que 
no parece sino de esta,s maripositas de las noches importunas y desasosega­
das»; .«m e atormenta muchas veces», es «un  loco... sólo Dios se la puede 
quitar»; 30,16 («n o  parece sino un loco furioso, que nadie le puede atar»), Ca~ 
mino 26,2 (« pasé muchos años por estel trabajo de no poder sosegar el pensa­
miento en una cosa»), y 19,2; Castillo IV, 1,6 y  13. Es sabido que la terminolo­
gía de la Santa no es constante en el uso de los vocablos « entendim iento», 
« pensamiento », « imaginación ».
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desbaratada el alma, y los pensamientos perdidos; con esto, los 
comenzaba a recoger, y como por halago llevaba el alma »22. 
« Muy muchas veces, algunos años, tenía más cuenta con desear 
se acabase la hora que tenía por mí de estar, y escuchar cuándo 
daba el reloj, que no en otras cosas buenas; y hartas veces no 
sé qué penitencia grave se me pusiera delante, que no la come­
tiera de m ejor gana que recogerme a tener oración... E ra tan 
incomportable la fuerza que el demonio me hacía o mi ruin 
costumbre, que no fuese a la oración, y la tristeza que me daba 
en entrando en el oratorio, que era m enester ayudarme de todo 
mi ánimo (que dicen no le tengo pequeño...) para forzarme » 23.

Posteriorm ente sobreviene una segunda crisis. La Santa 
toma conciencia de algo más grave. Incoherencia de su vida con 
esos momentos de oración. En éstos, las exigencias de Dios y de 
la conciencia son perentorias-. Recaen directam ente sobre su vi­
da. Excluyen todo género de transacciones. Precisamente, en 
ciertos sectores en que ella siente claro que la malgasta: pierde 
tiempo, se desangra interiorm ente con afectos y amistades, que 
sin embargo la aferran y no la sueltan. Esa incoherencia entre los 
« apartes » de oración y la vida vivida, llega a form ularse en la 
conciencia de la Santa como alternativa de incompatibilidad 
irremediable, en forma torm entosa y angustiosa. La vida así vi­
vida, es una « sombra de m uerte » u; así ambientada, la oración 
encuentro con Dios se convierte en agonía y batalla campal. Y 
fueron veinte años, en la travesía de « este m ar tempestuoso », 
« con estas caídas, y con levantarm e y mal, pues tornaba a caer, 
y en vida tan baja de perfección... Sé decir que es una de las vi­
das penosas quei me parece se puede imaginar. Porque ni yo go­
zaba de Dios, ni tra ía  contento en el mundo. Cuando estaba en 
los contentos del mundo, en acordarm e lo que debía a Dios era 
con pena; cuando estaba con Dios, las afecciones del mundo me 
desasosegaban. Ello es una guerra tan penosa, que no sé cómo 
un mes la pude sufrir, cuánto más tantos años » 25.

Todo ello no ahoga la posibilidad del encuentro con Dios. 
Sólo que éste adquiere carácter contradictorio. «Y a yo tenía 
vergüenza de en tan gran am istad como es tra ta r  de oración, 
tornarm e a llegar a Dios » 26. Y Teresa tiene la debilidad de su­

22 Vida  4,9.
23 Vida 8,7; cf. 8,8; 9,4-5.
24 Vida 8,12; cf. 8,1 («una de la,s vidas penosas q u em e  parece se puede 

imaginar »), 7,17; 9,8.
25 Vida 8,2.
2« Vida 7,1: « comencé a temer de tener oración, de verme tan perdida».
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cumbir. Se siente impotente para ajustar la vida a las exigencias 
totalitarias de la oración, y se cree sinceramente indigna de con­
tinuar el diálogo con Dios. Por tanto, abandona el campo. Sólo 
« un año y medio »■ Quizás sólo un  año, « que del medio no me 
acuerdo bien », dirá e lla 27.

Interesa destacar en ambos casos los datos fundamentales. 
En ninguno de ellos la crisis es motivada por la barrera  de la 
transcendencia: la inasequibilidad de Dios. Al contrario. Dios no 
es problema. Cristo, sobre todo, para la Santa está por decirlo así 
al alcance de la mano. Llega a El en mil maneras, como veremos 
en seguida. La dificultad proviene íntegramente del lado hum a­
no, estrictam ente « teresiano »; en el prim er caso es de orden 
sicológico: el mecanismo interior del pensamiento, del discurso, 
de la imaginación no engrana con la voluntad, ni con el alma 
misma y con la persona; y frustra  la continuidad de la tom a de 
contacto con Dios; la pone en quiebra. No basta querer para 
poder o para seguir. La constatación de esta impotencia parcial 
pero inexorable es tan viva, que la Santa llega a desear la muer­
te, por evadirla28. En el segundo caso, es más: es la vida misma 
la que no engrana con el momento reservado a Dios. Teresa ha 
sido capaz de « determ inar » el momento del encuentro; pero no 
lo es de « determ inar » el contenido y el sentido de la vida; 
y sin esto no cree en la verdad y autenticidad del acto que la 
Santa designará con un térm ino fácil: « falsa hum ildad » 29, pero 
que en su léxico, en que la hum ildad es andar en verdad y ver­
dad es la sustancia de las cosas, condensa el fondo de su drama: 
fuerte tem or de Dios, del Dios de su oración, y vergüenza de sí 
misma. Más adelante, le causará te rro r la gravedad de esta situa­
ción, y sobre todo la de su gesto de repudio del trato  con Dios. 
« Principio de la tentación de Judas ».

Este abandono de la oración acaecía hacia 1543-1544. A mi­
tad  de los 20 años de lu ch a30. En los diez que preceden y los nue­
ve o 10 que seguirán, ella trabajó a su m anera el surco difícil de

Cf. un análisis más minucioso en el c. 19, 4-11 (« que era poco acatamiento », 
« qué humildad tan soberbia! », « ahora me santiguo y no me parece que he 
pasado peligro tan peligroso como esta invención» n. 10; « principio de la 
tentación de Judas...» 11); cf. Camino 39, 1-2.

27 Vida 19,4. « Un año y más, sin tener oración», había escrito antes 7,11; 
cf. 5,3.

28 « Conmigo hablo, que algunas veces me deseo morir, de que no puedo 
remediar esta, variedad del entendim iento» {Camino 31,8).

29 Vida 30,9.
3° « Nunca yo pensaba, a lo que ahora me acuerdo —porque debe haber 

esto más de 20 años—, dejaba de estar determinada de torna,r a la oración,
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la oración. Vamos a recoger los datos fundamentales de ese lar­
go forcejeo.

Varias veces asegura ella que su « m anera de oración » era 
muy sencilla. Sustancialmente consistía en « representarse a Cris­
to » cerca o dentro de sí, y hablarle. Veremos luego el significado 
preciso de esa « representación » 31. He aquí la prim era descrip­
ción de su procedimiento: « Procuraba lo más que podía trae r 
a Jesucristo, nuestro Bien y Señor, dentro de mí presente, y ésta 
era mi manera de oración. Si pensaba en algún paso, le represen­
taba en lo interior, aunque lo más gastaba en leer buenos li­
bros, que era toda mi recreación. Porque no me dio Dios talento 
de discurrir con el entendimiento ni de aprovecharme con la 
imaginación, que la tengo tan  torpe, que aun para pensar y re­
presentar en mí, como lo procuraba, trae r la Humanidad del Se­
ñor, nunca acababa » 32.

« Traer a Jesucristo dentro de mí, presente », no era sólo el 
punto de arranque. Era su m anera de en trar en oración, simple 
y eficaz, pero tan  frágil y expuesta a las ondulaciones del pen­
samiento y al capricho de la imaginación, que necesitaba prote­
gerla con toda clase de sostenes. Ante todo, con el arrim o de la 
lectura. A veces, le bastaba tener el libro al lado, como un arma: 
« muchas veces, en abriendo el libro no era m enester más; otras 
leía poco, otras mucho, conforme a la merced que el Señor me 
hacía » 33.

Pero el libro era un apoyo externo. Ella depone de otros 
recursos más personales, que convergen invariablemente en el 
objetivo del esfuerzo inicial: realizar la presencia de Cristo y en­
contrarse con El. Todos ellos m iran a dar concreción y verismo, 
e incluso cierta plasticidad, a este acto sencillísimo; insistiendo 
preferentemente en personas y motivos evangélicos que la acer­
quen al Cristo histórico; que la ayuden a arrancarlo del escena­
rio bíblico e introducirlo en el marco de la vida interior de ella. 
0  al menos « cabe ella », lo más cerca posible. Es fácil compo­
ner una lista de sus estratagem as preferidos: van a ponernos en­
tre manos los hilos con que se va tejiendo la aventura de su 
oración.

mas esperaba a estar muy limpia de pecados » (Vida 19,11). — Escribía esto en 
1565. La muerte de su pa,dre, data del regreso a la oración, acaeció en las 
navidades de 1543 (cf. 19,12 y 8,3).

31 Igualmente quedará claro de cuanto sigue, el sentido del « hablar a 
Cristo ».

32 Vida  4,7.
33 Vida 4,9; cf. 9,5.
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Reproduce y revive con mimo y empeño especiales las esce­
nas de la Magdalena y de la Sam aritana con el Maestro. « ¡Oh, 
qué de veces m e acuerdo del agua viva que dijo el Señor a la Sa­
m aritana!, y así soy muy aficionada a aquel evangelio. Y es así, 
cierto, que sin entender como ahora este bien, desde muy niña 
lo era, y suplicaba muchas veces al Señor me diese aquel agua, 
y la tenía dibujada adonde estaba siempre, con este letrero, 
cuando el Señor llegó al pozo: Domine, da mihi aquam  » 34. Y en 
su comentario a los Cantares: « Acuérdome ahora lo que muchas 
veces he pensado de aquella santa Sam aritana, qué herida de­
bía de estar de esta hierba, y cuán bien había comprendido en 
su corazón las palabras del Señor-.. » 35.

Igualmente eficaz su revivencia de las escenas y de la actitud 
fundam ental de la Magdalena: « E ra yo muy devota de la glo­
riosa Magdalena y muy muchas veces pensaba en su conversión, 
en especial cuando comulgaba; que como sabía estaba allí cierto 
el Señor dentro de mí, poníame a sus pies pareciéndome no eran 
de desechar mis lágrimas; y no sabía lo que decía, que harto 
hacía quien por sí me las consentía derram ar, pues tan presto se 
me olvidaba aquel sentimiento, y encomendábame a aquesta glo­
riosa santa para que me alcanzase perdón » 36.

Los momentos que siguen a la comunión proporcionan a 
la Santa una situación especialmente propicia no sólo para « su 
m anera de oración », sino para utilizar sus recursos característi­
cos. En un contexto deliciosamente confidencial del Camino, re­
fiere: « No digo muchas cosas que pudiera decir de esta per­
sona que he dicho... Habíala el Señor dado tan  viva fe, que cuan­
do oía a algunas personas decir que quisieran ser en el tiempo 
que andaba Cristo nuestro bien en el mundo, se reía entre sí, pa-

»  Vida  30,19.
35 Conceptos de amor de Dios 7,6. El tipismo de la Samaritana reaparece 

con sentido doctrinal en Castillo  VI, 11,5; Camino 19,2; Fundaciones 31,46 y 
Vejamen  6.

x  Vida 9,2. Esta confidencia data de 1565. Pero sabemos por las Relaciones 
que la, vida m ística posterior no interrumpió ni atenuó esa sencillísima prác­
tica. ¡« Estando el día de la  Magdalena considerando la amistad que estoy obli­
gada a tener a nuestro Señor conforme a las palabras que me ha dicho sobre 
esta Santa, y  teniendo grandes deseos de imitarla, me hizo el Señor una gran 
merced y me dijo; que de aquí adelante me esforzase, que le  había de servir 
más que hasta aquí » (Reí. 42). E l relato data de' 1575, y la alusión a las palabras 
que el Señor anteriormente le ha dicho remite a otra Relación precedente, 
datada asimismo en la fiesta de la  Magdalena (1572?), que a su vez empalma 
con otro episodio íntimo precedente y apenas insinuado. (Puede verse la  acla­
ración que de él da D . d e  Y e f e s  en la  biografía de la  Santa, 1. I ,  c .  19. Los anillos 
de esta cadena de episodios revelan bien la persistencia de la  Santa en el cul­
tivo de sus « recursos de entreno ».
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reciéndole que teniéndole tan  verdaderam ente en el Santísimo 
Sacramento como entonces, que ¿qué más se le daba? Mas sé de 
esta persona que muchos años, aunque no era perfecta, cuando 
comulgaba, ni más ni menos que si viera con los ojos corpora­
les en trar en su posada el Señor, procuraba esforzar la fe, para 
que, como creía verdaderamente entraba este Señor en su pobre 
posada, desocupábase de todas las cosas exteriores cuanto le era 
posible y entrábase con él. Procuraba recoger los sentidos, para 
que todos entendiesen tan  gran bien; digo, no embarazasen al 
alma para conocerle. Considerábase a sus pies y lloraba con la 
Magdalena, n i más ni menos que si con los ojos corporales le 
viera en casa del Fariseo; y aunque no sintiese devoción, la fe 
la decía que estaba bien allí » 37.

Testimonio sumamente rico en detalles. Da fe del verismo 
y del profundo calado de convicciones y de fe viva, logradas por 
la Santa en sus « prácticas » de oración. Pero entre todas ellas, 
probablemente la más cultivada y mimosamente trabajada es la 
que enlaza con la costum bre de infancia que ya conocemos y que 
tenía como tem a la « oración del Huerto ». « Tenía este modo de 
oración...: procuraba representar a Cristo dentro de mí; y hallá­
bame mejor, a mi parecer, de las partes adonde le veía más solo. 
Parecíame a mí que estando solo y afligido, como persona ne­
cesitada, me había de adm itir a mí. De estas simplicidades tenía 
muchas. En especial me hallaba muy bien en la oración del 
Huerto; allí era mi acompañarle. Pensaba en aquel sudor y 
aflicción que allí había tenido. Si podía, deseaba limpiarle aquel 
tan  penoso sudor; mas acuérdome que jam ás osaba determ inar­
me a hacerlo, como se me representaban mis pecados tan gra­
ves. Estábame allí lo más que me dejaban mis pensamientos con 
El, porque eran muchos los que me atorm entaban » M.

También este episodio cruza en diagonal la vida de la San­
ta. Es cultivado por ella con fidelidad de enamorada: trabajosa y 
casi artificialmente durante los años de oración difícil; trasfigu- 
rándose, con la llegada de la oración mística. Y otro tanto ocu­
rre con el cuadro evangélico que abre la liturgia de la Semana 
Santa, la entrada triunfal de Jesús en Jerusalón. Lo refiere ella 
en la Relación 26: « El día de Ramos [probablemente, 1572], 
acabando de comulgar, quedé con gran suspensión de m anera 
que aun no podía pasar la forma, y teniéndola en la boca ver­
daderamente me pareció, cuando torné un poco en mí, que toda

37 Camino 34, 7-8. 
33 Vida 9,4.
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la boca se me había henchido de sangre; y parecíame estar tam ­
bién el rostro y toda yo cubierta de ella, como que entonces 
acabara de derram arla el Señor. Me parece estaba caliente, y era 
excesiva la suavidad que entonces sentía, y di jome el Señor:
’ Hija, yo quiero que mi sangre te aproveche, y ni hayas mie­
do que te falte mi misericordia; yo lo derram é con muchos do­
lores, y gózaslo tú  con gran deleite, como ves; bien te pago el 
convite que me hacías este día — Esto dijo, porque ha más de 
trein ta años que yo comulgaba este día, si podía, y procuraba 
aparejar mi alma para hospedar al Señor; porque me parecía 
mucha la crueldad que hicieron los judíos, después de tan gran 
recibimiento, dejarle ir a comer tan lejos, y hacía yo cuenta de 
que se quedase conmigo — y harto  en m ala posada, según ahora 
veo —, y así hacía unas consideraciones bobas, y debíalas admi­
tir  el Señor... ».

Estas « simplicidades » y « consideraciones bobas » eran los 
recursos ordinarios de la Santa en su! tarea de « hacer oración ». 
Probablemente los ejemplos que hemos alegado coinciden con 
los temas más explotados por ella, y reflejan fielmente las arti­
culaciones de la ingenua estrategia teresiana por realizar y enri­
quecer el hecho central, punto de apoyo de toda su oración per­
sonal.

Sin duda, su escala de recursos es mucho m ás extensa. Los 
personajes bíblicos por ella solicitados, son más variados, aun­
que siempre selectos, y por decirlo así funcionales. Así por ejem­
plo, la Virgen al pie de la C ruz39, San Pablo en el momento de 
la conversión40, San Pedro en lágrimas o el episodio de la leyen­
da en que Jesús le sale al encuentro para hacerse preguntar 
« quo vadis, Domine? »: « gusto yo mucho de san Pedro, cuando 
iba huyendo de la cárcel y le apareció nuestro Señor y le dijo 
que iba a Roma a ser crucificado o tra  vez. Ninguna rezamos esta 
fiesta adonde esto está [alude al oficio litúrgico], que no me es 
particular consuelo... Irse luego a la muerte, y no es poca mi­
sericordia del Señor hallar quien se la dé » 41; sin duda, la figu­

39 Camino 26,8. También en e l misterio de la Encarnación: cf. Camino 16,2. 
Es muy interesante la serie de gestos concretos que aparecen a,l vivo en el 
Desafío, fruto evidente del cultivo de la Santa, entonces Priora de la Encarna­
ción.

40 Camino 40,3; Castillo VI, 9,10; VII, 1,5; 3,9.
ai Castillo VII, 4,5. Cf. Vida 19,10, y  moradas VI, 7,4. Como es sabido, la 

Sarita quiso para una de las ermitas de San José el cuadro de San Pedro en 
lágrimas, lo  mismo que hizo instalar en otra el de la Samaritana. Otros gestos 
de s. Pedro, utilizados para la propia revivencia son: su reacción en el Tabor
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ra  de San José en el escenario de Nazaret, contemplando y sir­
viendo en silencio42, probablemente el gesto de Job paciente y 
su diálogo con Jahvé43. Igualmente, el recurso a las estampas o 
a las imágenes, especialmente Cristo en la cruz, el « Ecce Ho­
mo », cualquier imagen del S eño r44.

Es sorprendente esta persistencia en el recurso a los m oti­
vos bíblicos, y al centro de ellos, como tema dominante y punto 
focal imprescindible, la Humanidad de Cristo: « Había sido yo 
tan devota toda mi vida de Cristo... y así siempre tornaba a mi 
costum bre de holgarme con este Señor, en especial cuando co­
mulgaba. Quisiera yo siempre traer delante de los ojos su retrato  
e imagen, ya que no podía traerle tan esculpido en mi alm a co­
mo yo quisiera... De dónde me vinieron a mí todos los bienes, 
sino de Vos? » 45. Pasa a plena penum bra la tem ática escatólo- 
gica: « subir con el pensamiento a pensar cosas altas del cielo 
o de Dios y las grandezas que allá hay, y su gran sabiduría... 
yo nunca lo hice; que no tenía habilidad, como he dicho, y me 
hallaba tan ruin, que aun para pensar cosas de la tierra  me ha­
cía Dios merced de que entendiese esta verdad, que no era poco 
atrevimiento, cuánto más las del cielo »4é. El tem a de sus pe­
cados, y en general la reflexión sobre su propia vida, surgirán 
espontáneos al en tra r en presencia de Cristo paciente, o sim­
plemente al verse precisada a entablar en serio el diálogo con 
El: precisión de superar la barrera  de la propia miseria para 
ascender a su m isericordia o a su persona. En cambio, en oca­
siones se servirá de la naturaleza, pero como de una especie de 
premisa para recogerse, antesala para el encuentro con la Per­
sona divina: « Aprovechábame a mí tam bién ver campo o agua, 
flores; en estas cosas hallaba yo memoria del Criador, digo que 
me despertaban y recogían y servían de libro; y en mi ingratitud

(Vida  15,1; Camino 31,3); su determinación de arrojarse al agua en el lago 
(Vida 13,3; Conceptos 2,29); sus palabras a Cristo (Vida 22, 11; Relación 54...).

42 Vida  6, 6-8 (« n o  sé cóm o se puede pensar en la Reina de los ángeles en 
el tiempo que tanto pasó con el Niño Jesús, que no den gracias a San J o sé », 
n. 8).

«  Vida 5,8.
44 Así, en el Camino 34, 11: « sabéis para cuándo es muy bueno [tener pre­

sente un retrato de Cristo! y  cosa en  que yo me deleito mucho? — para cuando 
está ausente la misma persona, o  quiere darnos a entender lo está con muchas 
sequedades, es gran regajo ver una imagen de quien con tanta razón amamos. 
A cada cabo que volviésemos los ojos, la  querría ver. ¿En qué mejor cosa ni 
más gustosa a la vista la podemos emplear que en quien tanto nos ama y en 
quien tiene en s í todos los bienes? » (Cf. Vida 9,6 y moradas VI, 9,13).

«  Vida 22,4.
*  Vida 12,4.
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y pecados. En cosas del cielo ni cosas subidas, era mi entendi­
miento tan grosero que jam ás por jam ás las pude imaginar, has­
ta que por otro modo el Señor me las representó » 47. Entre es­
tas últimas, le sirvió ampliamente o tra  práctica de infancia, o 
de juventud, asociada quizás a su cuotidiano traslado m ental 
al Huerto de los Olivos: « Regálame esta comparación [de «nues­
tra  huerta o vergel... árboles con fruto y flores y claveles que 
dan olor »], porque muchas veces en mis principios... me era 
gran deleite considerar ser mi alma un huerto  y al Señor que se 
paseaba en él. Suplicábale aum entase el olor de las florecitas de 
virtudes que comenzaban, a lo que parecía, a querer salir, y que 
fuese para su gloria y las sustentase, pues yo no quería nada 
para mí, y cortase las que quisiese, que ya sabía habían de salir 
mejores... » 48.

Pero la utilización de estos últimos recursos no atenúa la 
intensidad con que la atención de la Santa se ha centrado en el 
motivo principal: Cristo. Hacer oración se fue reduciendo, en 
definitiva, al acto de llegarse a El. Los cuadros y personajes 
evangélicos se convierten en vías de acceso. El vergel interior, 
en un pretexto o en un recurso para darle cita dentro. El senti­
do de los esfuerzos por reproducir dentro de sí —dentro de la 
propia oración— las escenas evangélicas, es trasladar a la pro­
pia vida el personaje central, Cristo: para entablar realmente 
relaciones con El. De ahí el empeño persistente en « representar 
a Cristo », representarlo cerca o dentro. Es el eje de la oración 
hecha por la Santa.

No es fácil entender exactamente el sentido de esa expresión. 
En una prim era lectura, sorprende la desenvoltura con que la 
Santa escribe, contradiciéndose aparentem ente y casi a renglón 
seguido: mi « modo de oración » consistía en que « procuraba 
representar a Cristo dentro de mí » 49. Y en seguida: « Tenía tan 
poca habilidad para con el entendimiento representar cosas, que 
si no era lo que veía no me aprovechaba nada de mi imagina­
ción, como hacen otras personas que pueden hacer representa­
ciones adonde se recogen. Yo sólo podía pensar en Cristo como 
hombre; mas es así que jam ás le pude representar en mí, por 
más que leía su herm osura y veía imágenes, sino como quien 
está ciego o a oscuras, que aunque habla con una persona y ve

47 Vida 19,5; cf. Relación 4.
«  Vida 14,9.
49 Vida 9,4 (« si pensaba en algún paso [de la pasión], lo  representaba en

mi interior...» 4,7).
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que está con ella, porque sabe cierto que está allí, digo que 
entiende y cree que está allí, mas no la ve. De esta m anera me 
acaecía a mí, cuando pensaba en nuestro Señor » 50-

Sin embargo, esta segunda confidencia, tan  matizada, nos 
perm ite captar con precisión la doble acepción de su « repre­
sentar »: ni ella logra « imaginarse » a Cristo, ni es ésa la m ira 
de su esfuerzo para alcanzarlo cuando ora. Todo su empeño es 
« re-presentárselo », revivir sencillamente el hecho de su presen­
cia; reactualizarla en lo interior; objetivar el contenido de su 
fe; « traer a Jesucristo... dentro de mí, presente » 51. Sin deriva­
ción hacia una composición de lugar, externa a la persona, ni 
concesiones escenográficas, ni concentración en los accesorios 
de la Persona aunque sean su mism a fisonomía y la expresión 
de su rostro. I r  directam ente a El, para  introducirlo en el espa­
cio del propio espíritu o en el ám bito de la propia persona: 
« dentro » o « cabe » mí. De suerte que no sea preciso más que 
hablarle. Eso es todo.

En un momento de éstos, vivido con especial intensidad y 
preparado por la serie de éntrenos precedentes, se consumará 
la definitiva conversión de la Santa. Lo refiere ella misma: « Acae­
cióme que, entrando un día en el oratorio, vi una imagen que 
habían traído allí a guardar, que se había buscado para cierta 
fiesta que se hacía en casa. E ra de Cristo muy llagado, y tan  de­
vota que, en mirándola, toda me turbó de verle tal, porque re­
presentaba bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí 
de lo mal que había agradecido aquellas llagas, que el corazón 
me parece se me partía, y arrojóm e cabe El con grandísimo 
derram amiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya de 
una vez para no ofenderle »52.

Había hecho tantas veces un gesto parecido, especialmente 
al proponerse encarnar en sí la actitud de la Magdalena. « Mas 
esta postrera vez de esta imagen... me parece me aprovechó 
más... Paréceme le dije entonces que no me había de levantar de 
allí hasta que hiciese lo que le suplicaba » 53. Y a continuación 
refiere otro episodio culminante de revivencia; nuevamente tra ­
ta  de apoderarse del gesto y del trance de otro convertido. Acos­
tum brada a encarnar en sí las figuras evangélicas, se encuentra 
de repente con Agustín que refiere en las Confesiones su propia

so Vida 9,6.
si Vida 4,7. Véase la  equivalencia con la « representación» de que hablan 

los otros textos (cf. nota 49).
52 Vida, 9,2.
53 Vida 9,1.
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conversión. « Paréceme que me veía yo allí... Cuando llegué a su 
conversión y leí cómo oyó aquella voz en el huerto, no me pa­
rece sino que el Señor me la dio a mí según sintió mi corazón » 54.

Eran ya los últimos episodios de su « m anera » de trabajar 
la oración, e iban a servirle de suave puente de transición para 
pasar a la ribera de la oración m ística5S.

De hecho, sobre la base de esa humilde táctica teresiana, 
b ro tará  y se desplegará su tercera form a de oración: la m ísti­
ca. Un paso cortísimo bastará  para pasarla de la « re-presenta- 
ción » a la « presencia » del interlocutor. La experiencia de esta 
presencia será el factor determinante. La oración mística, que se 
im pondrá como una necesidad en los restantes 28 años de su 
vida, será una novedad; pero a la vez prolongará sin estridencia 
el tejido y la estructura, la orientación y la form a de oración 
'cultivada trabajosam ente los 18 o 20 años precedentes.

Efectivamente, siempre que la Santa refiere sus primicias 
de oración mística, lo hace reduciéndolas invariablemente a esta 
experiencia de base: presenqia de la Persona divina, Dios o Cris­
to. « Tenía yo algunas veces... aunque con mucha brevedad pa­
saba, comienzo de lo que ahora diré: acaecíame en esta repre­
sentación que hacía de ponerme cabe Cristo... y aun algunas ve­
ces leyendo, venirme a deshora un sentimiento de la presencia 
de Dios, que en ninguna m anera podía dudar que estaba dentro 
de mí, o yo toda engolfada en El » 56. O en otros términos: el 
ingreso en esta nueva form a de oración « es una presencia de 
Dios... que cada y cuando... una persona se quiere encomendar 
a Su Majestad, lo halla » 57.

La restante historia de la oración teresiana —grados y mo­
dulaciones de su contemplación mística— corresponderá senci­
llamente a la intensificación de esta presencia. Con una peculia­
ridad. La Santa no abandonará su consabido sistem a de « sim­
plicidades » 58. Pero normalmente no necesitará de él para llegar

54 Vida 9,8.
55 E l episodio de la lectura de las Confesiones data de 1554, fecha en torno 

a la cual gravita aproximadamente el cómputo de los 20 años de oración tra­
bajosa de la Santa.

5« Vida  10,1.
57 Relación 5,22. — Lo repetirá al exponer sistemáticamente el tema, en el 

paso del primer grado de oración (primera agua) al segundo (segunda agua): 
14,5-6. Y volverá a recordarlo en el cap. 22: « en comenzando a tener algo de 
oración sobrenatural, ...parecíame sentir la presencia de Dios... oración sabro­
sa » (22,3).

58 Lo hemos visto en los episodios citados (cf. nota, 36). Sobre las « simpli-
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a la re-presentación. La Persona que le interesa está allí. En 
cierto modo, impone su presencia. Una presencia que ella, la 
Santa, irá descubriendo gradualmente, incluso cronológicamen­
te. Con la típica nota de sorpresa y disfrute que acompaña a 
los grandes descubrimientos personales. Es posible jalonar ese 
proceso en sus tres momentos culminantes, señalando los tres 
descubrimientos clave: captación de la presencia de Dios do­
quier, dentro y fuera; descubrimiento de la presencia de Cristo, 
al lado y dentro de ella; presencia de la Trinidad dentro del al­
ma. Es necesario reproducir el triple testimonio de la Santa.

En la Vida y en las Moradas refiere al lector con ingenui­
dad y verismo cómo un buen día, con grande sorpresa del pro­
pio saber teológico e incluso de su creencia, vino a descubrir 
que Dios en persona está doquier: « Acaecióme a mí una igno­
rancia al principio, que no sabía que estaba Dios en todas las 
cosas, y como me parecía estar tan  presente [en la nueva ex­
periencia], parecíame imposible. Dejar de creer que estaba allí 
110 podía, por parecerme casi claro había entendido estar allí su 
misma presencia. Los que no tenían letras me decían que estaba 
sólo por gracia. Yo no lo podía creer, porque, como digo, pare­
cíame estar presente, y así andaba con pena. Un gran letrado de 
la Orden del glorioso Santo Domingo, me quitó de esta duda, 
que me dijo estar presente, y cómo se comunicaba con nosotros, 
que me consoló harto  » 59.

Mucho más inesperadam ente un buen día (la Santa no des­
cuida la data: « día del glorioso san Pedro ») se le desvelará o tra 
presencia: la de Cristo « Dios y hom bre ». De nuevo notará la 
Santa su absoluta im preparación, incluso su total ignorancia de 
que algo así pudiera suceder entre ella y El: « Al cabo de dos 
años... me acaeció esto: estando un día del glorioso san Pedro 
en oración, vi cabe mi, o sentí, por m ejor decir, que con los ojos 
del cuerpo ni del alma no vi nada, mas parecíame estaba junto 
cabe mí Cristo y veía ser El el que me hablaba, a mi parecer. 
Yo, como estaba ignorantísim a de que podía haber semejante 
visión, diome gran tem or al principio... Parecíame andar siem­
pre a mi lado Jesucristo y... no veía en qué forma; mas estar 
siempre al lado derecho, sentíalo muy claro y que era testigo

cidades » (Vida 9,3) y el « estilo abobado » (34,8) en su « trato » con Dios, véase 
el pensamiento del Camino (14,2): « hay unas simplicidades santas que saben 
poco para negocios y estilo de mundo, y mucho pa,ra tratar con Dios » (en el 
contexto se viene hablando de la necesidad del talento y la calidad de entendi­
miento, para vivir la vida contemplativa).

® Vida 18,15; cf. moradas V, 1,10.
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de todo lo que yo hacía, y que ninguna vez que me recogiese un 
poco o no estuviese muy divertida, podía ignorar que estaba 
cabe mí » 60.

Ciertamente ha leído las afirmaciones evangélicas y pauli­
nas relativas a nuestra inserción en Cristo y a su presencia en 
el creyente; pero han resbalado sobre su atención y probable­
mente sobre su oración; interesada en en tablar el tra to  directa­
mente con El en persona, se lo representa al lado o dentro, o 
bien lo encuentra sacram entado en la eucaristía. Ahora súbita­
mente ha descubierto la realidad: Cristo está presente en el 
espacio vital de ella misma. No en imagen: « C rs to  vivo ».

Finalmente, el hallazgo de las tres Personas divinas en la pro­
pia interioridad. Es la experiencia más matizada y m ejor documen­
tada por la Santa. Baste recordar sus testimonios fundamen­
tales. En un determinado momento del « camino », quiso « Dios 
quitarla las escamas de los ojos », para m ostrarle en la morada 
central de su alma « la Santísima Trinidad, todas tres Personas ». 
« Aquí se le comunican todas tres Personas y la hablan »61. Sufre 
una sorpresa inicial: « como yo estaba m ostrada a traer sólo a 
Jesucristo siempre, parece me hacía algún impedimento ver tres 
Personas... » 62. De hecho la sorpresa se trueca en admiración pro­
gresiva: « cada día se espanta más esta alma, porque nunca más 
le parece se fueron de con ella, sino que notoriam ente ve... que 
están en lo interior de su alma; en lo muy muy interior, en una 
cosa muy honda que no sabe decir cómo es... siente en sí esta 
divina compañía » 63.

*  *  *

Así, la oración mística no sólo enriquece y da calado a la 
oración; ante todo, la simplifica. Realiza de golpe lo que duran­
te años ha sido el objeto de una búsqueda afanosa: llegar con la 
persona hasta la Persona, y en tra r en comunicación-

Desde este punto term inal, es fácil dom inar el itinerario de 
la oración teresiana y captar el hilo conductor de su experiencia. 
Hemos destacado ya un dato de relieve: para la Santa, no existió 
el fatídico problem a de la trascendencia; su gesto religioso re­

«  Vida  27,2.
61 Castillo  VII, 1,6. Cf. el texto paralelo en la Relación 16, datada a 29 de 

mayo de 1571.
62 Relación  15.
63 Castillo  VII, 1,7.



134 TOMÁS DE LA CRUZ

basa sencillamente la barrera  de ella mism a y alcanza a Dios; 
sin antropomorfizarlo a El, ni deshumanizarse a sí. Por eso 
mismo, toda su oración se concentra en un esfuerzo de bús­
queda, o en un proceso de persecución a la Persona. Llegar a 
Dios.

Es mucho menor la atención al contenido temático de la 
oración: qué decir, cómo amar... o adorar, pedir, alabar... M. Co­
sas todas que son decididas autom áticam ente por la vida de 
quien intenta orar. El peso de la propia vida ha sido decisivo 
en la oración de Teresa.

Cristo parece resolver todos los problemas. El evangelio 
ofrece una cantera de posibilidades para localizarlo y alcanzarlo. 
Pero el Cristo histórico interesa para introducirlo en la propia 
vida. Lo más hondamente posible: no sólo « cabe » sino « den­
tro  » de ella.

Y como ese substrato existe de hecho en el misterio de la 
vida cristiana, la vivencia mística se apodera de él, y la oración 
en su últim a fase servirá para actuarlo y explotarlo.

Serán éstos los elementos que decidirán la concepción tere- 
si ana de la oración.

II. Q u é  e s  o ra c ió n

El concepto teresiano de oración resulta de la experiencia 
precedente. Poco nocional y nada teórico, como todo brote di­
recto de la experiencia. Difícil, por tanto, de reducir a una línea 
ideológica elemental. Sin embargo, es útil buscarla: sobre ella 
adquirirán sentido y valor los copiosísimos datos complemen­
tarios de su pensamiento, inmenso arsenal de aspectos, sugeren­
cias, observaciones y consejos que constelan el horizonte tere­
siano de la oración.

Tomemos por punto de partida el texto clásico de Vida 8, 5, 
que constituye la llamada definición teresiana de la oración. Pese 
a sus escasas pretensiones definí torias (pues todo él es descrip­
ción concreta, sin asomo alguno de abstracción nocional), refleja 
fielmente el núcleo del pensamiento de la Santa; con una fideli­
dad garantizada por la form a misma con que se introduce en el 
contexto: con espontaneidad mal controlada gramaticalmente;

64 Este aspecto — el contenido de la oración teresiana — es fácil de estu­
diar en las numerosas oraciones que la Autora intercala en cualquiera de sus 
escritos. Tema demasiado ajnplio; merece estudio aparte.
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interpolándose como un paréntesis doctrinal en pleno relato au­
tobiográfico; truncando el razonamiento que precede; pasándo 
de la exposición genérica e impersonal al diálogo con el lector, 
y desembocando inmediatamente en un acto concreto de oración 
en monólogo con Dios, que sirva de refrendo práctico a la defi­
nición sólo aparentemente teórica.

He aquí el pasaje, enmarcado en el doble contexto, ante­
rior y subsiguiente:

« ...quien la ha comenzado [oración], no la deje, pues es el medio por 
donde puede tomarse a remediar y sin ella será muy dificultoso...

...Y quien no la ha comenzado [oración], por amor del Señor le ruego 
yo no carezca de tanto bien. Ni hay aquí que temer, sino que desear, 
porque cuando no fuere adelante y se esforzare a ser perfecto que 
merezca los gustos y regalos que ia éstos da Dios, a poco ganar irá 
entendiendo el camino para el cielo. Y si persevera, espero yo en la 
misericordia de Dios, que nadie le tomó por amigo / 65

que no es otra cosa oración mental, a m i parecer, sino tratar de 
amistad, estando muchas veces tratando a solas. con quien sabemos 
nos ama.

Y si vos aún no le amáis, porque para ser verdadero el amor y que 
dure la amistad, hanse de encontrar las condiciones... viendo lo mu­
cho que os va en tener su amistad y lo mucho que os ama, pasáis 
por esta pena de estar mucho con quien es tan diferente de vos.

¡Oh bondad infinita de mi Dios, que me parece os veo y me veo de 
esta suerte!... ¡Oh, qué buen amigo hacéis! ».

Y sigue el monólogo, en que se repiten a Dios los conceptos 
que acaban de ser dichos al lector: la am istad, la diversa condi­
ción de los amigos, lo bien que! Dios hace su parte y sobre todo 
el hecho palmario de que la oración, la que ella está haciendo, 
es una estupenda ostentación de am istad con El.

65 El corte gramatical fue advertido ya por fray Luis d e  L e ó n , que en la edi­
ción príncipe completó la  frase: nadie le tomó por amigo « que no se lo pa­
gase » (p. 98). La corrección ha sido generalmente respetada por los editores 
(La Fuente, ed. BAE t. 53, 1908, p. 39, y anteriormente en la ed. fotolitográfica, 
Madrid 1881, ,p. 72 nota 3; igualmente P. S il v e r io  BMC I, Burgos 1915, p. 57, y 
asimismo aunque con reparos, las recientes ediciones de la BAC, 1951 p. 638 
nota y 1962, p. 38 nota). —  La idea de retribución (« merecer y pagar») está 
presente en las líneas que preceden; así y todo, no parece ser la idea de paga, 
sino la de correspondencia, la que se anunciaba en el primer inciso. Véase el 
juego de pensamiento en lugares paralelos: « Harta gran misericordia hace a  
quien da gracia y ánimo para determinarse..., porque si persevera, no se niega 
Dios a nadie » (11,4). « Puesto ya en tan alto grado como es querer tratar a so- 
la,s con Dios..., fiad de su bondad, que nunca faltó a sus amigos » (11,12).
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Pero de momento nos interesa el texto central (el cursivo): 
en términos categóricos (oración « no es o tra cosa que... »), li­
geramente matizados con el atenuante subjetivo (« a  mi pare­
cer »), va a decirnos lo que entiende la Autora por « oración per­
sonal », o más precisamente por « oración mental » 66. El aspecto 
más destacado de la definición es sin duda su acento persona­
lista. La oración es reducida a un acto en que el hombre « tra ta  
con » Dios; relegando a la penum bra el contenido objetivo del 
acto: « de qué tra ta r » 67; prescindiendo incluso de su ulterior 
funcionalidad: « para qué tra ta r  de am istad con El » (para vi­
vir la vida? para adquirir las virtudes? para lograr la perfec­
ción?...). La oración es vista como un valor que se justifica por 
sí mismo: « el bien de la oración », dirá insistentem ente la San­
ta. El « para qué » sirve, pensado como un más allá de la oración 
misma, es ya secundario, a pesar de su ingente im portancia. La 
quintaesencia de la oración reside en la actuación misma de la 
relación de am istad entre las dos personas que logran entablar­
la: es por tanto « hacer am istad », « tratarse  » dentro de la 
amistad.

Esta acentuación personalista es lograda por la Santa con 
un cierto efectismo, a base de uno de sus característicos recur­
sos literarios: la superlativación del dato principal, desdoblán­
dolo y repitiéndolo en form a intensiva a la m anera semítica. 
Toda la oración consiste en « tra ta r  de am istad con Dios », y 
esto se hace «estando tratando...» . Tautología68 sobre la cual 
acum ulará todavía un triple complemento intensivo: estar tra ­
tando « muchas veces », porque sin el tra to  asiduo la am istad fe­
nece 69; muchas veces « a solas », con la intensidad de la inti­
midad y de la m utua focalización del tú  a t ú 70; por fin, tra ta r 
« con quien sabemos nos ama », ¿cómo decir m ejor en una sola 
expresión el cruce de los dos afectos que integran el trato , que 
afirmando la certeza de que existe el am or del otro?

66 Con el término « m ental», nunca limitó la Santa la oración a sola la 
meditativa, ni excluyó la vocal.

67 Nótese que es así, pese a la apariencia gramatical contraria: « tratar de 
amistad ». Lo precisaremos luego.

68 Es frecuente en la  pluma de la  Santa, especialmente para elaborar a su 
mapera el superlativo intensivo sin recurrir a la flexión de un adjetivo: bien 
bien, cierto cierto (10,4 y 7), muerte tan mortal (9,9), muy mucho, muchas mu­
chas etc. (15,2; 20, 15), verdadera verdad (21,9) etc.

69 Cfj Camino 26,9.
70 El tema bíblico del encuentro con Dios « cara a cara » o a solas, es fre­

cuente en la Sa¡nta y reviste en ella forma experiencial muy singular. Cf. Vida 
11,12; 24,4; 36,29; Camino 28,8...
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A eso se debe justam ente el predominio del elemento afec­
tivo. Amistad y amor soportan el peso de las relaciones entre las 
dos personas interesadas en el hecho de la oración. Ambas co­
sas finamente matizadas: « tra ta r de am istad », « saber el amor 
del otro ». Pero con sentido inconfundible: la línea de fuerza es 
la caridad, pero no sólo incluyendo sino dando el prim ado al 
am or del otro, único que no falla. Mientras que sicológicamen­
te, como actitud personal, deberá cultivarse el factor volitivo, 
la « determinación », que veremos comparecer en seguida.

No hay duda alguna en el sentido de la afirmación clave: 
« tra ta r de am istad » no indica el contenido objetivo de la ora­
ción, no invita a centrar la atención en el hecho de la amistad, 
hablar o hablarse de ella, sino la actuación de la am istad misma: 
hacer amistad, actuarla, en el sentido que precisa en seguida la 
tautología « estando tratando muchas veces y a solas con el ami­
go » 71. Será éste el aspecto de la oración que inculcará la Autora 
cada vez que intente apuntar a su núcleo: « no está la cosa en 
pensar mucho, sino en am ar mucho, y así lo que más os desper­
tare a amar, eso haced » 72; « no son m enester fuerzas corpora­
les para ella, sino sólo am ar y costum bre » n; o en términos más 
concretos « tra tad  con él como con padre y como con hermano, 
y como con señor y como con esposo; a veces de una manera, 
a veces de otra... » 74. O más concretos y eficaces todavía: « su­
frir » la amistad; soportarse a sí mismo, soportar el no poder 
llevar a la am istad otra cosa que lo que uno es y por tanto 
sufrir el presentarse así ante el Amigo, lo mismo que El sufre en

n  « Tratar de » en ia  pluma de la Santa no es diverso del « tratar en », co­
mo « hablar de y hablar en » se equivalen. « Tratar de am istad  » no es com­
plemento objetivo sino modal; ella escribirá con igual facilidad « tratar amis­
tad », « tratar enemistad » {« yo tenía vergüenza de en tan particular amistad, 
como es tratar oración... » 7,1; « no pretendiese amistad tan estrecha con quien 
trataba enemistad tan pública » 19,10). Quizás el mejor duplicado de la defini­
ción se ha,lla en el Camino 32,12: « comienza [Dios] a tratar de tanta amistad, 
que no sólo le torna a dejar su voluntad, mas dale la suya con ella; porque 
se huelga el Señor, ya que trata de tanta amistad, que manden, a, veces...».

72 Castillo  IV, 1,7. Repetido casi literalmente en Fundaciones 5,2: « el apro­
vechamiento del alma no está en pensar mucho sino en amar mucho... » (cf. 
moradas V, 3,11; Vida 11,13.

73 Vida 7,12. Que no « falte la  ocupación de la voluntad y el haber en qué se 
ocupe en cosa presente el amor » (4,7); la oración « me ha,cía entender qué cosa 
era amarle» (6,3 y cf. 5,2); «amar... es todo el bien de la oración» (10,5); 
« siempre que se piense de Cristo, nos acordemos del amor... [suyo], que amor 
saca amor » (22,14); « acostumbrarse a enamorarse de su sagrada Humanidad » 
(12,2).

74 Camino 28,3.
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am istad a... « una como yo »: « Cuán cierto es sufrir Vos a quien 
no os sufre que estéis con él » 75-

Es patente cómo esta versión doctrinal resume la experien­
cia y buena parte de la precedente tragedia espiritual de la San­
ta: la am istad impone la presencia total de sí mismo, la total 
apertura de la persona a la o tra  persona; con todo lo que uno 
lleva a cuestas. En ella surgió así el sentimiento de « vergüen­
za »: sonrojo ante Dios; una ta ra  colosal grava sobre cualquier 
palabra afectiva que haya de ser pronunciada en tales condicio­
nes, y que sin embargo ha de ser pronunciada si ha de actuarse 
la amistad.

Con todo, ese predominio del elemento afectivo como pri­
m er dinamismo de la amistad, no vacía la oración de su contenido 
intelectual. Quizás la « definición » teresiana no refleja suficien­
temente la típica posición de la Santa, para quien no hay oración 
sin « verdad ». En doble sentido: la verdad es un presupuesto 
indispensable de quien comienza o hace oración; llegar a la ver­
dad, forma parte del contenido, insustituible, de la oración.

Apenas comience, en el « tratadillo  de oración » insertado 
en la V.da, el tema de la oración de los principiantes, les dirá ca­
tegóricamente: « espíritu que no vaya comenzado en verdad, yo 
más le querría sin oración...; llegados a verdades de la Sagrada 
Escritura, hacemos lo que debemos. De devociones a bobas nos 
libre Dios »76. La recomendación resume un mundo de experien­
cia y de convicciones de la Santa. Esa « verdad » es ante todo 
la verdad de la propia vida; « andar en verdad delante de la mis­
ma Verdad » 77, no falsear la postura ante Dios. Y luego, la ver­
dad de Dios: la fe y la Escritura, bagaje indispensable de docu­
mentación mental para poder acercarse a Dios y hablarle. 
Cuando amoneste a sus monjas de San José sobre los requisitos 
básicos para la vida de oración, tanto personal como com unita­
ria, repetirá con insistencia la necessidad de estar respaldadas 
por una persona de letras: alguien que salga fiador de la verdad 
de la Escritura y de la Ig lesia78.

Como contenido, la oración según la Santa, se abre sencilla­
mente a dos verdades fundamentales: la verdad de cada una de 
las personas que hacen amistad. No sólo el propio conocimien­
to sino todas las líneas que en la economía de la salvación con­

75 Vida 8,6.
76 Vida 13,16.
77 Vida 40,3.
78 Camino 5 (cf. e l título y n. 2).
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vergen en mí. E igualmente, Dios y lo de Dios; no tanto El en su 
misterio divino, como en Cristo, en la Iglesia, en su palabra, en 
su presencia. Nunca citó la Santa el texto agustiniano « noverim 
te noverim m e »: pero corresponde exactamente a su pensa­
miento 79.

El análisis de las numerosas « oraciones a Dios », que ella 
sin complejos introduce en el relato, arro ja  este balance glo­
bal: todo es m ateria de o raciónM; lo divino y lo humano, lo 
tremendo y lo fútil, la miseria y la gloria, las personas y las 
cosas...; pero es materia prim a que sólo adquiere form a y sentido 
cuando llega a ser algo de uno de los dos: pasión de Cristo o 
pecados de Teresa; eternidad de El o deseos de ella: Iglesia en 
que convergen los intereses de ambos, con triunfos y derrotas. A 
m ed'da que la oración se desarrolle, ocurrirá como en la amistad: 
el motivo material « cosístico » se trasform ará e identificará 
mucho más intensamente con el polo personal. Así, la medita­
ción, como form a rudim entaria de oración, podrá ramificarse y 
prolongarse en el devaneo de una temática minuciosa, que con­
tornee a cada una de las dos personas casi sin penetrarlas: 
« pienso en lo mucho que he ofendido a Dios y en lo mucho que 
le debo y en que hay infierno y hay gloria y en los grandes tra ­
bajos y dolores que pasó por mí... » 81. Pero cualquier form a de 
contemplación o de oración m adura se desplegará de o tra ma­
nera: se concentrará sobre la o tra Persona; la Santa se lo dirá 
al principiante en un consejo fascinador: « se esté allí con El,

79 Cf. moradas I, 2,9.
80 Ya en Vida  escribió: « Todo me era medios .para conocer más a Dios 

y ama,ríe y ver lo que le debía y pesarme de lo que había sido » (21,10).
81 Vida 8,7. —i ¡Pero aún a esa temática, la oración meditativa de la Santa 

le dará orientación personalista: « Es cosa muy cla,ra que amamos más a una 
persona cuando mucho se nos acuerda las buenas obras que nos hace » (Vida 
10,5). « Con considerar nuestra bajeza y la, ingratitud que tenemos con Dios, 
lo mucho que hizo por nosotros, su Pasión con tan graves dolores, su vida tan 
afligida; en deleitarnos de ver sus obras, su grandeza, lo que nos ama, otras 
mucha,s cosas... Si con esto hay algún amor, regálase el alma, enternécese el 
corazón, vienen lágrim as...» (10,2). Ver otras enumeraciones coincidentes, en 
Vida 13,22; Camino 19,1. Uno de los pasajes en que más finamente contrapone 
las dos formas: oración meditativa con objetos múltiples, y oración contem­
plativa centra,da sobre la Persona, puede verse en las moradas VI, 7, 10-11:

« Llamo yo meditación el discurrir mucho con el entendimiento de esta 
manera: comenzamos a pensar en la merced que nos hizo Dios en darnos a su 
único Hijo, y  no paramos allí, sino que vamos adclaptc a los misterios de toda 
su gloriosa vida... y es admirable y muy meritoria oración ». En la otra forma 
de oración « entiende el alma estos misterios por manera, más perfecta. Y es 
que se los representa el entendimiento, y estámpanse en la memoria, de ma­
nera que, de sólo ver al Señor caído con aquel espantoso sudor en el Huerto, 
aquello le basta para, no sólo una hora, sino muchos días, mirando con una 
sencilla vista  quién es y cuán ingratos hemos sido a tan gran pena »...
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callado el entendimiento; si pudiere, ocuparle en que mire que 
le m ira » 82; o bien abarque en una sola m irada las dos perso­
nas: « ...estéis mirando con quién habláis y quién sois » 8J.

Esto nos introduce en el punto más delicado del pensa­
miento teresiano. Es tal la implicación de las dos personas en 
esta concepción de la oración, que no podríamos entenderla sin 
preguntar a la Autora qué concepto tiene ella de Dios, y cómo 
se ve a sí misma, al encontrarse cara a cara ante El. Tema de­
masiado vasto en sí mismo; ingente en la producción teresiana. 
El escarceo que sigue es limitadísimo; enmarcado en el tem a 
de la oración, que nos ocupa.

Comencemos por el lado más fácil: la imagen de sí misma, 
la Santa la adquiere justam ente en la oración. Ella no es la que 
es ante sí sola o ante los otros; es la que es ante Dios. Esa es su 
verdad. Y ante Dios se presenta, por decirlo así, con un doble 
fardo: el de su persona y el de su vida. Su persona es, ante todo, 
su alma: la nobleza de su alma, la capacidad del espíritu; el 
espacio de la interioridad. Es la plataform a desde la cual 
dirá sus palabras a Dios- Sin duda, le puede hablar desde las 
cosas, desde los sentidos, desde los otros, desde las palabras... 
Pero su dimensión personal es interior. Esta interioridad poten­
ciará gradualmente su palabra y la posibilidad de referirse a El. 
No es comprensible la graduatoria de la oración teresiana sin 
una referencia a este dato de base. La oración a Dios se espiri­
tualiza en cada persona en proporción con la zona de espiritua­
lidad desde donde brota.

Ciertamente no es « espiritualista » la  Santa en el sentido 
de un menosprecio del cuerpo. Su posición ante la Humanidad 
de Cristo lo dem ostrará a ultranza. « No somos ángeles » 84. Pero 
piensa que es imposible la vida cristiana y aun la humana, sin 
la tom a de conciencia de la interioridad y espiritualidad perso­
nales. « Sería gran bestialidad », dirá por dos veces la Santa, en 
térm inos que escandalizarán a su censor de las M oradas85: pero 
que en su léxico indican esa form a de atrofia espiritual o degra­
dación sensorial, predom inantem ente animal, que incapacita a

82 Vida 13,22.
53 Camino 22,1.
84 « no somos ángeles, sino tenemos cuerpo. Queremos hacer ángeles estan­

do e nía tierra... es desatino» (22,10); cf. Conceptos 2,3; Castillo  VI, 1,8; 
VI, 7,6. Sobre el modo cóm o siente la Santa el proprio cuerpo cf. Relación 
1,4; Vida 11, 15; 20,7; 21,6.

85 Castillo I, 1, 2 y 5; la segunda vez, Gracián al revisar el autógrafo tachó 
«bestialidad» y escribió «abom inación».
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la persona para relacionarse directam ente con otra persona, y 
más para la am istad con la Persona trascendente.

Sin embargo, no es ése el factor determ inante, en la oración: 
más decisivo que la dignidad de la persona, es el fardo de la 
propia vida. Aspecto evidente en el contexto de la « definición » 
teresiana que ha centrado nuestra atención. Recordemos que la 
Santa la ha colocado en pleno relato autobiográfico, en el punto 
culminante del dram a referido en los diez prim eros capítulos 
de la Vida: al c. 8 ha precedido la historia de las propias mise­
rias y debilidades, que culminan en el capítulo que precede; si­
gue el desenlace en el capítulo 9, que refiere los episodios de la 
conversión definitiva — encuentro con la imagen del Señor y 
lectura de la conversión de s. Agustín. E ntre ambos, el capítulo 
8 está dedicado a lo que ha constituido la clave de solución: la 
oración. De hecho, el capítulo entero se dedicará al « elogio de 
la oración ». Lo anuncia el título en la típica form a pleonàstica 
teresiana: « tra ta  del gran bien que le hizo...; cuán excelente re­
medio... es tan gran ganancia... Es gran bien usar de tan gran bien ».

Pero el « elogio » no se hace en abstracto, sino íntimamente 
ligado con el dram a que precede y que constituye la tram a mis­
m a de la vida de ella, fascinada alternativam ente por la atracción 
de dos polos: Dios y mundo. Teresa ha cedido al segundo. En­
cantadora de presencia y sobre todo de palabra, no ha resistido 
a la am istad humana. Amistades verdaderas. Por tanto absor­
bentes. E incompatibles con las exigencias y requerimientos to­
talitarios de la o tra amistad, postulada desde adentro, por su 
vocación personal, por su alma y por Dios. Pese al colorido del 
relato, todo el dramatismo viene a condensarse en una palabra:
« aquellos tratos », « semejantes tratos », « tales tratos » 86. Es 
que ellos resumían todas las manifestaciones de la am istad hu­
mana: conversaciones, querencias, regalos, citas, tiempo... pre­
sencia. La conversión será no sólo la superación de esa situación 
dispersiva, sino la trasposición de todo eso hacia el nuevo Ami­
go; especie de vuelta a lo divino de aquella situación humana. 
Por tanto, reservar para Dios la am istad como clave de toda la 
vida, comprometida en ella. Por eso, al pasar del relato autobio­
gráfico a la afirmación doctrinal, no necesitará térm inos abstrac­
tos: el « tra ta r de am istad » condensará toda la carga de vida y 
de experiencias que preceden en el contexto inmediato. La ora­
ción equivaldrá a la canalización de la vida por el cauce de la 
am istad, hacia la persona de Dios, con la totalidad de un ena-

36 Vida  6,4; 7,6; 8,11...
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moramiento y la lealtad de una am istad verdadera e inconfun­
dible. Así, la palabra dicha a Dios será o no será oración, lo será 
en mayor o menor grado, según que arranque o no de la vida 
concretamente vivida por quien inicia esa form a de diálogo 
con El.

La misma definición de oración se carga de sentido realís­
tico, sicológico, personalista, leída en el contexto de esa expe­
riencia humanísima de la am istad teresiana: como una sublima­
ción y trasfiguración del tra to  interpersonal, pero trasportada 
de las relaciones humanas a la relación con D ios87.

Más im portante y delicado es el segundo aspecto: la inclu­
sión de Dios en el tra to  de am istad, para dar curso a la oración.

No interesa, de momento, definir la « intervención » de El 
en el diálogo o en la serie de form as que éste vaya revistiendo 88. 
Interesa sólo la « imagen de Dios » utilizada por la Santa. Cómo 
ha sido posible en la plum a de una m ística cual ella esa especie 
de reducción de la transcendencia de Dios al plano cómodo y 
fácil de la am istad? Una oración condicionada por la faz de un 
Dios amigo, como el que se deja entrever tras el tamiz de la 
afectividad e intim idad teresiana, ¿no relega autom áticam ente a 
la penum bra elementos religiosos fundamentales (el temor, el 
sentido de trascendencia, la inefabilidad...) y flexiones esencia- 
jes a la oración cristiana (como la expiación, la adoración, el 
isilencio, la fe)?

En realidad, el problem a es doble: cuál es el Dios de la San­
ta, cuál la idea que tiene de él; y cómo lo trata.

El Dios de la oración

No es exacto que en el esquema teológico de la Santa o en 
su perspectiva religiosa, la am istad haga de solución química 
de la trascendencia; que la nivelación afectiva disimule un Dios 
de servicio personal, casi confinante con la zona del sentimien­
to. Todo lo contrario.

Regresemos una vez más al texto que nos ha servido de

87 Con una pincelada traza ella el diagrama: « comencé más a darm e a ora­
ción y a tratar menos en cosas qué me dañasen » (V ida  9,9). Llega a indicar ex­
presamente la vigencia de las « leyes » de amistad en el nuevo plano: « amigos 
fuertes de Dios... si saben corresponder con las leyes que aun la buena amistad 
del mundo pide » (15,5).

88 Especialmente en la oración mística, es evidente la preeminencia de la 
intervención de El.
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punto de partida: Vida 8,5. Apenas form ulada la ecuación « ora­
ción — trato  de am istad », sobreviene una especie de titubeo: 
« y si vos aún no le amáis...? para ser verdadero el amor... han- 
se de encontrar las condiciones; la del Señor ya sabéis que no 
puede tener falta; la vuestra es ser viciosa...; no podéis acabar 
con vos de amarle tanto, porque no es de vuestra condición ». 
Pero finalmente « pasáis por esta pena de estar mucho con quien 
es tan diferente de vos ». Por tanto, desnivel de las personas, 
de las condiciones, de los afectos; desnivel dentro del amor, de 
la am istad y de la oración. Pero que a la vez quede bien claro: 
un Dios así, tan diferente, no es refractario a nuestra amistad.

Será tarea difícil reducir a una simple línea teológica las 
facciones de ese Dios que domina el pensamiento y la experien­
cia de la Santa. Pero, en todo caso, la percepción de su trascen­
dencia es, en ella, fortísima. Quizás la categoría teológica más 
frecuentada por su léxico peculiar es la de Majestad, reservada 
para designar a Dios 89. Dios es Su Majestad. Bien concretizado 
en las designaciones correspondientes: Rey, Señor, Emperador. 
Matizadas, desde dentro de la amistad, por el posesivo: « Señor 
mío, mi Emperador. Rey sois, Dios mío » s0. Con referencia di­
recta a la Persona: M ajestad no es el atributo, sino la persona 
de D ios91. Esta sí, densa de atribtitos. Generalmente proclamados 
con atención gustosa a su contenido. Y con clara preferencia por 
los de abolengo bíblico, aunque evidentemente no derivados de 
la lectura sino de la experiencia; comprobados en la vida: po­
der, verdad, luz; justo, fiel, eterno.

Su poder: « en ser todopoderoso quedaban conclusas para 
mí todas las grandezas que hiciérais Vos » 92. Cuando va a co­
mulgar y se acuerda « de aquella m ajestad grandísima..., los 
cabellos se me espeluzaban, y toda parecía me aniquilaba » 93. 
« Metióme el Rey [lema tomado de los Cantares]: y qué bien

89 Hecha excepción del Epistolario, en que mantiene el valor vulgar del tí­
tulo regio (en el escalafón de tratamientos: v. m. (vuestra merced), v. s. (vues­
tra señoría), v. r. (vuestra reverencia), v. m. (vuestra majestad). La traslación 
lexical al plano teológico no tiene explicación satisfactoria con el recurso al 
lenguaje cortesano, y su simple elevación al plano teológico.

90 Camino 22,1.
91 También aparece esporádicamente como atributo (véase el pasaje citado 

a continuación). Tampoco esquiva la evocación de la analogía con la « majes­
tad » humana, « los reyes de este mundo », pero para reafirmar inmediatamen­
te la  trascendencia.

k  Vida 19,9; cf. 26,1.
«  Vida 38,19; cf. 38,21.
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hinche este nombre, Rey poderoso, que no tiene superior, ni 
acabará su reinar sin fin » 94.

El es la verdad, la suma v erdad95, la fuente de toda verdad: 
« esta verdad... es la mism a verdad y es sin principio ni fin, y 
todas las demás verdades dependen de esta verdad, como todos 
los demás amores de este amor, y todas las demás grandezas de 
esta grandeza... ¡Oh grandeza y m ajestad mía... » 9S.

Es el Dios de la eternidad, pero una eternidad sentida y 
gustada como la form a concreta de la existencia de El y de su 
reino: « ¡Oh Rey de la gloria y señor de todos ios reyes! ¡Cómo 
no es vuestro reino armado de palillos, pues no tiene fin! 
¡Cómo no son menester terceros para vos! Con m irar vuestra 
persona, se ve luego que es solo el que merecéis que os llamen 
señor, según la m ajestad mostráis... acá un rey solo mal se cono­
cerá por sí; aunque él más quiera ser conocido por rey, no le 
creerán, que no tiene más que los otros; es menester que se vea 
por qué lo creer, y así es razón tenga esas autoridades postizas... 
no sale de sí el parecer poderoso: de otros le ha de venir la 
autoridad. ¡Oh señor mío! ¡oh rey mío, quién supiera ahora re­
presentar la m ajestad que tenéis! Es imposible dejar de ver que 
sois gran em perador en Vos mismo, que espanta m irar esta 
m ajestad, mas más espanta, Señor mío, m irar vuestra humildad 
y el am or que mostráis a una como yo. En todo se puede tra ta r 
y hablar con Vos como quisiéremos, perdido el prim er espanto 
y tem or de ver vuestra M ajestad » 91.

« Rey sois, Dios mío, sin fin, que no es reino prestado el 
que tenéis. Cuando en el Credo se dice ' vuestro reino no tiene 
fin ’, casi siempre me es particular regalo. Aláboos, Señor, y ben- 
dígoos para siempre: en fin, vuestro reino durará para siem­
pre » 96. Tema ya desarrollado, con m ucha más densidad en la 
autobiografía, siempre estrechamente ligado a la propia vi­
vencia.

El recurso a las imágenes no disuelve el misterio, ni dis­
pensa de la mordaza de la inefabilidad. Dios es « mucho más y 
más » 9S; su misterio abrum a el pensamiento, « espanta » m irar

94 Conceptos 6,2.
95 Vida 40,5. Es importante todo este pasaje (40,1-5), para calibrar la pene­

tración teológica de la Santa, que reaparecerá en el umbral de la¿ Moradas
(I 2, 1-2; cf. moradas VI, 3,9.

*  Camino 22,1; cf. Camino 22,6 y el texto ya citado de Conceptos 6,2.
99 Vida  37,6.
9« Castillo V, 1, 8.
99 Vida 37,6.
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su m ajestad", «espanta... cierto, a mí me acaba el pensamien­
to » 10°; hace gozoso el encuentro con su incomprensibilidad: 
« m ientras menos lo entiendo, más lo creo y me hace devoción » 101. 
Frente a El, todo, nuestro saber es puro balbuceo: « Señor mío 
y Dios mío, ¡qué grandes son vuestras grandezas!, y andamos 
acá como unos pastorcillos bobos, que nos parece alcanzamos 
algo de Vos, y debe ser tanto como nonada » 102.

Quizás lo más interesante de este balbuceo teresiano con­
siste en que cada afirmación delata una parte de la actitud per­
sonal de la Santa. Ante Dios, ella « tiem bla » 103, se siente sobre­
cogida de « espanto » 104, de « espanto grandísimo » 105, siente co­
mo el pavor de s. Pedro y le dice que se a p a r te 106; ante su m ajestad 
se le « espeluzan los cabellos » 107, se siente deslum brada por su 
claridad m, « ciega del todo, absorta, espantada, desvanecida de 
tantas grandezas » 109, se siente aniquilar uo, invadida de « acata­
miento a El » m, llena de pecado, « acuérdase del verso que dice 
' quién será justo delante de t i ' » m. Sobre todo, ante El se sien­
te a sí misma, « una como yo » m, « tan  feminil y baja » 114, « tan 
ruin, tan baja, tan flaca y miserable y de tan  poco tomo » 115; se 
siente cerca de la nada; nada y n o n ad a116, aceptaría quedar para 
siempre aniquilada; para la m ayor gloria de Dios lo haría « de 
muy buena gana » 117; ante la santidad de El, se siente tocada por 
el pecado, « cargada de abominaciones » 11S, « una pecadorcilla

100 Vida 18,3. Cf. Exclamaciones 1,2: « no puede el entendimiento en tan 
grandes grandezas alcanzar quién es su D ios...».

101 Relación  33. Es el colofón de un breve comentario al misterio de la Tri­
nidad: « luego se concluye mi pensamiento con ver que es todopoderoso, y 
como lo quiso lo pudo, y así podrá todo lo que quisiere ». Cf. una actitud si­
milar en  Vida 19,9.

102 Castillo IV, 2,5. —  Sobre la penetración del misterio, cf. Vida 32,13; 
Castillo VI, 4, 6; VI, 8,6; y  VI, 1, 1 y  Vida 4,9.

103 « Tiembla una criatura tan miserable como y o ...» (moradas VII, 1,2),
cf. Vida 20,7...

104 Relación 5,9; Relación 54; moradas VI, 5,4; 9,5; Vida 38,19.
105 Vida 38,17.
ios Vida  22,11.
i»? Vida 38,19; cf. 20,7 y 39,3.
ios Vida  20,29.
i<» Ib.
no Castillo VI, 9,18 y Vida  38,19 (« toda parecía me aniquilaba »).
m  Vida 40,3.
H2 Vida  20,28.
U3 Vida  37,6; cf. 36,2 (« ser  yo ta l»), 38,21; 15,18; Camino 35,3.
íi4 Castillo VI, 6,4.
i«  Vida 18,4.
i® Castillo VI, 4,10; cf. Camino 33,13 (« lo muy nonada que somos, y lo muy

mucho que es Dios »).
U7 Castillo VI, 9,18.
lis Vida 38,21.
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como yo », un gusano, de mal o lo r119; no puede menos de vol­
verse a Dios y recordarle que mire lo que hace cuando se le co­
munica y le otorga sus dones: « acaéceme muchas [veces]... de­
cir: Señor, m irad lo que hacéis, no olvidéis tan presto los gran­
des males míos... No pongáis, Criador mío, tan  precioso licor 
en vaso tan quebrado... No sea tanto el amor, Rey eterno... » 120.

En medio de esta explosión de sentimientos reverenciales 
ante la trascendencia de la divinidad, se abre como una flor el 
chorro de la amistad, hecha intimidad, confianza, ternura, sereni­
dad, fe y esperanza... Un pasaje cualquiera de la Vida basta a 
revelar las dimensiones de ese trasfondo de su actitud frente a 
Dios: « Es cierto que yo me he regalado hoy y atrevido a 
quejarme de Su M ajestad y le he dicho: ' ¿cómo, Dios mío, que 
no basta que me tenéis en esta miserable vida, y que por am or 
de Vos paso por ello, y quiero vivir adonde todo es embarazos 
para no gozaros, sino que he de comer y dorm ir y negociar y 
tra ta r con todos... y que tan  poquitos ratos como me quedan 
para gozar de vos me os escondáis? ¿Cómo se compadece esto 
en vuestra misericordia? ¿Cómo lo puede sufrir el am or que me 
tenéis? — Creo yo, Señor, que si fuera posible esconderme yo 
de Vos, como Vos de mí, que pienso y creo del amor que me 
tenéis, que no lo sufrierais; mas os estáis Vos conmigo y véisme 
siempre. No se sufre esto, Dios mío; suplicóos miréis que se hace 
agravio a quien tanto os ama ’. ...Algunas veces desatina tanto 
el amor, que no me siento... » (37,8-9).

Pero todo ese cúmulo de sentimientos ante la grandeza de 
Dios — « gran Dios », « Dios de Israel », « Dios de las caballe­
rías » 121 —, sirve sólo de contraluz al verdadero rostro de Dios. La 
Santa lo descubre en el m isterio de su condescendencia: Dios en 
Cristo. Percibe realísticamente el hecho del « abajam iento » de 
Dios. Es sorprendente la constancia de su estupor, admiración, 
amor... Por dos veces los teólogos censores de sus autógrafos, se 
sienten molestos ante los té rn rnos con que describe este aspec­
to del misterio o por la form a plástica de presentarlo: « Aquí 
no hay que argüir, sino conocer lo que somos con llaneza, y con 
simpleza representarnos delante de Dios que quiere se haga el 
alma boba, como a la verdad lo es delante de su presencia, pues 
Su Majestad se humilla tanto, que la sufre cabe sí, siendo no-

m .C am ino  34,9; Vida 20,7. Cf. Camino 22,4 («siquiera para agradecer el mal 
olor que sufre en consentir cabe sí una como yo») y moradas'I, 1,3; 2, 2. 

no Vida 18,4.
i2i Castillo VII, 1,2; VI, 6,3; Carta 132,3.
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sotros lo que somos » 122. Báñez, al revisar el autògrafo, se li­
mitó a tachar humilla y sustituirlo con humana m. El1 censor del 
Camino tachó, en cambio, todo el pasaje: « mas ¡qué cosa de 
tanta admiración, quien hinchera mil mundos y muy muchos 
más con su grandeza, encerrarse en una cosa tan pequeña! [En 
la redacción prim era proseguía: « así quiso caber en el vientre 
de su sacratísima Madre »]. A la verdad, como es señor, consigo 
trae la libertad, y como nos ama, hácese a nuestra medida. Cuan­
do un alma comienza, por no la alborotar de verse tan pequeña 
para tener en sí cosa tan grande, no se da a conocer hasta que 
va ensanchándola poco a poco, conforme a lo que es menester 
para lo que ha de poner en ella. Por eso digo que trae consigo 
la libertad, pues tiene el poder de hacer grande este palacio » m.

Ambos pasajes reflejan los dos aspectos destacados por la 
Santa en el misterio de Dios: rebajarse y disfrazarse en Cristo, 
y comunicarse de persona a persona con nosotros. Ambas cons­
tataciones son hechas sin apoyar en la m etáfora, con el realismo 
de quien no se preocupa de hacer teología, sino de atenerse a lo 
comprobado. En la kenosis de Cristo, más que el hecho ontolò­
gico, ve la supeditación personal: vino a servir, se hizo esclavo. 
« Vino del seno del Padre a hacerse esclavo nuestro » 125; « ...lo 
mucho que nos ha servido! — de mala gana dije esta palabra; 
mas ello es así, que no hizo o tra  cosa todo lo que vivió en el 
mundo » 126; « que no hay esclavo que de buena gana diga que lo 
es, y el buen Jesús parece se honra de ello » 127. En él, se allana 
Dios a la amistad: « ...es muy bien amigo Cristo, porque le mi­
ramos hombre y vérnosle con flaquezas y trabajos, y es compa­
ñía; y habiendo costumbre, es muy fácil hallarle cabe sí... » 128. Y 
aún más hacia el fin del libro: « comenzóme mucho mayor con­
fianza y am or de este Señor, en viéndole... Veía que aunque era 
Dios, que era hombre que no se espanta de las flaquezas de los 
hombres, que entiende nuestra miserable compostura, sujeta a 
muchas caídas... Puedo tra ta r como con amigo, aunque es Se­
ñor, porque entiendo no es como los que acá tenemos por seño­

122 Vida 15,8. Precede un contexto alusivo a la ciencia de los teólogos: « de­
lante de la Sabiduría infinita, créanme que vaje más un poco de estudio de 
humildad y un acto de ella que toda la ciencia del mundo ».

123 Escrúpulo sutil. Cf. Philipp. 2,8 ( « humiliavit sem etipsum »). La Santa 
será constante en aplicar el término a la divinidad.

124 Camino 28,11-12.
125 Fundaciones 5,17.
126 Castillo III, 1,8.
127 Camino 33,4.
128 Vida 22,10.
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res, que todo el señorío ponen en autoridades postizas. Ha de 
haber horas de hablar y señaladas personas que los hablen... 
¡Oh Rey de la gloria y señor de todos los reyes, cómo no es 
vuestro reino armado de palillos, pues no tiene fin! » 129.

Más allá de la kenosis de la Encarnación, la experiencia in­
terior la ha obligado a pararse ante el otro hecho extremo, de 
la comunicación personal de Dios con el hombre. Para ella, es 
eso precisamente la vida cristiana; no tanto la dotación de gra­
cias, cuanto la comunicación de las personas. Y éste es el espec­
táculo ante el cual Dios adquiere para ella su verdadera fisono­
mía. En su últim o libro, Castillo Interior, es típico este ritornelo: 
no asombrarse de que Dios llegue a comunicarse tan maravillo­
samente con nosotros 13°. Y cuando, finalmente, introduce el sím­
bolo nupcial, el más expresivo de la comunión personal de Dios 
con el hombre, vuelve a am onestar en iguales términos al lec­
tor; en el um bral de las VII Moradas: « no os espantéis de lo 
que está dicho y se dijere... », sino que « m ientras más supiére­
mos que se comunica con las criaturas, mas alabáremos su 
grandeza » 131. La unión es el ápice de esta situación; ella co­
menta: « ¡ Oh Señor mío, qué bueno sois! bendito seáis para 
siempre; aláben os, Dios mío, todas las cosas, que así nos amas­
teis de m anera que con verdad podamos hablar de esta comuni­
cación que aun en este destierro tenéis con las almas; y aun con 
las que son buenas, es gran largueza y magnanimidad. En fin, 
vuestra, Dios mío, que dais como quien sois. ¡Oh largueza infi­
nita, cuán magníficas son vuestras obras! Espanta a quien no 
tiene ocupado el entendimiento en cosas de la tierra que no ten­
ga ninguno para entender verdades. Pues que hagáis a almas que 
tanto os han ofendido mercedes tan soberanas, cierto, a mí me 
acaba el entendimiento, y cuando llego a pensar en esto, no 
puedo ir adelante. ¿Dónde ha de ir que no sea to rnar atrás? Pues 
daros gracias por tan  grandes mercedes no sabe cómo. Con de­
cir disparates me remedio algunas veces » 132.

i»  Vida 37,5.
130 Castillo I, 1,4 ( « podráse decir que parecen cosas im posibles»); III, 2,11; 

VI, 8,1.
« i Castillo VII, 1,1; VI, 9,18.
132 Vida  18,3.
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Cómo tratarlo

Un Dios así « está tratable » 133, será la sentencia de la San­
ta. « No es nada delicado mi Dios. No m ira en menudencias » 134.

Parece superfluo pedir ulteriores precisaciones a la Santa. 
Tanto más que en su estilo no es posible decir su idea de Dios, 
sin adoptar su típica postura de tra to  ante El. Es patente en los 
textos que acabamos de citar.

Sin embargo, con frecuencia se da una versión unilateral de 
esta faceta de su persona y de su magisterio. Por un lado, se ha 
comparado desfavorablemente el estilo de su diálogo con Dios 
(estilo de pensar y hablar), con el de san Juan de la Cruz. En 
éste es espontáneo el tuteo: « Adonde te escondiste... », « Señor 
Dios, amado mío, si todavía te acuerdas de mis pecados... »; en 
la Santa, al contrario; parece que ni una sola vez se la ha sor­
prendido en un tú  a tú  con Dios; aun en los momentos de mayor 
intim idad o en los que le dice sus « disparates » 135, evita el tuteo 
y mantiene el « Vuestra Majestad », o el « Vos » 136.

De otro lado, se ha insistido, a veces caricaturescamente, en 
la m anera familiar, ribeteada de humorismo, con que ella se di­
rige a Dios desde un lance cualquiera de la v id a 137, haciendo 
gala de una finísima capacidad de ironizar burlescamente en to r­
no a lo que Dios hace o permite, no a la m anera refinadamente 
hum anista de Tomás Moro, sino con agudeza netamente feme­
nina.

Camino 34,9.
J34 Camino 23,3.
135 Vida  18,3.
13* En un pasaje familiarmente irónico de la primera redacción del Ca~ 

mino, precisamente al plantearse el problema del « tratam iento» que ha de 
darse a Dios, advierte humorísticamente a las lectoras: « Sí, que no hemos 
de llegar a hablar con un príncipe como un labradorcito, o con una 
pobre como nosotras, que ni va más que nos llamen tú que vos  » (22,3:’ 
texto suprimido en la segunda redacción).

137 El más típico y divulgado recae precisamente sobre el trato que da
Dios a sus amigos. Lo recoge el P. O t i l i o  R o d r íg u e z  en su Leyenda aurea tere- 
siana (Madrid 1970): « Cuéntase que la Santa se cayó de uri carro ...y al caerse, 
además de mojarse —porque todo estaba, lleno de agua— se lastim ó una pierna; 
y dirigiéndose entonces al Señor, con la más dulce familiaridad, le dijo: ’ Señor, 
después de tantos trabajos, ¿ahora viene éste nuevo? ’ Y e l Señor le respondió:
’ Teresa, así trato yo a mis amigos ’. A lo que ella, con grande agudeza respon­
dió: Ah, Dios mío, por eso tenéis tan pocos » (p. 40). Pero el relato es íntegra­
mente legendario (cf. la documentación alegada por el mismo P. O t i l i o  pp. 
39-46). Véase el radical cambio de tono y ma,tiz, al encontrarse ese mismo pen­
samiento en la pluma de la Santa; a propósito de los sufrimientos de fray Juan 
de la  Cruz en la cárcel, comenta: « terriblemente trata Dios a, sus amigos! »
(carta 219,5).
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Grande respeto y fino sentido del humor: ambas cosas, tan 
teresianas; ninguna de ellas regateada en el tra to  del grande 
amigo. Pero ninguna de ellas determinante.

Es cierto que s. Teresa no problem atiza las dificultades in­
franqueables con que tropieza en teólogo de profesión. A ella no 
se las plantea el hecho de la transcendencia divina. « Como 
habláis con otras personas, ¿por qué os han de faltar palabras 
para hablar con Dios? No lo creáis; al menos yo no os creeré, si 
lo usáis; porque si no, el no tra ta r con una persona causa ex- 
trañeza y no saber cómo hablarnos con ella, que parece no la 
conocemos, y aun aunque sea deudo; porque deudo y am istad se 
pierde con la falta de comunicación » 158. Pero esto no excluye el 
entreno y aún el forcejo del aprendizaje, como hemos visto en 
su caso personal; y es en este plano pedagógico donde ella se 
plantea el problema. « En mil vidas de las nuestras no acabare­
mos de entender cómo merece ser tratado este Señor, que los 
ángeles tiemblan delante de El » 139. Ciertamente no será la teolo­
gía la que nos lo resuelva: « tra ta r  con El » no es « argüir », ni 
« aplicar Escrituras » M0. Vale más la « grosería de un pastorcico 
humilde, que ve que si más supiera más dijera, que de los muy 
sabios v letrados, por elegantes razonamientos que hagan » 141. 
En definitiva, serán la vida y la comunicación misma, las que 
decidirán el trato, lo m odularán y harán flexible, actuando sus 
infinitas posibilidades. Librarán la lengua de la traba del enco­
gimiento: « Donosa humildad, que me tenga yo al Em perador 
del cielo y de la tierra en mi casa, que se viene a ella por hacer­
me merced, y por holgarse conmigo, y que por hum ildad ni le 
quiera responder ni estarm e con El ni tom ar lo que me da, sino 
nara hablar con su Padre eterno ir al cielo... ni ha menester 
hablar a voces... ni ha m enester alas para ir a buscarle...; m irar­
le dentro de sí y no extrañarse de tan buen huésped » 143. El tra ­
to mismo m ultiplicará las posibilidades: « tra tad  con él como 
con padre — y como con hermano y como con señor y como con 
esposo; a veces de una manera, a veces de otra, que El os ense­

13« Camino 26,9. 
n» Camino 22,7.
1« Vida 15,7-8.
Mi Camino 22,4. Más que « de las teulogías muy ordenadas », había escrito 

en la primera redacción.
M* Camino 28,3.
143 Camino 25,2.
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ñará lo que habéis de hacer para contentarle. Dejaos de ser bo­
bas; pedidle la palabra » m.

Esta apertura del « tra to  » a todas las posibilidades de la 
propia vida y a todos los matices de la sicología de la Santa, es 
lo que a ella le permite llegar con igual espontaneidad y auten­
ticidad a los dos extremos: al de la jovialidad y fino sentido del 
humor, y al de la audacia. En la jovialidad, comenzando a « tra ­
ta r con el Señor... con un estilo abobado que muchas veces, sin 
saber lo que digo, trato; que el am or es el que habla, y está el 
alma tan enajenada, que no miro la diferencia que haya de ella 
a Dios. Porque el amor que conoce que le tiene Su Majestad, la 
olvida de sí, y le parece está en El, y como una cosa propia sin 
división habla desatinos. Acuérdome que le dije esto: ...Señor, 
no me habéis de negar esta merced; m irad que es bueno este 
sujeto para nuestro amigo » 145-

Más eficaz que la jovialidad es la osadía. Ella introduce el 
« tra to  » en la entraña misma del misterio de Dios, en su progra­
mación de la historia de la salvación, en la actuación de esa su 
divina condescendencia que a veces parece pecar por carta de 
más, con ella o con los otros. Y frecuentemente su oración cris­
taliza en expresiones que parecen confinar con el último extremo 
de lo permisible. Modelos de audacia y de este estilo teresiano 
son las plegarias « por » Cristo o « por » el Padre; atrevidas, has­
ta acercarse a lo que ella misma definió « locura » y « dispara­
te », pero intensas y reveladoras de la potencia de la oración 
cristiana. Una de ellas suplica al Padre eterno por Cristo; la otra 
pide a Cristo por la honra de su eterno Padre. Helas aquí: 

Oración al Padre por Cristo, profanado en la Eucaristía: 
« Pues, Padre santo, que estás en los cielos... alguien ha de haber 
que hable por vuestro hijo, pues nunca El tornó de sí. Seamos 
nosotras, hijas, aunque es atrevimiento, siendo las que somos...: 
Pues ¡qué es esto, mi Señor y mi Dios! O dad fin al mundo o 
poned remedio en tan gravísimos males; que no hay corazón que 
lo sufra, aun de los que somos ruines. Suplicóos, Padre Eterno, 
que no lo sufráis ya vos; atajad  este fuego, Señor, que si que­
réis podéis. Mirad que aún está en el mundo vuestro Hijo; por 
su acatamiento, cesen cosas tan feas y abominables y sucias; por

IW Ib. 3.
U5 Vida 34,8. El contexto enmarca deliciosamente este episodio de intimi­

dad, con un tinte de sano humor, dirigido a uno de los lectores destinatarios 
del libro. Véase otro pasaje parecido en Fundaciones 19,9; una de las confiden­
cias más finas, en este sentido, puede verse en Vida  37,8.
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su herm osura y limpieza no merece estar en casa adonde hay 
cosas semejantes. No lo hagáis por nosotros, Señor, pues no lo 
merecemos; hacedlo por vuestro Hijo. Pues suplicaros que no 
esté con nosotros, no os lo osamos pedir: ¿qué sería de noso­
tros?, que si algo os aplaca es tener acá tal prenda. Pues algún 
medio ha de haber, póngale Vuestra Majestad » I46.

Oración a Cristo, a favor del Padre: « ¡Oh Hijo de Dios y 
Señor mío! cómo dáis tanto junto a la prim era palabra?... Obli­
gáis [a vuestro Padre] a que la cumpla, que no es pequeña car­
ga; pues en siendo Padre, nos ha de sufrir por graves que sean 
las ofensas. Si nos tornam os a El, como al hijo pródigo hanos 
de perdonar... Mirad, Señor mío, que ya que Vos, con el amor 
que nos tenéis y con vuestra hum ildad no se os ponga cosa de­
lante (en fin, Señor, estáis en la tierra  y vestido de ella, pues 
tenéis nuestra naturaleza, parece tenéis causa alguna para m irar 
nuestro provecho); mas m irad que vuestro Padre está en el cie­
lo; Vos lo decís; es razón que miréis por su honra. Ya que estáis 
Vos ofrecido a ser deshonrado por nosotros, dejad a vuestro 
Padre libre; no le obliguéis a tanto por gente tan ruin como yo, 
que le ha de dar tan  malas gracias » 147.

Un análisis de las numerosas oraciones intercaladas en cual­
quiera de las narraciones teresianas, especialmente las del libro 
de la Vida, perm itiría com probar cómo el « tra to  de am istad » 
se despliega espontáneamente, casi inevitablemente, en las for­
mas comunes de oración cristiana: alabanza, adoración, acción 
de gracias, glorificación..., desarrollada ésta últim a en las más 
espléndidas formas doxológicas; en oraciones de fe, de amor, de 
esperanza y de deseo; sin om itir las más humildes, de expiación 
(presencia del pecado en la oración), de petición, sobre todo por 
la Iglesia, de oblación14S. Siempre contenidas en un marco de 
dignidad profundam ente sentida: porque él, Dios, « es tan am i­
go de sus amigos y tan señor de sus siervos » 149.

III. E l  a p r e n d iz a je

Es cierto que s. Teresa no posee un método de oración. Lo 
han repetido sin excepción manuales y diccionarios. Existe, en 
cambio, una pedagogía teresiana de la oración; muy personal y

146 Camino 35,4.
147 Camino 27,2-3.
ws Camino 35,3-5.
i«  Camino 35,2. Cf. Vida 37,5.
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eficaz; constante y uniforme en cualquiera de sus obras mayores. 
De su eficacia, m ientras ella la utilizó personalmente, nos queda 
amplia documentación, sin salir de sus mismos escritos.

Sabemos que desde su prim er entreno en « este camino », 
cayó en la tentación de enseñarlo a sus amigos 150. Y que, entre 
ellos, el más aprovechado fue el propio padre de la S an ta151, que 
llegó a dejarla, según ella, muy retrasada en la em presa152-

Pero la puesta en m archa de su magisterio fue posterior; 
determ inada por la madurez y plena m aestría de su propia ora­
ción. El libro de la Vida nace en este clima, en la que pudiera 
llamarse su prim era escuela de oración, el cenáculo de amigos 
que van a ser los prim eros lectores de la  obra. Se propone « en­
golosinarlos » 153. Son un grupito exiguo: un par de dominicos, 
uno o dos jesuítas, un clérigo, un seglar amigo, casado con una 
pariente de ella, y una amiga íntima. Quizás algún otro. Todos 
ellos, cuando redacta por segunda vez la obra, están ya em bar­
cados en la empresa, y muy m ar adentro, según la autora: « una 
de las personas que esto me m andaron escribir... la ha traído 
el Señor en cuatro meses harto  más adelante que yo estaba en 
17 años. Hase dispuesto mejor, y así... riega este vergel con to­
das estas cuatro aguas, aunque la postrera aún no se le da sino 
a gotas, mas va de suerte que presto se engolfará en ella... » 154. 
Lo dice, probablemente, del últim o llegado al grupo. Su testim o­
nio sobre el más insigne de los lectores, el teólogo Ibáñez, es 
conmovedor: ha dejado la cátedra de teología por la vida de 
oración, y muere realmente trasfigurado por ésta: « Tenía tanta 
oración, que cuando murió, que con la gran flaqueza la quisiera 
excusar, no podía porque tenía muchos arrobam ientos. Escri­
bióme poco antes que muriese, que qué medio tendría » 155. Por 
esas mismas fechas, ya antes de fundar el prim er Carmelo, logra 
otro tanto con un discipulado mucho más numeroso en el mo­
nasterio de la Encarnación: « más de cuarenta monjas tra tan  en

150 Vida 7,13 (« ...a mí me daba grandísimo deseo de aprovechar a los otros, 
tentación muy ordinaria de los que comienzan, aunque a m í me sucedió bien »); 
13,9 (« ...en muchos años solas tres se aprovecharon de lo que les decía; y des­
pués que ya e l Señor me había dado más fuerzas en la virtud, se aprovecharon 
en dos o tres años m uchas»); moradas V, 3, 2.

i«  Vida  7,10.
152 Vida 7,13-14.
153 Vida  18,8; y  cf. 19,3-4; 21,12.
154 Vida, 11,8. Cf. 15,7 («esto  es bueno para los letrados que me lo mandan 

escribir; porque, por la bondad de Dios, todos llegan aquí »: es decir, a ora­
ción mística).

155 Vida 38,13; cf. 33,6.
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su casa de grande recogimiento » ,56. El mayor éxito lo alcanza 
sin duda cuando por fin tiene entre sus manos el prim er grupito 
de novicias en el Carmelo de San Jo sé I57. Y prosigue con los 
otros Carmelos. El balance que de ellos hace la Santa es tan 
positivo, que un censor calificado de su autógrafo, el P. Gracián, 
se cree en la necesidad de tacharlo, por indiscreto: « son tantas 
las mercedes que el Señor hace en estas oasas, [prim eros Car­
melos], que si hay una o dos [m onjas] en cada una que la lleve 
Dios por meditación, todas las demás llegan a contemplación 
perfecta » 158.

La Santa acepta en su escuela a uno de sus hermanos « con­
quistadores » de regreso de América, Don Lorenzo, que en bre­
vísimo tiempo hace bajo su dirección progresos sorprenden­
tes 159. Y al lado de las cartas de dirección destinadas a este su 
hermano, quedan en su epistolario restos de lecciones de ora­
ción dadas a personajes heterogéneos, como Don Teutonio de 
Braganza, de la casa real portuguesa y obispo de Evora 16°, y a 
un compañero de caminos y fundaciones, el buen Antonio 
G aytán161.

Es posible que por los mismos caminos de Castilla y Anda­
lucía algún otro amigo de la Santa se dejase entrenar en la ora­
ción. Algo de sus lecciones y de su escuela se instalaba en los 
carrom atos fundacionales: « iban en carros muy bien cubiertos 
y de tal manera iban por el camino en ellos, como si estuvieran 
en el monasterio... Siempre se llevaba campanilla y se tañía a 
oración y a silencio a sus tiempos como en casa, y un reloj de 
arena para medir las horas, y entonces todos los que iban con 
ellas, ahora fuesen frailes ahora clérigos o seglares, y los mozos 
habían de callar todo aquel tiempo y edificábanse de ello, y 
cuando se hacía señal para poder hablar, no había más que ver 
la alegría de aquellos mozos. Después hacía que Ies diesen algo 
más de comer porque habían callado » 162.

Para seguir, en su línea esencial, el proceder pedagógico te- 
resiano, es necesario regresar al punto de arranque: la experien­
cia de la Santa. Ella cree que la partida definitiva de su vida la

156 BMC II, 131.
Vida 36,26-29.

158 Fundaciones 4,8. El texto fue escrito en 1573; por tanto se refiere a los 
8 primeros Carmelos teresianos.

159 Cf. cartas 158 y 163.
i«« Cf. cartas 58 y 59.
161 Cf. carras 57 y 66.

F. de  R ib e r a , La vida de la Madre Teresa de Jesús, II, c. 18.
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ganó cuando por fin la convirtió en vida de oración. A partir 
de ese momento, vive la am istad con Dios. La oración actúa esa 
amistad: la mantiene en trato  con él. En medio del ajetreo con­
ventual, de los pleitos y de los viajes, ella es la monja que tra ta  
con Dios. Y esta actitud interior trasciende fácilmente, en una u 
o tra forma, a cualquier plano en que sitúe su vida. Se filtra en 
su trato  con los otros. No sólo entra y se instala en su carro 
fundacional hasta revertirse sobre el grupo de fuera; sino que 
impregna los quehaceres caseros: « entre los pucheros anda el 
Señor » I63, y lo mismo vale para la tarea de la pluma: se detie­
ne a encomendar el tema al Espíritu Santo « y suplicarle de aquí 
adelante hable por mí » m; « que si Su Majestad y el Espíritu 
Santo no menean la pluma, bien sé que será imposible... » 16S; 
siente que El le aclara el entendimiento y hasta « parece Su 
M ajestad quiere decir lo que yo no puedo ni sé » léó; ahora mismo 
« cuando esto escribo, no estoy fuera de esta santa locura ce­
lestial » 167. La oración entra en sus libros no sólo como tem a a 
tratar, ni sólo para matizarlos literariam ente o para enriquecer 
su contenido espiritual. E ntra como factor determinante; trasfi- 
gura su modo de hablar de la oración y convierte el discurso en 
medio para comunicarla, introduciendo al lector en el ámbito 
de su diálogo con Dios.

Ante todo, introduce a Dios en las páginas que escribe. No 
sólo como objeto o como tema, sino como interlocutor. Ella es­
cribe en diálogo con el lector. Alterna el diálogo con éste y con 
Dios. Diálogo tan sencillo y sincero, tan exento de complejos, 
hecho tan en presencia del lector, que no deja a éste en la acti­
tud de mero testigo, cuando ella se vuelve a Dios. No le con­
siente desentenderse y quedar neutral. Tiende a captarlo y en­
volverlo. Leer, tiene que ser, para él, en tra r en el juego como 
ella lo plantea. E n trar en su clima y correr el riesgo de caer en 
su m anera de pensar y hablar, sintonizando con su cuadro mental, 
afectivo y emocional; incluso imaginativo y verbal; sobre todo, 
con su hálito vital, sencillamente impregnado de Dios o del senti­
do de la presencia de Dios. O bien el lector es refractario a todo 
eso y se niega a en trar en comunicación con ella, o si entra en 
su libro no puede evitar la presencia del personaje principal;

i®3 Fundaciones 5,8.
castillo  IV, 1,1.

i®5 Castillo V, 4,11.
i»  Vida  18,8.
167 Vida 16,4.
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que a todas luces no es la Autora que habla, ni él que la sigue, 
sino Dios.

Ahora bien, la magia captadora de la Santa no es menor con 
la pluma que lo fue con la presencia y la palabra. Tanto más 
cuando el encuentro del lector con ella no queda limitado a una 
carta o una página, sino que se extiende a lo largo de un libro 
entero. La serie de capítulos se abre como un abanico de posibi­
lidades a todos los cambiantes sicológicos y espirituales de la 
Santa: los mismos que entran en juego para m odular y colorar 
su trato  con Dios; porciones de su vida, que ahora se acercan 
al lector y le perm iten trabajarlo , no sólo para decirle en qué 
consiste la oración vocal o la mental, la meditación o la contem­
plación, sino para deslizaría e in tentar hacerla directam ente con él.

Ejemplo típico de este procedimiento pedagógico es el Ca­
mino de Perfección, el libro en que se propone enseñar la ora­
ción a sus lectoras más íntimas y m ejor preparadas para enten­
der su lenguaje. Ya el prim er capítulo es modelo de su técnica 
de diálogo alternante: escribe para las Hermanas, pero va ha­
blando con ellas y con Dios. Se ha propuesto explicarles el por­
qué de la vida que hacen en el m onasterio 168: comienza con un 
relato llano y sin tensión, de alcance casero (número 1); rápida­
mente se desplaza a la grande catástrofe de Europa y de la Igle­
sia, que le quiebra el relato y da paso a una descarga de emo­
ción (número 2); interrum pe y, sin paliativos ni circunlocucio­
nes, se vuelve a Dios con el problem a íntegro: prim era oración 
del libro, hecha por ella sola (« Oh Redentor mío, que no puede 
mi corazón llegar aquí sin fatigarse mucho... », número 3). Es 
incisiva y breve; repliega sobre las lectoras y las enrola en su 
oración a Dios, que pasa a prim era persona plural: « qué espe­
ramos-.. qué merecemos... qué esperamos ya... » (número 4); y con 
la misma intensidad la oración a Dios cambia dirección y se 
vuelve súplica a las lectoras: « herm anas mías, ayudadme... estáse 
ardiendo el mundo... hemos de gastar el tiempo...? » (número 5); 
y el capítulo concluye con un epílogo pausado, como para un 
aterrizaje normal. La lectora que ha seguido esta prim era pá­
gina, ha escuchado un breve relato, ha oído su interpretación, 
ha visto a la autora emocionarse y hablar a Otro, se ha sentido 
coger y comprometer en esa conversación con El, y finalmente 
ha sido afrontada personalm ente y ha escuchado lo que la San­
ta  tenía para ella. Desde esa prim era página, Dios está presente

168 « De la, causa que me movió a hacer con tanta estrechura este monaste­
rio »: título del capítulo y punto de arranque de la exposición.
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en el libro, como uno del grupo. Sin El no hay discurso; quien 
quiera prescindir de su figura o de su presencia, no podrá en­
tenderlo.

El resto del Camino desarrollará este procedimiento. Espe­
cialmente al llegar a la lección central: qué es oración, cómo 
hacerla, cómo intensificarla... La Autora hará intervenir al otro 
personaje: sin artificios literarios; introduciendo sencillamente 
en el discurso su palabra, y declarándolo Maestro. El es el autor 
del Paternóster, y ésta es nuestra oración por antonomasia, 
form a y condensado de toda oración cristiana. A la Autora y al 
discípulo les será íácil aceptar las palabras de El, in terpretar 
los sentimientos de El al dirigirse al Padre, hacerlos propios, 
asociarse a su persona, pasar desde cualquier punto del discur­
so, de la exposición doctrinal a la oración personal: ella sola 
o con el grupo entero. En form a tal, que la cosa no huela a 
dram a sobre tablado, sino a vida o a ensayo de vida.

Quien lee el libro, podrá cerrarlo asegurando que no ha 
entendido a fondo el pensamiento de la Autora acerca de la 
oración; en cambio, difícilmente podrá afirm ar que no ha asis­
tido a la oración que ella hace. Y si por rem ate no ha llegado a 
convivir y com partir el momento religioso de la oración real­
mente vivida por ella, entonces ha fallado del todo en la lectura. 
Le han resbalado los ojos sobre las palabras, sin encontrarse 
con las personas allí presentes.

Este procedimiento, de recurso directo a la comunicación 
y al entreno, simplifica técnicamente el aprendizaje. El lector 
no necesita conocer los diversos grados de oración ni esperar 
a entender su mecanismo, para en trar directam ente en contacto 
con ellos y su manejo. Rezar y pensar; pensar y amar; meditar 
y contemplar; recogerse y escuchar... son cosas que el libro va 
haciendo, y con él cuantos se em barcan en su lectura. Lo mismo 
ocurre con la floración de posibilidades y contenidos de la ora­
ción: adorar, alabar, pedir... La sucesión e intersección de actos 
y form as dem uestra prácticam ente que todo es posible, que na­
da está técnicamente encasillado en un turno, que nada está 
autom áticam ente vedado a nadie; que si no todo es actualmente 
asequible, es porque aún no ha tenido cabida en la vida; ya que 
es la vida la que va determ inando y poniendo orden; es el trato  
el que capacita para tra tar. « Convida el Señor a todos ». A todos 
ofrece « agua viva ». A nadie excluye del Cam ino169.

109 Cf. Camino 19; y 18,4-5.
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Sin embargo, la Santa no cae en el error pedagógico de 
dejar la oración a la espontaneidad e improvisación de su dis­
cípulo. Sabe por propia experiencia que « este camino » es te rri­
blemente difícil; prácticam ente irrealizable, sin apoyos sóli­
dos 17°. De ahí su posición doctrinal que requiere en absoluto una 
línea de dirección sobria y robusta.

En el Camino de Perfección, su « manual de oración », es 
fácil distinguir dos planos de iniciación y formación: uno per­
sonal e individual; otro, comunitario. He aquí el trazado funda­
mental de cada uno.

Para la formación personal

Las consignas de la Santa a quien inicia « este camino », se 
reducen a unos cuantos « presupuestos », y a una « m anera » de 
cultivar directam ente la oración.

Los presupuestos se refieren a la vida. Es ésta la que tiene 
que convertirse en oración. Hay que preparar la tierra del huerto 
personal, para que con el riego dé flores y no cardos 171.

En el Camino, los presupuestos se articulan así:

— uno de índole general: apuntar a un blanco elevado, la 
Iglesia, como ideal de servicio y como razón de vida. Esto 
hará evitar el planteam iento falso, tan posible en quien 
se propone vivir cara a Dios, como si « Dios y él solo » exis­
tieran, en la convicción de que « sólo Dios basta »: con pe­
ligro de narcisismo o falso escatologismo.

<
—viático para el viaje: virtudes prácticas que am arren a la 
realidad, am or a los hermanos, desasimiento de las cosas, 
humildad para andar en verdad.

— Y se llega así al presupuesto fuerte: la « determinada 
determinación ». Sobre ella se centra la atención de la Au­
tora, consciente de que tiene entre manos una pieza maes­
tra  de todo el engranaje.

no Es fuerte su convicción de que la falta de maestro y la carencia de 
dirección son dificultades casi insuperables. Punto de vista importante para la 
problemática de hoy. Ella no sólo afirma la necesidad pedagógica del maestro 
entrenador. Cree en la eficacia « comunicante » de la experiencia. A sí misma 
se conceptúa mucho más competente en esto segundo que en lo primero. De 
ahí el uso que hace constantemente de su propia vivencia, 

ni Vida 11,6-7; Camino 4.
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La « determinada determinación » diríase que es una virtud 
más, añadida a las tres anteriores: la fortaleza vista en concreto, 
fortaleza en acto, fortaleza de ánimo y de acción. De nuevo, la 
m anera literaria de la Santa logra con la repetición intensiva 
una especie de concentrado doctrinal. Quiere inculcar no tanto 
una determinada virtud, como una actitud radical, sumamente 
volitiva, con el refrendo inmediato de lo vivido. Temple de áni­
mo y postLira firme en la vida. A base de un acto que equivalga 
más o menos al que realizó ella para « convertirse ».

Ella posee una visión muy concreta de este sector de la vida. 
Sabe que tiene ánimo « no pequeño; más que de m ujer » 172; que 
sería capaz de afrontar a los demonios o de ir a tierra de tu r­
cos; que, puesta a ello, es capaz de empeñarse con todas sus 
fuerzas en una empresa, y que tal hizo tantas veces, cuando quiso 
em prender este camino; pero de hecho, se requería más, « más 
ánimo que para ser de presto m ártires » 173; tanto, que no sabe 
para qué cosa se requeriría mayor m. Sabe además que a la debi­
lidad ínsita en todo ánimo humano, se asocia desde fuera la 
hostilidad o el desprecio, e incluso la oposición doctrinal y siste­
mática de quienes dentro de la Iglesia y desde la trinchera de la 
teología descalificarán una vida cristiana interpretada en térm i­
nos de oración, en sentido vertical.

Ella apoyará su lección en ambas cosas: su experiencia le 
servirá de base; la oposición doctrinal, de reactivo. El Camino 
de perfección adoptará un tenue matiz polémico en la línea ex­
positiva 17S, y sobre todo dará tono militar, expresamente guerre­
ro, a su presupuesto de base. Desde los prim eros capítulos se 
excluye toda form a de imaginería azucarada y sensiblera, y se, 
introducen las imágenes militares. Se requiere « fortaleza de 
guerrero » para caminar. Sus lectoras, muy mujeres como ella, 
no han de serlo en cuanto a temple de ánimo, « mujeres... no 
querría yo, hijas mías, lo fueseis en nada ni lo parecieseis, sino 
varones fuertes... tan varoniles que espanten a los hombres » 176; 
están aquí « para pelear » 177; han de pelear como fuertes hasta 
m orir...178.

U2 Vida 8,7.
Vida 31,17.

174 Vida 8,2; 11,4.
175 Aparece desde las primeras páginas: véa,se el fragmento suprimido al 

pasar de la primera a la segunda redacción en el cap. 4. Cf. mi estudio sobre 
el Sentido polémico del Camino de Perfección, citado en la nota.

176 Camino 7,8.
177 Camino 3,5; 38,2.
178 Camino, 20,2.
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Justam ente en este punto, al iniciar ya la exposición de la 
oración, se reservarán dos capítulos para recoger todo lo dicho 
y razonar en qué ha de consistir esa determinación y cuál ha de 
ser su trascendencia en el « camino » que resta por h a c e r179: 
« digo que im porta mucho, y el todo, una grande y muy deter­
minada determinación de no parar hasta llegar a ella, venga lo 
que viniere, suceda lo que sucediere, trabájese lo que se traba­
jare, m urm ure quien m urm urare, siquiera llegue allá, siquiera se 
m uera en el camino, o no tenga corazón para los trabajos que 
hay en él, siquiera se hunda el mundo » 180. E insiste: « que este 
poquito de tiempo que nos determinamos de darle de cuanto 
gastamos en nosotros mismos y en quien no nos lo agradecerá, 
ya que aquel rato  le queremos dar, démosle libre el pensamiento 
y desocupado de otras cosas, y con toda determinación de nunca 
jam ás tornársele a tom ar por trabajos que por ello nos ven­
gan, ni por contradicciones ni por sequedades, sino que ya co­
mo cosa no mía, tenga aquel tiempo y piense me le pueden pe­
dir por justicia cuando del todo no se le quisiere dar » 181.

Bastan estos dos textos para dejar claro el pensamiento de 
la Santa: determ inarse es convertirse no a unas virtudes, sino 
a la persona de El; convertir en ese sentido toda la vida; ju ra­
mentándose dehnitivamente.

Para introducir en el ejercicio personal de la oración, la 
Santa se siente en posesión de un  « modo » sencillo y eficaz, re­
frendado por su experiencia. Ella no supo « qué cosa era rezar 
con satisfacción hasta que el Señor le enseñó este modo ». Está 
convencida de que « quien le quisiere adquirir, lo conseguirá; no 
« sin un poco de trabajo  » y cuidado, pero se atreve a dar su pa­
labra: « yo sé que si le tenéis [cuidado de traba jar], en un año 
y quizás en medio saldréis con ello » 182. Igual convicción respecto 
de su eficacia pedagógica: el enfoque que ella se propone dar a 
la oración personal debe evitar el estancamiento y favorecer la

179 Capítulos 21 y 23.
180 Camino 23,2. Vuelve a insistir al fin del libro, 41,8. — En la Vida  es 

igualmente característica esta insistencia pedagógica de la Santa, a¿ dar sus 
consejos a los principiantes: comenzar a ser « siervos del am or» es « deter­
minarse a seguir por este caprino de oración al que tanto nos amó » (9,1); « áni­
mo para determinarse a procurar con todas sus fuerzas este bien... » (11,4); « se 
determine, aunque papa toda la  vida dure esta sequedad» (11,10); cf. nn. 
5,12,13,15.

isi Camino 23,2.
182 Camino 29,7-8: son las afirmaciones con que concluye en el Camino la 

exposición de este tema.
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evolución hacia formas intensas, incluso las netamente contem­
plativas y místicas 183. Alcanza, por tanto, desde el « rezar » hasta 
el « contem plar », los dos extremos aparentem ente más distan­
tes de la escala. Pero la Santa no se interesa por adoctrinar al 
principiante sobre estos distingos fundamentales. Acepta las 
categorías tradicionales; insinúa a base de ellas un proceso ele­
mental, especie de ritm o entre oración vocal y mental, medita­
ción y recogimiento, recogimiento y contemplación. Pero en su 
perspectiva práctica, lo m aneja como m aterial pedagógico de 
segundo orden.

Su « modo » prescinde de todo mecanismo metódico y se 
propone sencillamente explotar la propia experiencia y su en­
foque personalista de la oración. Ha insistido en que ésta consis­
te fundam entalm ente en tra ta r con Dios; y que en ello, no inte­
resa tanto el « qué » como el « quién con quién »: estar « enten­
diendo y viendo que hablo con Dios con más advertencia que en 
las palabras que digo »; de suerte « que estéis m irando con quién 
habláis y quién sois vos »; « pensar con quién va a hablar y quién 
es el que habla » 184. Es decir, que la oración sea « trato  de per­
sonas » mucho más y antes que « tra to  de negocios ».

El « modo » teresiano apoya en este dato-base: tra ta  de 
acentuar el primado de las dos personas que intervienen, des­
pertando en quien se pone a orar, la doble conciencia de sí y del 
otro, o más sencillamente la conciencia religiosa de que entra en 
la esfera de la Persona divina y se pone al habla con ella. Esto 
debe a toda costa determ inar en quien ora, una actitud « distin­
ta  »; una original postura de espíritu y de toda la persona, que 
cree el espacio para la oración y haga posible decir a Dios una 
palabra auténtica, capaz de llegar a El, no redicha a mí; que, fi­
nalmente, sirva de soporte a la dimensión más frágil de la ora­
ción: su duración.

Este conjunto de cosas fue designado por la Santa con un 
término muy de su tiempo: « recogimiento ». Es posible que esta 
palabra haya perdido en nuestro lenguaje el noventa por ciento

183 « Mirad qué poco tiempo [el año y medio de entreno a que acaba de 
aludir] para tan gran ganancia com o es hacer buen fundamento para si el Señor 
quisiere levantaros a grandes cosas, que halle en  vos aparejo» (29,8). Y más 
categóricamente en el capítulo anterior: « viene con más brevedad a enseñarla 
su divino Maestro y a darla oración de quietud, que de ninguna otra manera » 
(28,4).

!84 Camino 22,1-3. Esa concentración de la atención en las dos personas 
y la articulación de la oración sobre ellas es reclamo constante de los capítu­
los centrales del Camino: « Sí, llegaos a pensar y entender».
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de su eficacia, no sólo por llegarnos lexicalmente menos rica de 
contenido, sino por no traducirnos nítidam ente la postura inte­
rior que se propone construir la Santa; y esto, porque la interio­
rización no es reclamo para nuestra sicología, ni es consigna fa­
vorita de nuestra espiritualidad. De ahí la necesidad de aceptarlo 
como término teresiano, prestando atención al contenido doc­
trinal depositado en él por la Autora. Bastará un somero análi­
sis de los capítulos centrales del Camino —26, 27, 28, 29—, de­
dicados a este argumento I85.

Los dos prim eros tra tan  el aspecto más im portante: intro­
ducir a Cristo en nuestra oración. Los dos últimos, el otro aspec­
to: en trar con nuestra oración dentro de nosotros. Son los dos 
elementos que integran el « recogimiento » teresiano. Cada uno 
de ellos centra una de las personas que intervienen en el « trato  
de amistad ». Cada uno, como veremos, con función propia, bien 
definida. El prim ero para simplificar las cosas lo más posible. 
El segundo, para interiorizar y espiritualizar el acto, y así salvar 
el encuentro-diálogo del acoso de todo lo que en nosotros no es 
oración. « Procurad luego, hija, pues estáis sola, tener compañía. 
Pues ¿qué m ejor que la del mismo Maestro que enseñó la ora­
ción que vais a rezar? Representad al mismo Señor junto con 
vos, y m irad con qué am or y hum ildad os está enseñando; y 
creedme, m ientras pudiereis, no estéis sin tan buen amigo » 186.

Se concede valor incondicional al encuentro con la Perso­
na; que sirva para rebasar la zona en que nuestros pensamientos 
y deseos sirven de pantalla para la refracción sobre nosotros 
mismos. De ahí el esfuerzo por simplificar el acto de fe que obje­
tiva y actualiza la presencia de Cristo. De ahí, igualmente, la 
reducción del mecanismo sicológico a los actos más elementales. 
Las consignas de la M aestra m iran todas a conjurar el enredo 
meditativo, con el devaneo del mucho pensar. Elige un léxico 
sensorial, lo más eficaz posible, para urgir la inmediatez de la

185 « En que va declarando el modo para recoger el pensamiento. Pone me­
dios para ello. Es capítulo muy provechoso para los que comienzan oración ». 
Es el título del c. 26. El 27 hará una aplicación práctica de su modo de reco­
ger el pensamiento, iniciando el Paternóster. El 28 definirá el proceso de inte­
riorización en que consiste la « oración de recogimiento ». Y todavía en el 29 
indicará « medios para procurarlo ». Más adelante, en los capítulos 33-35 hará 
una aplicación práctica, centrando el recogimiento sobre Cristo presente en la 
Eucaristía. (En la primera, redacción había titulado uno de estos capítulos: 
« En que trata el recogimiento que se ha de tener después de haber comul­
gado »). — Nótese que en la Vida y  en el Castillo  el término « recogimiento » 
designa también uno de los grados de oración mística. Prescindimos aquí de 
este aspecto.

186 Camino 26 ,1.
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comunicación con el Otro: Cristo está realmente presente; bas­
ta « m irar », o « m irar que nos m ira », aceptar que hable en plan 
de maestro. La consigna de « m irarle » concentra definitivamen­
te toda la exposición, con evidente intención de condensar en 
el acto intuitivo toda la aprensión de su presencia: « volváis los 
ojos a m irarle », « miradle camino del Huerto...; o m iradle ata­
do... o miradle cargado-..; m iraros ha El con unos ojos tan her­
mosos y piadosos... sólo porque os vayáis vos con El a consolar 
y volváis la cabeza a m irarle » 187.

Ya en la Vida había inculcado a quien comienza: « ...tor­
nando a lo que decía de pensar a Cristo a la Columna: es bue­
no discurrir un rato y pensar... Mas no se canse siempre en an­
dar a buscar esto, sino que se esté allí con El, callado el enten­
dimiento. Si pudiere, ocuparle en que m ire que le mira, y le 
acompañe y hable y pida y se humille y regale con El, y se 
acuerde que no merecía estar allí. Cuando pudiere hacer esto, 
aunque sea al principio de comenzar oración, hallará grande pro­
vecho, y hace muchos provechos esta m anera de oración; al me­
nos hallóle mi alma » 18s. En igual form a concluirá la exposición 
del tem a en el Camino: « pues juntaos cabe este buen Maestro, 
muy determinadas a aprender lo que os enseña, y Su Majestad 
hará que no dejéis de salir buenas discípulas, ni os dejará si no 
lo dejáis. Mirad las palabras que dice aquella boca divina... » ]89.

« E ntrar dentro de sí », será el segundo tiempo del ritmo, im­
puesto por el recogimiento. Será el « recogerse » propiam ente 
dicho, e im portará un doble esfuerzo: soltar las am arras de lo 
exterior y de lo sensible, que inexorablemente retienen el espí­
ritu  ligado a la periferia de su propia vida; y potenciar los actos 
« interiores », los más inm ediatamente vinculados a la propia 
persona. « Llámase recogimiento, porque recoge el alma todas 
las potencias y se entra dentro de sí con su Dios... » 19°.

Será el punto de partida del Castillo Interior, cuya puerta 
es la oración: orar es « en trar » 191, y el seguir penetrando cas­
tillo adentro coincidirá con los grados de oración, es decir con 
su intensificación y purificación.

Es evidente que a la base de esta concepción está el alma

187 Ib. 4-5.
188 Vida 13,22. Coincide el Camino. « no os pido ahora que penséis en El 

ni que saquéis muchos conceptos ni que hagáis grandes y delicadas considera­
ciones con vuestro entendimiento; no os pido más de que le m iréis» (26,3).

1*9 Camino 26,10. 
uo Camino 28,4.
»i I, 1,7.
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de una contemplativa, que a toda costa quiere desarrollar en el 
discípulo las fuerzas más aptas para  penetrar en la esfera de lo 
divino; a la par, la visión hum anísim a de quien está profunda­
mente convencida de la riqueza interior del hombre. Esa llama­
da a interiorizar la oración no incluye recelo alguno contra las 
cosas o las personas como medios para  ir  a Dios; al contrario, 
apoya en la convicción de que la interioridad de cada uno es 
más dilatada que el mundo entero; y que para el encuentro con 
Dios, en la hora del trato , lo decisivo es la persona misma, y a 
ésta se la m edirá por el calado de su interioridad.

La formación del grupo

Con la fórm ula del « recogimiento », queda esbozado úni­
camente el program a de iniciación personal a la oración. Im po­
sible proseguir ahora el bordado de detalles que en este sector 
prodiga la Santa. En cambio, en su cuadro pedagógico global, 
la formación personal a la oración tiene un complemento im­
portante en la formación del grupo: composición de un equipo 
de vocacionados para vivir en comunidad la experiencia de la 
oración por un « camino de oración ».

La Santa posee tam bién en este sector convicciones radica­
les. Poco valorizadas por los teresianistas. Su experiencia de ju ­
ventud la ha llevado a la certeza de que en el difícil camino de 
la oración, el cam inante solitario sucumbe casi inexorablemente 
a la dificultad de la empresa. De ahí la necesidad perentoria de 
hallar quienes se le asocien, para « hacerse espaldas » solidaria­
mente. Sin esto, ella jam ás hubiera llegado al puerto. « De mí 
sé decir que si el Señor no me descubriera esta verdad y diera 
medios para que yo muy ordinario tra ta ra  con personas que 
tienen oración, que cayendo y levantando iba a dar de ojos en el 
infierno. Porque para caer, había muchos amigos que me ayuda­
sen; para levantarme, hallábam e tan  sola que ahora me es­
panto... » 192.

En realidad, las conclusiones a que ella llegó al hacer el ba­
lance de su caso personal, fueron más categóricas y amplias: 
« gran mal es un alma sola entre tantos peligros ». « Por eso, 
aconsejaría yo a los que tienen oración, en especial al principio, 
procuren am istad y trato  con otras personas que traten  lo mis­

)92 Vida 7,22; cf. Camino 23,4.
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mo ». « Es cosa im portantísim a, aunque no sea sino ayudarse 
unos a otros con sus oraciones; ¡cuánto más que hay muchas 
más ganancias! ». « Es tan im portantísim o esto... que no sé có­
mo encarecerlo ». « Es menester hacerse espaldas unos a otros 
los que le sirven, para ir adelante ». « Es m enester buscar com­
pañía para defenderse hasta que ya estén fuertes... y si no, 
veránse en mucho aprieto ». « Crece la caridad con ser comuni­
cada, y hay mil bienes que no los osaría decir, si no tuviese gran 
experiencia de lo mucho que va en esto » ,93.

Es deliciosa esta visión de la am istad (« am istad y tra to  ») en 
función de la oración, como cultivo y desarrollo de la comuni­
cación hum ana en orden a la comunión con Dios: «Yo no sé 
por qué, pues de conversaciones y voluntades humanas... se 
procuran amigos con quien descansar y para más gozar..., se ha 
de perm itir que quien comenzare de veras a am ar a Dios y a 
servirlo, deje de tra ta r con algunas personas sus placeres y tra ­
bajos, que de todo tienen los que tienen oración » 194.

A esta convicción se debió la prim era experiencia de grupo, 
hecha por la Santa ya antes de fundar el prim er Carmelo. « Este 
concierto querría hiciésemos los cinco que al presente nos ama­
mos en Cristo... » 195. Pocos y en grupo abigarrado —teólogos y; 
espirituales, frailes y clérigos, un casado, una viuda y una mon­
ja— ; ñero decididos a encarnar una idea, la eficacia del grupo 
para llevar adelante el ideal de la oración.

De hecho, este ideal sólo pudo ser logrado, cuando la San­
ta  formó un equipo unido por vínculos más fuertes que el 
« concierto » de una am istad en torno al tra to  con D!os. El pe­
queñísimo grupo reunido para iniciar el Carmelo de San José 
debía, ante todo, responder a este cuadro de ideas básicas: todo' 
su fundamento ha de ser la o ración196; como en la oración per­
sonal, al centro del grupo y de su vida se instalará Cristo: « Cris­
to andaría con nosotras » 197; el program a de vida tendrá perfil 
sencillísimo. La Santa lo resume, apenas ha  instaurado la ca­
sa: « es para mí grandísimo consuelo verme aquí metida con 
almas tan desasidas. Su trato  es entender cómo irán adelante 
en el servicio de Dios. La soledad es su consuelo, y pensar de 
ver a nadie que no sea para ayudarlas a encender más en el ser­

193 Vida 7,20-22; cf. 23,4.
i«  Vida  7,20.
195 Vida 16,7-8.
196 Vida  32,18.
197 Vida 32, 11. Será un concepto que actualizará a lo  largo de todo el Ca­

mino de Perfección.
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vicio de su Esposo, les es trabajo  aunque sean muy deudos. Y 
así, no viene nadie a esta casa, sino quien tra ta  de esto. Porque 
ni las contenta ni los contenta. No es su lenguaje otro, sino ha­
blar de Dios, y así no entienden ni las entiende sino quien habla 
el mismo » 198.

El « trato  con Dios », cultivado en grupo, se desarrolla es­
pontáneamente en un « lenguaje » que sirve para comunicar con 
Dios y con los hombres. Un lenguaje que tendrá sus signos de 
expresión no sólo en las palabras, sino en la vida y en cuanto 
la condicione: ambiente, medios de vida, convivencia (esa con­
vivencia que constituye el « grandísimo disfrute » de la Santa).

Este cuadro ideal tendrá en seguida una exquisita versión 
doctrinal en el Camino. Se halla en una de las páginas clave del 
libro, motivada por el tem a del apostolado de la oración, que 
ha aflorado a la pluma de la Santa: encaminar a la oración 
« todas las personas que os tra taren  »; « por am or de Dios os 
pido que vuestro tra to  sea siempre ordenado a algún bien de 
quien hablareis, pues vuestra oración ha de ser para provecho 
de las almas ». « Procurarlo de todas maneras ». « Ande la ver­
dad en vuestros corazones, como ha de andar por la meditación, 
y veréis claro el amor que somos obligados a tener a los próji­
mos » I99. Serán éstas las consignas que obligarán a la Autora 
a definir con precisión el cuadro de vida que ha de regir el 
grupo:

« Vuestro trato es de oración... Este es vuestro trato y len­
guaje. Quien os quisiere tra tar, apréndale; y si no, guardaos de 
aprender vosotros el suyo: será infierno. Si os tuvieren por
groseras, poco va en ello. Si por hipócritas, menos. Ganaréis de 
aquí que no os vea sino quien se entendiere por esta lengua. Por­
que no lleva camino uno que no sabe algarabía gustar de ha­
blar mucho con quien no sabe otro lenguaje. Y así ni os cansa­
rán ni dañarán; que no sería poco daño comenzar a hablar nue­
va lengua, y todo el tiempo se os iría en eso. Y no podéis saber 
como yo, que lo he experimentado, el gran mal que es para el 
alma, porque por saber la una se le olvida la otra, y es un per­
petuo desasosiego, del que en todas maneras habéis de huir; 
porque lo que mucho conviene en este camino que comenzamos 
a tra ta r es paz y sosiego en el alma. — Si las que os trataren, 
quisieren aprender vuestra lengua, ya que no es vuestro de en­
señar, podéis decir las riquezas que se ganan en aprenderla; y

198 Vida 36,26.
199 Camino 20,3-4.
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de esto no os canséis, sino con piedad y am or y oración... » 200.
Trato, lengua y lenguaje, vistos como expresión de una for­

ma de vida, índice del espíritu del grupo, en una especie de ciu- 
dadela que ha adoptado como razón de vida el tra to  con Dios. 
La Santa tiene ante los ojos el fenómeno estridente del cruce 
de lenguas: la algarabía es el lenguaje enrevesado de los mo­
riscos, gente que vive fuera de su natural am biente social, for­
zada a conducirse de una m anera y hablar de o t r a 601. Símbolo 
de lo que es para ella y su grupo el lenguaje de los que viven 
fuera, según otros criterios y otra razón de vida. Toda la razón 
de una convivencia comunitaria, ordenada al « camino de ora­
ción », consiste en crear en el interior del grupo un espíritu y 
unos cauces de comunicación que hagan norm al el movimiento 
vertical, « tra to  con Dios », homogéneo al tra to  con los otros 
miembros del grupo: único lenguaje para hablar con Dios y con 
los hermanos.

Sólo en este marco tiene sentido la vida que ella ha pensa­
do para un Carmelo. H abrá unos elementos materiales indis­
pensables: « encerramiento », separación, clausura, pobreza real; 
pero ellos mismos han de tener función espiritual, en servicio 
preparatorio de la oración: crear un espacio adecuado, capaz de 
acoger un rég'men de vida en "1 cual el grupo se convierta en 
escuela de oración y comunidad de orantes. Soledad y autono­
mía, decididas por la clausura y la celda. Silencio, creado por 
la Regla. Pero todos ellos, relativos: soledad para realizar mejor 
la comunidad y el encuentro a solas con Dios; silencio para in­
tensificar la palabra —el lenguaje— propio y de todo el grupo 
a Dios. Así, en el grupo el aprendizaje de la vida de oración 
comienza evidentemente, no por el « rezo vocal », sino por la 
palabra y la escucha en el ám bito fraterno.

Una síntesis de la doble pedagogía teresiana de la oración, a 
nivel personal y a nivel comunitario, podría resultar del símbolo 
del « castillo », utilizado por su Autora en los dos libros de 
mensaje más netamente pedagógico: las Moradas y el Camino.

El Castillo Interior se abre invitando al lector a « en trar »

200 Camino 20,4-6.
201 El término refleja en parte la situación histórica de Castilla en la prime­

ra, mitad del siglo XVI: Algarabía era « Id lengua de los africanos y ponientina », 
escribe Covarrubias, es decir el árabe corrompido hablado por los moriscos 
sujetos al fuerte influjo del castellano. Aljamía, a la inversa, era el romance 
castellano hablado por los moros, o por los cristianos retenidos bajo el dominio 
árabe. De ahí el realismo y la  eficacia de la imagen teresiana.
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en el castillo de la propia alma: síntesis del « recogimiento ».
El Camino comienza tam bién invitando al grupo de lecto­

ras, prim era comunidad de orantes form ada por la Autora, a 
en trar en el « castillito » del propio Carmelo, visto como un re­
ducto del grande reino de Cristo, la Iglesia, para vivir dentro de 
él la « vida cristiana » lo más intensam ente posible, cara a Dios 
y a la Iglesia.
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