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LA ORACION, CAMINO A DIOS

El pensamiento de Santa Teresa

La oracion es el tema central del mensaje de santa Teresa;
su primera leccidn. Fue igualmente el eje de su experiencia: la
aventura de su drama personal y el estrato mas ancho y mas
hondo de su interioridad. Sirvié a la Santa para explicarse a si
misma el misterio de la vida cristiana. Le sirvié igualmente, a
modo de catalizador doctrinal, para exponerla a los lectores.

Esto solo bastaria a justificar la actualidad de su leccidn.
Hoy nos preocupa fuertemente el problema de la oracion. Hasta
solicitar del tedlogo una respuesta radical y total: qué es oracion
cristiana; como actuarla; cémo meterla en la vida. La actualidad
de la leccidn teresiana no sélo consiste en que sus palabras han
llegado vivas hasta nosotros, con sentido para nuestro espiritu,
capaces de aferramos y comprometernos; sino por su afinidad
con nuestra tematica y con nuestra crisis de oracionl es dificil
hallar en sus obras paginas sin resonancia en nosotros; podemos
replantearle cas,i todos nuestros problemas: el porqué de la ora-
cién personal, mas alla de la litargica; el como superar nuestra
reclusidn en nosotros y en el mundo, para poder decir palabras
que alcancen a Dios; cdmo soldar oracidn y trabajo (la eterna
alternativa de accién y contemplacion); como introducir a Cristo
en nuestra oracion; cémo salvar la oracién en nuestras formulas
vocales; como revivir la oracién comunitaria; incluso, como llevar
a la liturgia la intensidad y las formas fuertes de la oracién per-
sonal; sobre todo, ultimo problema y el mas sentido por ella,
cexiste en la Iglesia y qué sentido tiene la oracidn infusa, poten-
ciada con la eficacia carismatica de la vida mistica, a la manera
en que la preconizaron los clasicos de la oraci6n cristiana?

Al bucear ahora en el pensamiento de la Santa, no vamos
a seguir ese procedimiento de careo entre las preguntas de hoy
y las respuestas de ella. Iremos directamente a su ensefianza:
qué es oracion y como hacerla. — Aun asi, el tema es tan rico
y complejo, en los escritos teresianos, que se imponen varias li-
mitaciones:

1 Cf. Augusto Guerra, Crisis de la oracién personal en un mundo seculari-
zado, en Revista de Espiritualidad, 29 (1970) 747.
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— prescindiremos del marco historico, que tan apretada-
mente cifie el pensamiento teresiano, sobre todo en su génesis.
La Santa es hija de una Iglesia en crisis. Como en todo trance
critico, los valores fueron redescubiertos y revividos con inten-
sidad. La oracion, como expresién y medio de vida cristiana, fue
sentida no menos agudamente que en la Iglesia de hoy; pero en
términos y direccion diversos de los nuestros. Tanto por parte
de la Iglesia, como por parte de los espirituales y de los tedlo-
gos. En ese contexto tiene sentido la doble polémica en torno a
la oracién vocal y en torno a los contemplativos. Y en ese mis-
mo contexto de vida y de pensamiento se sitGan la experiencia
y la reflexion teresianos. EIl explica el tono, ardiente y a veces
polémico, de ciertas paginas del Camino de Perfeccion y sobre
todo la firmeza y originalidad del testimonio de la Santa. — Lo
tendremos en cuenta, pero sin desviar la atencién hacia ese
lado?2

— Prescindiremos de otro aspecto importante del pensa-
miento teresiano: los grados de oracion. Una de las ideas maes-
tras de la Santa es que la oracién no es un fenédmeno ocasional
y marginal respecto de la vida, sino algo interno y esencial a la
vida misma; y que, en cuanto tal, se realiza como un proceso en
marcha; no s6lo por estar sometido al régimen progresivo de la
vida cristiana, sino por ser en si mismo un proceso en evolu-
cion; como el proceso de amor entre dos enamorados. De ahi la
necesidad de tener presentes las etapas de la trayectoria, para
poseer una idea exacta de la esencia de la oraciéon. — Lo ten-
dremos en cuenta, pero sin entrar en su estudio.

— Por fin, otra limitacion importante: para la Santa es evi-
dente que la realizacién perfecta de la oracién, en el ambito per-
sonal no litdrgico, se da en la oracién mistica. En ésta habria
que buscar algo asi como la nocion quimicamente pura de la
oracion cristiana; realizacion sin frustraciones deformantes del
didlogo entre Dios y el hombre. — A pesar de ello, se nos impo-
nen las razones précticas: buscar el pensamiento teresiano en su
expresion méas elemental y mas universalmente valida.

Hechas estas limitaciones, es facil seguir el pensamiento de
la Santa. Como qualquier otro sector de su magisterio, el tema
de la oracion consta de tres estratos sobrepuestos: el de la ex-

2 Cf. Tomas de la Cruz, Santa Teresa e t movimenti spirituali del suo tempo,
en Santa Teresa Maestra di Orazione, Roma 1962, 7-54; y nuestro trabajo Senti-
do polémico del Camino de Perfeccidn.
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periencia, el de la reflexion y el de la ensefianza. A la base, el
testimonio, minucioso y casi prolijo, de su caso personal: histo-
ria de su oracién, brote, drama y crisis, plenitud. Un paso corti-
simo conduce de la experiencia a la elaboracion ideolégica: en-
tiende la oracion como la ha vivido; y ella vive alerta, intensa-
mente presente a lo que le sucede, incapaz de soportar la marcha
a oscuras 0 en la penumbra; de ahi su peculiar concepcion de
la oracion, y el cuadro de nociones complementarias. Y en éstas
se halla el punto de arranque de su magisterio: su elaboracion
doctrinal no la lleva a teorizar sino a comunicar su experiencia,
0 a suscitarla y encaminarla en el lector.

I. Experiencia de la oracién

De la experiencia teresiana, en este momento, nos interesan
s6lo los datos que preparan la doctrina. Y entre ellos, dada la
densidad del relato teresiano, s6lo los determinantes. Para reu-
nirlos, nos cefiiremos estrictamente al testimonio autobiografi-
co 3 que en este punto abarca todo el arco de los escritos de la
Santa: se abre con la Relacion | (1560) y culmina en la Relacién
VI (1581), con datos importantes en todas las obras mayores e
incluso en el epistolario. Pero la fuente mas copiosa para nues-
tro analisis es el libro de su Vida (1565).

A grandes trazos, la Santa pas6 por las tres situaciones ca-
racteristicas del cristiano frente a Dios: oracidén espontanea, sin
problema; trance critico de la oracidn dificil; y flujo de oracion
infusa, recibida y casi impuesta desde arriba, desde el término
de la oraciéon misma. De las tres experiencias, la segunda (la
lucha por la oracion) es la méas interesante para nuestro estudio.
A través de ella adquiere cuerpo la doctrina teresiana de la ora-
cion. Enmarcada en el relato de la Vida entre las otras dos ex-
periencias, nos permitird tratar también de éstas, pero sélo de
refilon.

3 Otras fuentes no autobiogréficas, de primera calidad, son: la biografia de
la Santa escrita por Francisco de Ribera (Salamanca, 1591), dos estudios del
espiritu de la Santa, hechos en vida de ésta por tedlogos amigos, y publicados
por el P. Sitverio de s. Teresa (BMC Il) con los titulos «Dictamen » (pp. 130
132) e Informe (pp 133-152), los escritos de Jersénimo Gracian Yy Maria de san José
sobre tema teresiano; y las declaraciones hechas en los Procesos de beati-
ficacion de la Santa (BMC, tomos 18, 19, 20). Con todo, ninguno de ellos puede
compararse, ni remotamente, a los escritos de la Santa misma.
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La primera experiencia. — Nos la refiere el primer capitulo
de la Autobiografia: «He lastima cuando me acuerdo las bue-
nas inclinaciones que el Sefior me habia dado...4 Tenia uno [un
hermano] casi de mi edad. Juntdbamonos entrambos a leer vi-
das de santos... Como veia los martirios que por Dios las santas
pasaban, pareciame compraban muy barato el ir a gozar de
Dios, y deseaba yo mucho morir asi; no por amor que yo enten-
diese tenerle, sino por gozar tan en breve de los grandes bienes
que leia haber en el cielo, y juntdbame con este mi hermano pa-
ra tratar qué medio habria para esto. Concertdbamos irnos a
tierra de moros pidiendo por amor de Dios, para que alld nos
descabezasen; y paréceme que nos daba el Sefior &nimo en tan
tierna edad, si viéramos algun medio, sino que el tener padres
nos parecia el mayor embarazo. — Espantdbanos mucho el decir
que pena y gloria era para siempre en lo que leiamos. Acaecia-
nos estar muchos ratos tratando de esto, y gustabamos de decir
muchas veces: 'para siempre, siempre, siempre'. En pronunciar
esto mucho rato era el Sefior servido me quedase en esta nifiez
impreso el camino de la verdad »5

Pese a los cuarenta afios trascurridos entre aquellos episo-
dios y el presente recuerdo de la Santa, el relato es preciso y su-
mamente matizado. El dato mas destacado es el fondo y la
estructura contemplativa de aquellos escarceos: «acaecianos
estar muchos ratos » «gustdbamos de decir muchas veces »,
«pronunciar mucho rato », con estupor (« espantabanos mucho »),
de suerte que quedase impresa «la verdad » del «para siem-
pre » Otros aspectos notables son quizas la apertura comuni-
cativa (a excepcion de la ultima observacion, toda la experien-
cia es simultanea y compartida por los dos), la capacidad capta-
tiva del gesto tipo de «las santas » y «los martires »; la doble
orientacion de aquellas meditaciones infantiles: dinamica (po-
nerse en marcha «a tierra de moros ») y escatologica: deseo de
«los grandes bienes del cielo », calibrados més por la duracién
«para siempre » que por el contenido, «ir a gozar de Dios ». Sin
que falte en el relato la nota de autocritica que repetira despia-
dadamente en los siguientes capitulos: «no por amor » «sino
por gozar tan en breve » o por «comprar barato » el cielo-

De esta primera experiencia quedarda poco. Volvera sobre

4 Los puntos suspensivos, en los textos teresianos, son siempre nuestros,
e indican la supresion de un inciso o de una clausula entera. Citamos las
Obrad de la, Santa por la, edicién del P. sitverio de s. Teresa, tomos I-1X, Bur-
gos 1915-1924.

5Vida 1, 3-4.
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ella ocasionalmente, al descubrir de nuevo «la verdad de cuan-
do nifia » 6 pero insistiendo en el reverso «de que no era todo
nada, y la vanidad del mundo, y como acababa en breve, y a
temer... »7. Conservard de aquellas primicias un buen sabor de
boca, que durara de por vida8 El tema de los valores antitéti-
cos, vanidad de lo caduco y verdad de lo eterno, persistira y se
enriquecera con las futuras experiencias (« todo se pasa, s6lo
Dios basta... »9, pero no constituira el cauce ni el objeto princi-
pal de la oracion teresiana. Todo aquello —sentimiento religio-
so, espontaneidad, fascinacion de los tipos ideales, Dios y eterni-
dad, oracién de juguete— pasé rapidamente; y definitivamente.
Por el relato que sigue en la Vida, sabemos con cudanta facilidad
se lo llevo el primer soplo de la adolescencia.

Asi sobreviene la segunda experiencia: lucha por recuperar
el sentido de la oracion y la posibilidad de hacerla; pero en di-
reccion nueva: no como simple elevaciéon a Dios en torno a los
motivos temporales y eternos, sino como capacidad de hablarle
a EIl; hablar con EI.

Ser4 una jornada larga. Dieciocho o veinte afios de «gran-
des sequedades » e intensa luchald En el relato de la Santa se
presentan con perfil global, como un bloque continuo, unifica-
dos en un recuerdo dolorido; pero en realidad no contienen una
experiencia homogénea y continua u. En ellos se entrecruzan si-
tuaciones de extrema impotencia, con periodos de lucidez y has-
ta con temporadas de intensa oracién mistica. Ahora prescindire-
mos de esas alternativas y del proceso cronoldgico, para concen-
trar la atencion en un aspecto, la lucha por la oraciéon. Semen-
tera trabajosa de las futuras posiciones doctrinales.

6 Vida 3, 5.
y rb.
8 Cf. la declaracion de su sobrina Teresita: BMC, 11, 340.

9 BMC, VI, 90; cf. Vida 5, 2.

10 « ...proveyd el Sefior que yo no hallase quién me ensefiase, porque fuera
imposible... perseverar 18 afios que pasé este trabajo, y en éstos, grandes se-
guedades, por no poder, como digo, discurrir» (Vida 4, 9); «casi veinte afios»
(8, 2); «Su precio se tienen estos trabajos, que, como quien los pas6 muchos
afios —que cuando una gota de agua sacaba de este bendito poza pensaba me
hacia Dios merced—, sé que son grandisimos».., (ib. 11, 11; cf. 7, 17); «mas de
los 18 [afios] pasé esta batalla», habia dicho poco antes, ¢. 83 y cf. 17,2; y en
el Camino volvera varias veces a recordarlo en bloque (17,3; 26,2); cf. Rei. 1V, 1

1 «..en estos afios hubo muchos meses, y creo alguna vez afio que.. me
daba mucho a la oracion ». «Ratos grandes de oracion, pocos dias se pasaban
sin tenerlos, si no era estar muy mala o muy ocupada » (Vida 8,3).
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Superado el enfriamiento de la primera adolescencia, el re-
curso a la oracidn reaparece en el relato teresiano con los pri-
meros anuncios de vocacion religiosal2 No resulta claro si el
brote es espontaneo, nacido simplemente de adentro como el an-
terior, o provocado desde fuera por las personas y las lecturas;
ciertamente influyen en él los «buenos libros en romance » 13
que la orientan hacia Cristo y su Pasion, al parecer por pri-
mera vez 4 y que finalmente la deciden a entrenarse sistemati-
camente en la oracidon segin el método de recogimiento ense-
flado por el maestro franciscano F. de Osuna, y preconizado por
un lector aventajado del Tercer Abecedario, Don Pedro Sanchez,
en cuya casa de Hortigosa la Santa, enferma y ya religiosa, inicia
la lectura y se empefia en la empresalS

«No sabia como proceder en la oracién », hasta ese mo-
mento 86 Pero en realidad no habia tenido que esperar a ese im-
pulso externo para ponerse en marcha. Lo sabemos por otras
confidencias de ella misma. Su recurso a la Humanidad de Cris-
to, en actitud orante, casi contemplativa, data de los afios de su
nifiez. Se mantiene fiel a una especie de cita cuotidiana que cada
noche le hace encontrarlo en el Huerto de los Olivos. Breves
momentos, pero sin la interferencia de los libros y de los méto-
dos: «tengo para mi que por aqui gan6 mucho mi alma, porque
comencé a tener oracidn sin saber qué era » 17 A este dato va
prendido el primer recuerdo de su oracién personallg e influird
en el futuro desarrollo no menos que las ensefianzas de Fran-
cisco de Osuna. La importancia de éste consiste sobre todo en
haber estabilizado la «practica de la oracién » como medio per-
sonal de cultivo de la vida interior. A partir de él, la joven reli-
giosa no so6lo se mantiene fiel a pequefios ensayos ocasionales de
oracion —como el ya citado—, sino que se determina con una
de sus tipicas opciones volitivas y decisivas: «Determinéme a
seguir aquel camino con todas mis fuerzas »1 Y los primeros

u Vida 3,5; 3,6.

u «Piome la vida haber quedado ya amiga, de buenos libros. Leia en las
Epistolas de s. Jerénimo... » (Vida 3,7). Poco antes habia notado: el tio de Hor-
migosa «haciame leyese, [de sus «buenos libros en romance»], y aunque
no era amiga de ellos, mostraba que si » (3,4).

kVida 3, 6.

15 Vida 4,7.

i« 1b.

i7 Vida 9,4; cf. la misma alusiéon con ocasiéon de su vocacion 3,6.

i® Cf. Relacién IV, 1. «Esta, monja ha cuarenta afios que tomd el habito, y
desde el primero comenz6 a pensar en la Pasion de nuestro Sefior por los
misterios y en sus pecados ».

WVida 4,7.
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resultados fueron maravillosos A Tras ellos, la crisis se presentd
en términos normales pero persistente, capaz de marcar la fiso-
nomia de los 18 o 20 afios que van a seguir.

Un balance sumario de los minuciosos analisis teresianos
da este cuadro: no existe en su Comunidad la norma de la ora-
cién personal no liturgica; pero la consistencia de la « determi-
nacion » teresiana crea algo equivalente a ese presupuesto; el
nuevo «camino » consiste, ante todo, en reservar y llenar el espa-
cio cuotidiano destinado a la oracion. No es éste un gesto frio y
convencional, sino profundamente sentido y vivido. Ella logra
facilmente el contacto con Cr'sto; y con ello, la oracion a
Dios. Pero choca con una doble dificultad, que lentamente va
creciendo hasta hacérsele insoportable: primero, la propia inca-
pacidad discursiva (es inhabil para representarse las cosas, in-
capaz de imaginar, incapaz de razonar ante Dios, impotente para
meditar); y en segundo lugar, constata la absoluta insubordina-
cién del propio pensamiento: no la sigue; anula su «determina-
cién »; va y viene, ante ella y Dios, como una tarabilla de moli-
no, como un moledor, como un loco instalado dentro de casaZ2l
Ambas cosas sofocan su primer conato de oracion; se lo reducen
a un momento pasajero, sin posibilidad de prolongarlo. Ponen
en evidencia la insignificancia y exiglidad de su oracion, que
se le disuelve sin cuajar ni convertirse en un jirdn de
vida. « Ahora me parece que provey6 el Sefior...; porque fuera
imposible, me parece, perseverar 18 afios que pasé este trabajo,
y en éstos grandes sequedades, por no poder, como digo, dis-
currir. — En todos éstos, si no era acabando de comulgar, ja-
mas osaba comenzar a tener oracién sin un libro; que tanto
temia mi alma estar sin él en la oracién como si con mucha gente
fuera a pelear. Con este remedio, que era como una compafia o
escudo en que habia de recibir los golpes de los muchos pensa-
mientos, andaba consolada. Porque la sequedad no era lo ordi-
nario, mas era siempre cuando me faltaba libro, que era luego

2D «Comenz6 el Sefior a regalarme tanto por este camino, que me hacia
merced de darme! oracién de quietud y alguna vez llega,ba a unién » (Vida 4,7).

2 Vida 9, 4-5: «eran muchos los [pensamientos] que me atormentaban»;
cf. 156 («es un moledor... muy desbaratado»), 17,6 («no para en nada... que
no parece sino de esta,s maripositas de las noches importunas y desasosega-
das»; .«me atormenta muchas veces», es «un loco... s6lo Dios se la puede
quitar»; 30,16 («no parece sino un loco furioso, que nadie le puede atar»), Ca~
mino 26,2 (« pasé muchos afios por estel trabajo de no poder sosegar el pensa-
miento en una cosa»), y 19,2; Castillo 1V, 16 y 13. Es sabido que la terminolo-
gia de la Santa no es constante en el uso de los vocablos «entendimiento»,
«pensamiento », «imaginacion ».
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desbaratada el alma, y los pensamientos perdidos; con esto, los
comenzaba a recoger, y como por halago llevaba el alma »2
«Muy muchas veces, algunos afios, tenia mas cuenta con desear
se acabase la hora que tenia por mi de estar, y escuchar cuando
daba el reloj, que no en otras cosas buenas; y hartas veces no
sé qué penitencia grave se me pusiera delante, que no la come-
tiera de mejor gana que recogerme a tener oracion... Era tan
incomportable la fuerza que el demonio me hacia o mi ruin
costumbre, que no fuese a la oracion, y la tristeza que me daba
en entrando en el oratorio, que era menester ayudarme de todo
mi animo (que dicen no le tengo pequefio...) para forzarme » A3

Posteriormente sobreviene una segunda crisis. La Santa
toma conciencia de algo méas grave. Incoherencia de su vida con
es0s momentos de oracion. En éstos, las exigencias de Dios y de
la conciencia son perentorias-. Recaen directamente sobre su vi-
da. Excluyen todo género de transacciones. Precisamente, en
ciertos sectores en que ella siente claro que la malgasta: pierde
tiempo, se desangra interiormente con afectos y amistades, que
sin embargo la aferran y no la sueltan. Esa incoherencia entre los
«apartes » de oracion y la vida vivida, llega a formularse en la
conciencia de la Santa como alternativa de incompatibilidad
irremediable, en forma tormentosa y angustiosa. La vida asi vi-
vida, es una «sombra de muerte »u; asi ambientada, la oracion
encuentro con Dios se convierte en agonia y batalla campal. Y
fueron veinte afios, en la travesia de «este mar tempestuoso »,
«con estas caidas, y con levantarme y mal, pues tornaba a caer,
y en vida tan baja de perfeccién... Sé decir que es una de las vi-
das penosas quei me parece se puede imaginar. Porque ni yo go-
zaba de Dios, ni traia contento en el mundo. Cuando estaba en
los contentos del mundo, en acordarme lo que debia a Dios era
con pena; cuando estaba con Dios, las afecciones del mundo me
desasosegaban. Ello es una guerra tan penosa, que no sé cémo
un mes la pude sufrir, cudnto méas tantos afios » A

Todo ello no ahoga la posibilidad del encuentro con Dios.
S6lo que éste adquiere caracter contradictorio. «Ya yo tenia
verglienza de en tan gran amistad como es tratar de oracion,
tornarme a llegar a Dios »& Y Teresa tiene la debilidad de su-

2 Vida 4.9.

23 Vida 8,7; cf. 8,8; 94-5.

24 Vida 8,12; cf. 81 («una de las vidas penosas queme parece se puede
imaginar »), 7,17; 9,8.

5 Vida 8.2.

2 Vida 7,1: «comencé a temer de tener oracion, de verme tan perdida».
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cumbir. Se siente impotente para ajustar la vida a las exigencias
totalitarias de la oracion, y se cree sinceramente indigna de con-
tinuar el didlogo con Dios. Por tanto, abandona el campo. Sélo
«un afo y medio »m Quizas sélo un afio, «que del medio no me
acuerdo bien », dira ellaZ

Interesa destacar en ambos casos los datos fundamentales.
En ninguno de ellos la crisis es motivada por la barrera de la
transcendencia: la inasequibilidad de Dios. Al contrario. Dios no
es problema. Cristo, sobre todo, para la Santa estd por decirlo asi
al alcance de la mano. Llega a El en mil maneras, como veremos
en seguida. La dificultad proviene integramente del lado huma-
no, estrictamente «teresiano », en el primer caso es de orden
sicolégico: el mecanismo interior del pensamiento, del discurso,
de la imaginacién no engrana con la voluntad, ni con el alma
misma y con la persona; y frustra la continuidad de la toma de
contacto con Dios; la pone en quiebra. No basta querer para
poder o para seguir. La constatacién de esta impotencia parcial
pero inexorable es tan viva, que la Santa llega a desear la muer-
te, por evadirlaZ En el segundo caso, es mas: es la vida misma
la que no engrana con el momento reservado a Dios. Teresa ha
sido capaz de «determinar » el momento del encuentro; pero no
lo es de «determinar » el contenido y el sentido de la vida;
y sin esto no cree en la verdad y autenticidad del acto que la
Santa designara con un término facil: «falsa humildad » 2 pero
que en su léxico, en que la humildad es andar en verdad y ver-
dad es la sustancia de las cosas, condensa el fondo de su drama:
fuerte temor de Dios, del Dios de su oracién, y verglienza de si
misma. Mas adelante, le causara terror la gravedad de esta situa-
cién, y sobre todo la de su gesto de repudio del trato con Dios.
« Principio de la tentacién de Judas ».

Este abandono de la oracidn acaecia hacia 1543-1544. A mi-
tad de los 20 afios de luchad En los diez que preceden y los nue-
ve 0 10 que seguiran, ella trabajo a su manera el surco dificil de

Cf. un anélisis mas minucioso en el c. 19, 4-11 (« que era poco acatamiento »,
«qué humildad tan soberbia! », «ahora me santiguo y no me parece que he
pasado peligro tan peligroso como esta invencién» n. 10; «principio de la
tentacion de Judas..» 11); cf. Camino 39, 12

27 Vida 194. «Un afio y mas, sin tener oracién», habia escrito antes 7,11;
cf. 53.

2B «Conmigo hablo, que algunas veces me deseo morir, de que no puedo
remediar esta, variedad del entendimiento» {Camino 31,8).

2 Vida 309.

3 «Nunca yo pensaba, a lo que ahora me acuerdo —porque debe haber
esto mas de 20 afios—, dejaba de estar determinada de torna,r a la oracion,
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la oracién. Vamos a recoger los datos fundamentales de ese lar-
go forcejeo.

Varias veces asegura ella que su «manera de oracién » era
muy sencilla. Sustancialmente consistia en «representarse a Cris-
to » cerca o dentro de si, y hablarle. Veremos luego el significado
preciso de esa «representacion »3L He aqui la primera descrip-
cién de su procedimiento: «Procuraba lo més que podia traer
a Jesucristo, nuestro Bien y Sefior, dentro de mi presente, y ésta
era mi manera de oraciéon. Si pensaba en algin paso, le represen-
taba en lo interior, aunque lo méas gastaba en leer buenos li-
bros, que era toda mi recreaciéon. Porque no me dio Dios talento
de discurrir con el entendimiento ni de aprovecharme con la
imaginacion, que la tengo tan torpe, que aun para pensar y re-
presentar en mi, como lo procuraba, traer la Humanidad del Se-
flor, nunca acababa » 2

«Traer a Jesucristo dentro de mi, presente » no era sélo el
punto de arranque. Era su manera de entrar en oracion, simple
y eficaz, pero tan fragil y expuesta a las ondulaciones del pen-
samiento y al capricho de la imaginaciéon, que necesitaba prote-
gerla con toda clase de sostenes. Ante todo, con el arrimo de la
lectura. A veces, le bastaba tener el libro al lado, como un arma:
«muchas veces, en abriendo el libro no era menester mas; otras
lefa poco, otras mucho, conforme a la merced que el Sefior me
hacia » 3

Pero el libro era un apoyo externo. Ella depone de otros
recursos mas personales, que convergen invariablemente en el
objetivo del esfuerzo inicial: realizar la presencia de Cristo y en-
contrarse con El. Todos ellos miran a dar concrecién y verismo,
e incluso cierta plasticidad, a este acto sencillisimo; insistiendo
preferentemente en personas y motivos evangélicos que la acer-
quen al Cristo histdérico; que la ayuden a arrancarlo del escena-
rio biblico e introducirlo en el marco de la vida interior de ella.
0 al menos «cabe ella », lo méas cerca posible. Es facil compo-
ner una lista de sus estratagemas preferidos: van a ponernos en-
tre manos los hilos con que se va tejiendo la aventura de su
oracion.

mas esperaba a estar muy limpia de pecados » (Vida 19,11). — Escribia esto en
1565. La muerte de su padre, data del regreso a la oracién, acaecié en las
navidades de 1543 (cf. 19,12 y 8,3).

3l Igualmente quedard claro de cuanto sigue, el sentido del «hablar a
Cristo ».

2 Vida 4,7.

B Vida 4,9; cf. 9,5.
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Reproduce y revive con mimo y empefio especiales las esce-
nas de la Magdalena y de la Samaritana con el Maestro. « jOh,
qué de veces me acuerdo del agua viva que dijo el Sefior a la Sa-
maritana!, y asi soy muy aficionada a aquel evangelio. Y es asi,
cierto, que sin entender como ahora este bien, desde muy nifia
lo era, y suplicaba muchas veces al Sefior me diese aquel agua,
y la tenia dibujada adonde estaba siempre, con este letrero,
cuando el Sefior llegd al pozo: Domine, da mihi aquam »31 Y en
su comentario a los Cantares: « Acuérdome ahora lo que muchas
veces he pensado de aquella santa Samaritana, qué herida de-
bia de estar de esta hierba, y cuan bien habia comprendido en
su corazén las palabras del Sefior-.. »3&

Igualmente eficaz su revivencia de las escenas y de la actitud
fundamental de la Magdalena: «Era yo muy devota de la glo-
riosa Magdalena y muy muchas veces pensaba en su conversion,
en especial cuando comulgaba; que como sabia estaba alli cierto
el Sefior dentro de mi, poniame a sus pies pareciéndome no eran
de desechar mis lagrimas; y no sabia lo que decia, que harto
hacia quien por si me las consentia derramar, pues tan presto se
me olvidaba aquel sentimiento, y encomendabame a aquesta glo-
riosa santa para que me alcanzase perdén »3

Los momentos que siguen a la comunién proporcionan a
la Santa una situacion especialmente propicia no s6lo para «su
manera de oracion », sino para utilizar sus recursos caracteristi-
cos. En un contexto deliciosamente confidencial del Camino, re-
fiere: «No digo muchas cosas que pudiera decir de esta per-
sona que he dicho... Habiala el Sefior dado tan viva fe, que cuan-
do oia a algunas personas decir que quisieran ser en el tiempo
que andaba Cristo nuestro bien en el mundo, se reia entre si, pa-

» Vida 30,19.

3P Conceptos de amor de Dios 7,6. El tipismo de la Samaritana reaparece
con sentido doctrinal en Castillo VI, 11,5; Camino 19,2; Fundaciones 31,46 y
Vejamen 6.

x Vida 9,2. Esta confidencia data de 1565. Pero sabemos por las Relaciones
que la, vida mistica posterior no interrumpié ni atenu6 esa sencillisima prac-
tica. kEstando el dia de la Magdalena considerando la amistad que estoy obli-
gada a tener a nuestro Sefior conforme a las palabras que me ha dicho sobre
esta Santa, y teniendo grandes deseos de imitarla, me hizo el Sefior una gran
merced y me dijo; que de aqui adelante me esforzase, que le habia de servir
mas que hasta aqui » (Rei. 42). El relato data de' 1575, y la alusién a las palabras
que el Sefior anteriormente le ha dicho remite a otra Relacién precedente,
datada asimismo en la fiesta de la Magdalena (1572?), que a su vez empalma
con otro episodio intimo precedente y apenas insinuado. (Puede verse la acla-
racion que de él da D. de Yefes en la biografia de la Santa, 1. 1, ¢c. 19. Los anillos
de esta cadena de episodios revelan bien la persistencia de la Santa en el cul-
tivo de sus «recursos de entreno ».



126 TOMAS DE LA CRUZ

reciéndole que teniéndole tan verdaderamente en el Santisimo
Sacramento como entonces, que ;qué mas se le daba? Mas sé de
esta persona que muchos afios, aunque no era perfecta, cuando
comulgaba, ni mas ni menos que si viera con los 0jos corpora-
les entrar en su posada el Sefior, procuraba esforzar la fe, para
que, como creia verdaderamente entraba este Sefior en su pobre
posada, desocupabase de todas las cosas exteriores cuanto le era
posible y entrabase con él. Procuraba recoger los sentidos, para
que todos entendiesen tan gran bien; digo, no embarazasen al
alma para conocerle. Considerabase a sus pies y lloraba con la
Magdalena, ni mas ni menos que si con los ojos corporales le
viera en casa del Fariseo; y aunque no sintiese devocién, la fe
la decia que estaba bien alli » 3.

Testimonio sumamente rico en detalles. Da fe del verismo
y del profundo calado de convicciones y de fe viva, logradas por
la Santa en sus «practicas » de oracion. Pero entre todas ellas,
probablemente la méas cultivada y mimosamente trabajada es la
que enlaza con la costumbre de infancia que ya conocemos y que
tenia como tema la «oracién del Huerto » «Tenia este modo de
oracion.... procuraba representar a Cristo dentro de mi; y halla-
bame mejor, a mi parecer, de las partes adonde le veia mas solo.
Pareciame a mi que estando solo y afligido, como persona ne-
cesitada, me habia de admitir a mi. De estas simplicidades tenia
muchas. En especial me hallaba muy bien en la oracién del
Huerto; alli era mi acompafarle. Pensaba en aquel sudor y
afliccion que alli habia tenido. Si podia, deseaba limpiarle aquel
tan penoso sudor; mas acuérdome que jamas osaba determinar-
me a hacerlo, como se me representaban mis pecados tan gra-
ves. Estdbame alli lo mas que me dejaban mis pensamientos con
El, porque eran muchos los que me atormentaban » M

También este episodio cruza en diagonal la vida de la San-
ta. Es cultivado por ella con fidelidad de enamorada: trabajosay
casi artificialmente durante los afios de oracion dificil; trasfigu-
randose, con la llegada de la oracion mistica. Y otro tanto ocu-
rre con el cuadro evangélico que abre la liturgia de la Semana
Santa, la entrada triunfal de JesUs en Jerusalon. Lo refiere ella
en la Relacion 26: «El dia de Ramos [probablemente, 1572],
acabando de comulgar, quedé con gran suspensién de manera
que aun no podia pasar la forma, y teniéndola en la boca ver-
daderamente me parecid, cuando torné un poco en mi, que toda

37 Camino 34, 7-8.
B Vida 9,4.
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la boca se me habia henchido de sangre; y pareciame estar tam-
bién el rostro y toda yo cubierta de ella, como que entonces
acabara de derramarla el Sefior. Me parece estaba caliente, y era
excesiva la suavidad que entonces sentia, y dijome el Sefior:
"Hija, yo quiero que mi sangre te aproveche, y ni hayas mie-
do que te falte mi misericordia; yo lo derramé con muchos do-
lores, y gézaslo tu con gran deleite, como ves; bien te pago el
convite que me hacias este dia — Esto dijo, porque ha méas de
treinta aflos que yo comulgaba este dia, si podia, y procuraba
aparejar mi alma para hospedar al Sefior; porque me parecia
mucha la crueldad que hicieron los judios, después de tan gran
recibimiento, dejarle ir a comer tan lejos, y hacia yo cuenta de
que se quedase conmigo — y harto en mala posada, segun ahora
veo —, Yy asi hacia unas consideraciones bobas, y debialas admi-
tir el Sefior... ».

Estas «simplicidades » y «consideraciones bobas » eran los
recursos ordinarios de la Santa en su! tarea de «hacer oracidn ».
Probablemente los ejemplos que hemos alegado coinciden con
los temas més explotados por ella, y reflejan fielmente las arti-
culaciones de la ingenua estrategia teresiana por realizar y enri-
quecer el hecho central, punto de apoyo de toda su oracién per-
sonal.

Sin duda, su escala de recursos es mucho més extensa. Los
personajes biblicos por ella solicitados, son mas variados, aun-
que siempre selectos, y por decirlo asi funcionales. Asi por ejem-
plo, la Virgen al pie de la Cruz® San Pablo en el momento de
la conversion4) San Pedro en lagrimas o el episodio de la leyen-
da en que Jesus le sale al encuentro para hacerse preguntar
«quo vadis, Domine? » «gusto yo mucho de san Pedro, cuando
iba huyendo de la carcel y le aparecié nuestro Sefior y le dijo
que iba a Roma a ser crucificado otra vez. Ninguna rezamos esta
fiesta adonde esto estd [alude al oficio litdrgico], que no me es
particular consuelo... Irse luego a la muerte, y no es poca mi-
sericordia del Sefior hallar quien se la dé »4L sin duda, la figu-

30 Camino 26,8. También en el misterio de la Encarnacion: cf. Camino 16,2.
Es muy interesante la serie de gestos concretos que aparecen al vivo en el
Desafio, fruto evidente del cultivo de la Santa, entonces Priora de la Encarna-
cion.

4 Camino 40,3; Castillo VI, 9,10; VII, 15; 39

ai Castillo VII, 45. Cf. Vida 19,10, y moradas VI, 7,4. Como es sabido, la
Sarita quiso para una de las ermitas de San José el cuadro de San Pedro en
lagrimas, lo mismo que hizo instalar en otra el de la Samaritana. Otros gestos
de s. Pedro, utilizados para la propia revivencia son: su reaccién en el Tabor
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ra de San José en el escenario de Nazaret, contemplando y sir-
viendo en silencio® probablemente el gesto de Job paciente y
su dialogo con Jahvé4a lgualmente, el recurso a las estampas o
a las imagenes, especialmente Cristo en la cruz, el «Ecce Ho-
mo », cualquier imagen del Sefior#

Es sorprendente esta persistencia en el recurso a los moti-
vos biblicos, y al centro de ellos, como tema dominante y punto
focal imprescindible, la Humanidad de Cristo: «Habia sido yo
tan devota toda mi vida de Cristo... y asi siempre tornaba a mi
costumbre de holgarme con este Sefior, en especial cuando co-
mulgaba. Quisiera yo siempre traer delante de los ojos su retrato
e imagen, ya que no podia traerle tan esculpido en mi alma co-
mo yo quisiera... De dénde me vinieron a mi todos los bienes,
sino de Vos? »4 Pasa a plena penumbra la tematica escatélo-
gica: «subir con el pensamiento a pensar cosas altas del cielo
0 de Dios y las grandezas que alla hay, y su gran sabiduria...
yo nunca lo hice; que no tenia habilidad, como he dicho, y me
hallaba tan ruin, que aun para pensar cosas de la tierra me ha-
cia Dios merced de que entendiese esta verdad, que no era poco
atrevimiento, cuanto mas las del cielo »%& El tema de sus pe-
cados, y en general la reflexién sobre su propia vida, surgiran
espontdneos al entrar en presencia de Cristo paciente, o sim-
plemente al verse precisada a entablar en serio el didlogo con
El: precision de superar la barrera de la propia miseria para
ascender a su misericordia o a su persona. En cambio, en oca-
siones se servird de la naturaleza, pero como de una especie de
premisa para recogerse, antesala para el encuentro con la Per-
sona divina: «Aprovechabame a mi también ver campo o agua,
flores; en estas cosas hallaba yo memoria del Criador, digo que
me despertaban y recogian y servian de libro; y en mi ingratitud

(Vida 151; Camino 31,3); su determinacion de arrojarse al agua en el lago
(Vida 13,3; Conceptos 2,29); sus palabras a Cristo (Vida 22, 11; Relaciéon 54...).

£ Vida 6, 68 («no sé como se puede pensar en la Reina de los angeles en
el tiempo que tanto pas6 con el Nifio JesUs, que no den gracias a San José,
n. 8).

« Vida 5,8.

4 Asi, en el Camino 34, 11: «sabéis para cuando es muy bueno [tener pre-
sente un retrato de Cristo! y cosa en que yo me deleito mucho? — para cuando
estd ausente la misma persona, o quiere darnos a entender lo estd con muchas
sequedades, es gran regajo ver una imagen de quien con tanta razébn amamos.
A cada cabo que volviésemos los ojos, la querria ver. (;En qué mejor cosa ni
mas gustosa a la vista la podemos emplear queen quien tanto nos ama y en
quien tiene en si todos los bienes? » (Cf. Vida 9,6 y moradas VI, 9,13).

« Vida 224.

* Vida 12,4.
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y pecados. En cosas del cielo ni cosas subidas, era mi entendi-
miento tan grosero que jamas por jamas las pude imaginar, has-
ta que por otro modo el Sefior me las representd »4. Entre es-
tas dltimas, le sirvi6 ampliamente otra préctica de infancia, o
de juventud, asociada quizas a su cuotidiano traslado mental
al Huerto de los Olivos: « Regalame esta comparacion [de «nues-
tra huerta o vergel... arboles con fruto y flores y claveles que
dan olor »], porque muchas veces en mis principios... me era
gran deleite considerar ser mi alma un huerto y al Sefior que se
paseaba en él. Suplicabale aumentase el olor de las florecitas de
virtudes que comenzaban, a lo que parecia, a querer salir, y que
fuese para su gloria y las sustentase, pues yo no queria nada
para mi, y cortase las que quisiese, que ya sabia habian de salir
mejores... » B

Pero la utilizacién de estos ultimos recursos no atenta la
intensidad con que la atencion de la Santa se ha centrado en el
motivo principal: Cristo. Hacer oracién se fue reduciendo, en
definitiva, al acto de llegarse a El. Los cuadros y personajes
evangélicos se convierten en vias de acceso. El vergel interior,
en un pretexto o en un recurso para darle cita dentro. El senti-
do de los esfuerzos por reproducir dentro de si —dentro de la
propia oracion— las escenas evangélicas, es trasladar a la pro-
pia vida el personaje central, Cristo: para entablar realmente
relaciones con El. De ahi el empefio persistente en «representar
a Cristo », representarlo cerca o dentro. Es el eje de la oracion
hecha por la Santa.

No es facil entender exactamente el sentido de esa expresion.
En una primera lectura, sorprende la desenvoltura con que la
Santa escribe, contradiciéndose aparentemente y casi a renglon
seguido: mi «modo de oracién » consistia en que «procuraba
representar a Cristo dentro de mi »4 Y en seguida: «Tenia tan
poca habilidad para con el entendimiento representar cosas, que
si no era lo que veia no me aprovechaba nada de mi imagina-
cién, como hacen otras personas que pueden hacer representa-
ciones adonde se recogen. Yo solo podia pensar en Cristo como
hombre; mas es asi que jamas le pude representar en mi, por
mas que leia su hermosura y veia imagenes, sino como quien
estd ciego o a oscuras, que aunque habla con una persona y ve

47 Vida 19,5; cf. Relacion 4.

« Vida 14,9.

£ Vida 9,4 («si pensaba en algun paso [de la pasidn], lo representaba en
mi interior..» 47).
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que estd con ella, porque sabe cierto que esta alli, digo que
entiende y cree que esta alli, mas no la ve. De esta manera me
acaecia a mi, cuando pensaba en nuestro Sefior » B

Sin embargo, esta segunda confidencia, tan matizada, nos
permite captar con precision la doble acepcion de su «repre-
sentar » ni ella logra «imaginarse » a Cristo, ni es ésa la mira
de su esfuerzo para alcanzarlo cuando ora. Todo su empefio es
«re-presentarselo », revivir sencillamente el hecho de su presen-
cia; reactualizarla en lo interior; objetivar el contenido de su
fe; «traer a Jesucristo... dentro de mi, presente »5L Sin deriva-
cién hacia una composicién de lugar, externa a la persona, ni
concesiones escenograficas, ni concentracion en los accesorios
de la Persona aunque sean su misma fisonomia y la expresion
de su rostro. Ir directamente a EIl, para introducirlo en el espa-
cio del propio espiritu o en el ambito de la propia persona:
«dentro » 0 «cabe » mi. De suerte que no sea preciso mas que
hablarle. Eso es todo.

En un momento de éstos, vivido con especial intensidad y
preparado por la serie de éntrenos precedentes, se consumard
la definitiva conversion de la Santa. Lo refiere ella misma: «Acae-
cidbme que, entrando un dia en el oratorio, vi una imagen que
habian traido alli a guardar, que se habia buscado para cierta
fiesta que se hacia en casa. Era de Cristo muy llagado, y tan de-
vota que, en mirdndola, toda me turbd de verle tal, porque re-
presentaba bien lo que pasé por nosotros. Fue tanto lo que senti
de lo mal que habia agradecido aquellas llagas, que el corazon
me parece se me partia, y arrojome cabe El con grandisimo
derramamiento de lagrimas, suplicandole me fortaleciese ya de
una vez para no ofenderle »3

Habia hecho tantas veces un gesto parecido, especialmente
al proponerse encarnar en si la actitud de la Magdalena. « Mas
esta postrera vez de esta imagen.. me parece me aprovechd
mas... Paréceme le dije entonces que no me habia de levantar de
alli hasta que hiciese lo que le suplicaba »3 Y a continuacion
refiere otro episodio culminante de revivencia; nuevamente tra-
ta de apoderarse del gesto y del trance de otro convertido. Acos-
tumbrada a encarnar en si las figuras evangélicas, se encuentra
de repente con Agustin que refiere en las Confesiones su propia

so Vida 9,6.

si Vida 4,7. Véase la equivalencia con la «representacién» de que hablan
los otros textos (cf. nota 49).

% Vida, 9,2.

8 Vida 9,1.
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conversion. « Paréceme que me veia yo alli... Cuando llegué a su
conversion y lei como oyo6 aquella voz en el huerto, no me pa-
rece sino que el Sefior me la dio a mi segun sintié mi corazén »%

Eran ya los Gltimos episodios de su «manera » de trabajar
la oracion, e iban a servirle de suave puente de transicion para
pasar a la ribera de la oracién mistica®

De hecho, sobre la base de esa humilde tactica teresiana,
brotard y se desplegard su tercera forma de oracion: la misti-
ca. Un paso cortisimo bastara para pasarla de la «re-presenta-
cién » a la «presencia » del interlocutor. La experiencia de esta
presencia sera el factor determinante. La oraci6on mistica, que se
impondrd como una necesidad en los restantes 28 afios de su
vida, serd una novedad; pero a la vez prolongara sin estridencia
el tejido y la estructura, la orientacion y la forma de oracién
‘cultivada trabajosamente los 18 o 20 afios precedentes.

Efectivamente, siempre que la Santa refiere sus primicias
de oracion mistica, lo hace reduciéndolas invariablemente a esta
experiencia de base: presengia de la Persona divina, Dios o Cris-
to. « Tenia yo algunas veces... aunque con mucha brevedad pa-
saba, comienzo de lo que ahora diré: acaeciame en esta repre-
sentacion gque hacia de ponerme cabe Cristo... y aun algunas ve-
ces leyendo, venirme a deshora un sentimiento de la presencia
de Dios, que en ninguna manera podia dudar que estaba dentro
de mi, o yo toda engolfada en El »% O en otros términos: el
ingreso en esta nueva forma de oracion «es una presencia de
Dios... que cada y cuando... una persona se quiere encomendar
a Su Majestad, lo halla » 5/,

La restante historia de la oracion teresiana —grados y mo-
dulaciones de su contemplacion mistica— correspondera senci-
llamente a la intensificacion de esta presencia. Con una peculia-
ridad. La Santa no abandonard su consabido sistema de «sim-
plicidades » B Pero normalmente no necesitara de él para llegar

5 Vida 98.

% El episodio de la lectura de las Confesiones data de 1554, fecha en torno
a la cual gravita aproximadamente el cémputo de los 20 afios de oracién tra-
bajosa de la Santa.

5 Vida 10,1.

57 Relacion 522. — Lo repetird al exponer sisteméaticamente el tema, en el
paso del primer grado de oracién (primera agua) al segundo (segunda agua):
14,5-6. Y volvera a recordarlo en el cap. 22: «en comenzando a tener algo de
oracién sobrenatural, ...pareciame sentir la presencia de Dios... oracién sabro-
sa» (22,3).

% Lo hemos visto en los episodios citados (cf. nota, 36). Sobre las «simpli-
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a la re-presentacién. La Persona que le interesa estd alli. En
cierto modo, impone su presencia. Una presencia que ella, la
Santa, ira descubriendo gradualmente, incluso cronolégicamen-
te. Con la tipica nota de sorpresa y disfrute que acompafia a
los grandes descubrimientos personales. Es posible jalonar ese
proceso en sus tres momentos culminantes, sefialando los tres
descubrimientos clave: captacion de la presencia de Dios do-
quier, dentro y fuera; descubrimiento de la presencia de Cristo,
al lado y dentro de ella; presencia de la Trinidad dentro del al-
ma. Es necesario reproducir el triple testimonio de la Santa.

En la Vida y en las Moradas refiere al lector con ingenui-
dad y verismo cémo un buen dia, con grande sorpresa del pro-
pio saber teolégico e incluso de su creencia, vino a descubrir
que Dios en persona estd doquier: «Acaeciome a mi una igno-
rancia al principio, que no sabia que estaba Dios en todas las
cosas, y como me parecia estar tan presente [en la nueva ex-
periencia], pareciame imposible. Dejar de creer que estaba alli
110 podia, por parecerme casi claro habia entendido estar alli su
misma presencia. Los que no tenian letras me decian que estaba
sélo por gracia. Yo no lo podia creer, porque, como digo, pare-
ciame estar presente, y asi andaba con pena. Un gran letrado de
la Orden del glorioso Santo Domingo, me quité de esta duda,
que me dijo estar presente, y como se comunicaba con nosotros,
que me consold harto »3

Mucho maés inesperadamente un buen dia (la Santa no des-
cuida la data: «dia del glorioso san Pedro ») se le desvelara otra
presencia: la de Cristo «Dios y hombre ». De nuevo notara la
Santa su absoluta impreparacidn, incluso su total ignorancia de
que algo asi pudiera suceder entre ella y El: «Al cabo de dos
afios... me acaeci0 esto: estando un dia del glorioso san Pedro
en oracion, vi cabe mi, o senti, por mejor decir, que con los 0jos
del cuerpo ni del alma no vi nada, mas pareciame estaba junto
cabe mi Cristo y veia ser EIl el que me hablaba, a mi parecer.
Yo, como estaba ignorantisima de que podia haber semejante
visién, diome gran temor al principio... Pareciame andar siem-
pre a mi lado Jesucristo y... no veia en qué forma; mas estar
siempre al lado derecho, sentialo muy claro y que era testigo

cidades » (Vida 9,3) y el «estilo abobado » (34,8) en su «trato » con Dios, véase
el pensamiento del Camino (14,2): «hay unas simplicidades santas que saben
poco para negocios y estilo de mundo, y mucho payra tratar con Dios » (en el
contexto se viene hablando de la necesidad del talento y la calidad de entendi-
miento, para vivir la vida contemplativa).

® Vida 18,15; cf. moradas V, 1,10.
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de todo lo que yo hacia, y que ninguna vez que me recogiese un
poco o no estuviese muy divertida, podia ignorar que estaba
cabe mi »@

Ciertamente ha leido las afirmaciones evangélicas y pauli-
nas relativas a nuestra insercién en Cristo y a su presencia en
el creyente; pero han resbalado sobre su atencién y probable-
mente sobre su oracion; interesada en entablar el trato directa-
mente con El en persona, se lo representa al lado o dentro, o
bien lo encuentra sacramentado en la eucaristia. Ahora subita-
mente ha descubierto la realidad: Cristo esta presente en el
espacio vital de ella misma. No en imagen: «Crsto vivo ».

Finalmente, el hallazgo de las tres Personas divinas en la pro-
pia interioridad. Es la experiencia mas matizada y mejor documen-
tada por la Santa. Baste recordar sus testimonios fundamen-
tales. En un determinado momento del « camino », quiso «Dios
quitarla las escamas de los ojos » para mostrarle en la morada
central de su alma «la Santisima Trinidad, todas tres Personas ».
«Aqui se le comunican todas tres Personas y la hablan »6L Sufre
una sorpresa inicial: «como yo estaba mostrada a traer solo a
Jesucristo siempre, parece me hacia algun impedimento ver tres
Personas... »@ De hecho la sorpresa se trueca en admiracién pro-
gresiva: «cada dia se espanta mas esta alma, porque nunca mas
le parece se fueron de con ella, sino que notoriamente ve... que
estan en lo interior de su alma; en lo muy muy interior, en una
cosa muy honda que no sabe decir como es... siente en si esta
divina compafia » &

Asi, la oracién mistica no sdlo enriquece y da calado a la
oracion; ante todo, la simplifica. Realiza de golpe lo que duran-
te afios ha sido el objeto de una bisqueda afanosa: llegar con la
persona hasta la Persona, y entrar en comunicacidn-

Desde este punto terminal, es facil dominar el itinerario de
la oracion teresiana y captar el hilo conductor de su experiencia.
Hemos destacado ya un dato de relieve: para la Santa, no existio
el fatidico problema de la trascendencia; su gesto religioso re-

« Vida 27,2.

6l Castillo VII, 16. Cf. el texto paralelo en la Relacién 16, datada a 29 de
mayo de 1571

& Relacion 15.

63 Castillo VII, 17.
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basa sencillamente la barrera de ella misma y alcanza a Dios;
sin antropomorfizarlo a EI, ni deshumanizarse a si. Por eso
mismo, toda su oracion se concentra en un esfuerzo de bus-
queda, o en un proceso de persecucion a la Persona. Llegar a
Dios.

Es mucho menor la atencidon al contenido tematico de la
oracion: qué decir, como amar... o adorar, pedir, alabar... M Co-
sas todas que son decididas automaticamente por la vida de
quien intenta orar. El peso de la propia vida ha sido decisivo
en la oracidon de Teresa.

Cristo parece resolver todos los problemas. EI evangelio
ofrece una cantera de posibilidades para localizarlo y alcanzarlo.
Pero el Cristo histérico interesa para introducirlo en la propia
vida. Lo mas hondamente posible: no sélo «cabe » sino «den-
tro » de ella.

Y como ese substrato existe de hecho en el misterio de la
vida cristiana, la vivencia mistica se apodera de él, y la oracion
en su Ultima fase servird para actuarlo y explotarlo.

Seran éstos los elementos que decidirdn la concepcién tere-
siana de la oracion.

Il. Qué es oracion

El concepto teresiano de oracion resulta de la experiencia
precedente. Poco nocional y nada tedrico, como todo brote di-
recto de la experiencia. Dificil, por tanto, de reducir a una linea
ideoldgica elemental. Sin embargo, es util buscarla: sobre ella
adquirirdn sentido y valor los copiosisimos datos complemen-
tarios de su pensamiento, inmenso arsenal de aspectos, sugeren-
cias, observaciones y consejos que constelan el horizonte tere-
siano de la oracidn.

Tomemos por punto de partida el texto clasico de Vida 8, 5,
que constituye la llamada definicion teresiana de la oracion. Pese
a sus escasas pretensiones definitorias (pues todo él es descrip-
cién concreta, sin asomo alguno de abstraccion nocional), refleja
fielmente el nucleo del pensamiento de la Santa; con una fideli-
dad garantizada por la forma misma con que se introduce en el
contexto: con espontaneidad mal controlada gramaticalmente;

& Este aspecto — el contenido de la oracién teresiana — es facil de estu-
diar en las numerosas oraciones que la Autora intercala en cualquiera de sus
escritos. Tema demasiado ajnplio; merece estudio aparte.
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interpolandose como un paréntesis doctrinal en pleno relato au-
tobiografico; truncando el razonamiento que precede; pasando
de la exposicion genérica e impersonal al dialogo con el lector,
y desembocando inmediatamente en un acto concreto de oracién
en monologo con Dios, que sirva de refrendo practico a la defi-
niciéon solo aparentemente tedrica.

He aqui el pasaje, enmarcado en el doble contexto, ante-
rior y subsiguiente:

«...quien la ha comenzado [oracion], no la deje, pues es el medio por
donde puede tomarse a remediar y sin ella sera muy dificultoso...

..Y quien no la ha comenzado [oracién], por amor del Sefior le ruego
yo no carezca de tanto bien. Ni hay aqui que temer, sino que desear,
porque cuando no fuere adelante y se esforzare a ser perfecto que
merezca los gustos y regalos que ia éstos da Dios, a poco ganar ira
entendiendo el camino para el cielo. Y si persevera, espero yo en la
misericordia de Dios, que nadie le tom6 por amigo / &

que no es otra cosa oracion mental, a mi parecer, sino tratar de
amistad, estando muchas veces tratando a solas. con quien sabemos
nos ama.

Y si vos aun no le amdis, porque para ser verdadero el amor y que
dure la amistad, hanse de encontrar las condiciones... viendo lo mu-
cho que os va en tener su amistad y lo mucho que os ama, pasais
por esta pena de estar mucho con quien es tan diferente de vos.

iOh bondad infinita de mi Dios, que me parece 0S veo y me veo de
esta suertel... jOh, qué buen amigo hacéis! ».

Y sigue el monologo, en que se repiten a Dios los conceptos
que acaban de ser dichos al lector: la amistad, la diversa condi-
cién de los amigos, lo bien que! Dios hace su parte y sobre todo
el hecho palmario de que la oracién, la que ella estd haciendo,
es una estupenda ostentacién de amistad con El.

6 El corte gramatical fue advertido ya por fray Luis de Lesn, que en la edi-
cién principe complet6 la frase: nadie le tomd por amigo «que no se lo pa-
gase » (p. 98). La correccion ha sido generalmente respetada por los editores
(La Fuente, ed. BAE t. 53, 1908, p. 39, y anteriormente en la ed. fotolitogréafica,
Madrid 1881, ,p. 72 nota 3; igualmente P. Sitverio BMC |, Burgos 1915 p. 57, y
asimismo aunque con reparos, las recientes ediciones de la BAC, 1951 p. 638
nota y 1962, p. 38 nota). — La idea de retribucion (« merecer y pagar») esta
presente en las lineas que preceden; asi y todo, no parece ser la idea de paga,
sino la de correspondencia, la que se anunciaba en el primer inciso. Véase el
juego de pensamiento en lugares paralelos: «Harta gran misericordia hace a
quien da gracia y &nimo para determinarse..., porque si persevera, no se niega
Dios a nadie » (11,4). «Puesto ya en tan alto grado como es querer tratar a so-
las con Dios..., fiad de su bondad, que nunca falté a sus amigos » (11,12).
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Pero de momento nos interesa el texto central (el cursivo):
en términos catego6ricos (oracién «no es otra cosa que... »), li-
geramente matizados con el atenuante subjetivo («a mi pare-
cer »), va a decirnos lo que entiende la Autora por «oracion per-
sonal » 0 mas precisamente por «oracion mental »@ EIl aspecto
méas destacado de la definicion es sin duda su acento persona-
lista. La oracion es reducida a un acto en que el hombre «trata
con » Dios; relegando a la penumbra el contenido objetivo del
acto: «de qué tratar »6; prescindiendo incluso de su ulterior
funcionalidad: «para qué tratar de amistad con El » (para vi-
vir la vida? para adquirir las virtudes? para lograr la perfec-
cién?...). La oracién es vista como un valor que se justifica por
si mismo: «el bien de la oracién », dird insistentemente la San-
ta. El «para qué » sirve, pensado como un mas allad de la oracién
misma, es ya secundario, a pesar de su ingente importancia. La
guintaesencia de la oracidn reside en la actuacién misma de la
relaciéon de amistad entre las dos personas que logran entablar-
la: es por tanto «hacer amistad », «tratarse » dentro de la
amistad.

Esta acentuacion personalista es lograda por la Santa con
un cierto efectismo, a base de uno de sus caracteristicos recur-
sos literarios: la superlativacion del dato principal, desdoblan-
dolo y repitiéndolo en forma intensiva a la manera semitica.
Toda la oracién consiste en «tratar de amistad con Dios », y
esto se hace «estando tratando...». Tautologia® sobre la cual
acumulard todavia un triple complemento intensivo: estar tra-
tando «muchas veces », porque sin el trato asiduo la amistad fe-
nece 8 muchas veces «a solas » con la intensidad de la inti-
midad y de la mutua focalizacién del tu a ta @ por fin, tratar
«con quien sabemos nos ama », ;cOmo decir mejor en una sola
expresion el cruce de los dos afectos que integran el trato, que
afirmando la certeza de que existe el amor del otro?

6 Con el término «mental», nunca limité la Santa la oracién a sola la
meditativa, ni excluyé la vocal.

67 Notese que es asi, pese a la apariencia gramatical contraria: «tratar de
amistad » Lo precisaremos luego.

Es frecuente en la pluma de la Santa, especialmente para elaborar a su
mapera el superlativo intensivo sin recurrir a la flexién de un adjetivo: bien
bien, cierto cierto (10,4 y 7), muerte tan mortal (9,9), muy mucho, muchas mu-
chas etc. (15,2; 20, 15), verdadera verdad (21,9) etc.

M Cfj Camino 26,9.

T El tema biblico del encuentro con Dios «cara a cara » o a solas, es fre-
cuente en la Sajnta y reviste en ella forma experiencial muy singular. Cf. Vida
11,12; 24,4; 36,29; Camino 28,8...
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A eso se debe justamente el predominio del elemento afec-
tivo. Amistad y amor soportan el peso de las relaciones entre las
dos personas interesadas en el hecho de la oracién. Ambas co-
sas finamente matizadas: «tratar de amistad » «saber el amor
del otro » Pero con sentido inconfundible: la linea de fuerza es
la caridad, pero no sélo incluyendo sino dando el primado al
amor del otro, Unico que no falla. Mientras que sicol6gicamen-
te, como actitud personal, deberd cultivarse el factor volitivo,
la «determinacion », que veremos comparecer en seguida.

No hay duda alguna en el sentido de la afirmacion clave:
«tratar de amistad » no indica el contenido objetivo de la ora-
cién, no invita a centrar la atencion en el hecho de la amistad,
hablar o hablarse de ella, sino la actuacién de la amistad misma:
hacer amistad, actuarla, en el sentido que precisa en seguida la
tautologia «estando tratando muchas veces y a solas con el ami-
go » 7L Seré éste el aspecto de la oracidon que inculcara la Autora
cada vez que intente apuntar a su nucleo: «no estad la cosa en
pensar mucho, sino en amar mucho, y asi lo que mas os desper-
tare a amar, eso haced »72 «no son menester fuerzas corpora-
les para ella, sino s6lo amar y costumbre »n; o en términos mas
concretos «tratad con él como con padre y como con hermano,
y como con sefior y como con esposo; a veces de una manera,
a veces de otra... »” O mas concretos y eficaces todavia: «su-
frir » la amistad; soportarse a si mismo, soportar el no poder
llevar a la amistad otra cosa que lo que uno es y por tanto
sufrir el presentarse asi ante el Amigo, lo mismo que EI sufre en

n «Tratar de » en ia pluma de la Santa no es diverso del «tratar en », co-
mo « hablar de y hablar en » se equivalen. «Tratar de amistad » no es com-
plemento objetivo sino modal; ella escribird con igual facilidad «tratar amis-
tad », «tratar enemistad » {« yo tenia vergiienza de en tan particular amistad,
como es tratar oracién... » 7,1; «no pretendiese amistad tan estrecha con quien
trataba enemistad tan puablica » 19,10). Quizads el mejor duplicado de la defini-
cién se ha,dla en el Camino 32,12: «comienza [Dios] a tratar de tanta amistad,
que no sélo le torna a dejar su voluntad, mas dale la suya con ella; porque
se huelga el Sefior, ya que trata de tanta amistad, que manden, a veces...».

72 Castillo 1V, 17. Repetido casi literalmente en Fundaciones 52: «el apro-
vechamiento del alma no estd en pensar mucho sino en amar mucho... » (cf.
moradas V, 3,11; Vida 11,13.

73 Vida 7,12. Que no «falte la ocupacién de la voluntad y el haber en qué se
ocupe en cosa presente el amor » (4,7); la oracién «me ha,cia entender qué cosa
era amarle» (6,3 y cf. 52); «amar... es todo el bien de la oracién» (10,5);
«siempre que se piense de Cristo, nos acordemos del amor... [suyo], que amor
saca amor » (22,14); «acostumbrarse a enamorarse de su sagrada Humanidad »
(12,2).

74 Camino 28,3.
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amistad a... «una como yo ». « Cuéan cierto es sufrir Vos a quien
no os sufre que estéis con él »%

Es patente cdmo esta version doctrinal resume la experien-
cia y buena parte de la precedente tragedia espiritual de la San-
ta: la amistad impone la presencia total de si mismo, la total
apertura de la persona a la otra persona; con todo lo que uno
lleva a cuestas. En ella surgié asi el sentimiento de «verglen-
za » sonrojo ante Dios; una tara colosal grava sobre cualquier
palabra afectiva que haya de ser pronunciada en tales condicio-
nes, y que sin embargo ha de ser pronunciada si ha de actuarse
la amistad.

Con todo, ese predominio del elemento afectivo como pri-
mer dinamismo de la amistad, no vacia la oracién de su contenido
intelectual. Quizas la «definicion » teresiana no refleja suficien-
temente la tipica posicion de la Santa, para quien no hay oracién
sin «verdad » En doble sentido: la verdad es un presupuesto
indispensable de quien comienza o hace oracién; llegar a la ver-
dad, forma parte del contenido, insustituible, de la oracién.

Apenas comience, en el «tratadillo de oracién » insertado
en la V.da, el tema de la oracion de los principiantes, les dira ca-
tegOricamente: «espiritu que no vaya comenzado en verdad, yo
mas le querria sin oracidn...; llegados a verdades de la Sagrada
Escritura, hacemos lo que debemos. De devociones a bobas nos
libre Dios »® La recomendaciéon resume un mundo de experien-
cia y de convicciones de la Santa. Esa «verdad » es ante todo
la verdad de la propia vida; «andar en verdad delante de la mis-
ma Verdad » 7 no falsear la postura ante Dios. Y luego, la ver-
dad de Dios: la fe y la Escritura, bagaje indispensable de docu-
mentacién mental para poder acercarse a Dios y hablarle.
Cuando amoneste a sus monjas de San José sobre los requisitos
basicos para la vida de oracion, tanto personal como comunita-
ria, repetird con insistencia la necessidad de estar respaldadas
por una persona de letras: alguien que salga fiador de la verdad
de la Escritura y de la Iglesia®

Como contenido, la oracién segun la Santa, se abre sencilla-
mente a dos verdades fundamentales: la verdad de cada una de
las personas que hacen amistad. No sdlo el propio conocimien-
to sino todas las lineas que en la economia de la salvacion con-

7 Vida 8,6.

6 Vida 13,16.

77 Vida 40,3.

B Camino 5 (cf. el titulo y n. 2).
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vergen en mi. E igualmente, Dios y lo de Dios; no tanto El en su
misterio divino, como en Cristo, en la Iglesia, en su palabra, en
su presencia. Nunca citd la Santa el texto agustiniano «noverim
te noverim mex» pero corresponde exactamente a su pensa-
miento A

El analisis de las numerosas «oraciones a Dios » que ella
sin complejos introduce en el relato, arroja este balance glo-
bal: todo es materia de oraciénM lo divino y lo humano, lo
tremendo y lo fuatil, la miseria y la gloria, las personas y las
cosas...; pero es materia prima que s6lo adquiere forma y sentido
cuando llega a ser algo de uno de los dos: pasién de Cristo o
pecados de Teresa; eternidad de El o deseos de ella: Iglesia en
que convergen los intereses de ambos, con triunfos y derrotas. A
med'da que la oracién se desarrolle, ocurrira como en la amistad:
el motivo material «cosistico » se trasformara e identificara
mucho mas intensamente con el polo personal. Asi, la medita-
cion, como forma rudimentaria de oracidn, podra ramificarse y
prolongarse en el devaneo de una tematica minuciosa, que con-
tornee a cada una de las dos personas casi sin penetrarlas:
« pienso en lo mucho que he ofendido a Dios y en lo mucho que
le debo y en que hay infierno y hay gloria y en los grandes tra-
bajos y dolores que pasé por mi... »8. Pero cualquier forma de
contemplacién o de oracién madura se desplegara de otra ma-
nera: se concentrard sobre la otra Persona; la Santa se lo dird
al principiante en un consejo fascinador: «se esté alli con El,

M Cf. moradas I, 29.

& Ya en Vida escribié: «Todo me era medios .para conocer mas a Dios
y ama,rie y ver lo que le debia y pesarme de lo que habia sido » (21,10).

8l Vida 8,7. —i jPero aln a esa tematica, la oracion meditativa de la Santa
le dard orientacién personalista: «Es cosa muy clara que amamos mas a una
persona cuando mucho se nos acuerda las buenas obras que nos hace » (Vida
10,5). «Con considerar nuestra bajeza y la, ingratitud que tenemos con Dios,
lo mucho que hizo por nosotros, su Pasién con tan graves dolores, su vida tan
afligida; en deleitarnos de ver sus obras, su grandeza, lo que nos ama, otras
mucha,s cosas... Si con esto hay algin amor, regalase el alma, enternécese el
corazén, vienen lagrimas...» (10,2). Ver otras enumeraciones coincidentes, en
Vida 13,22; Camino 19,1. Uno de los pasajes en que mas finamente contrapone
las dos formas: oracion meditativa con objetos multiples, y oracién contem-
plativa centra,da sobre la Persona, puede verse en las moradas VI, 7, 10-11:

«Llamo yo meditacién el discurrir mucho con el entendimiento de esta
manera: comenzamos a pensar en la merced que nos hizo Dios en darnos a su
tnico Hijo, y no paramos alli, sino que vamos adclaptc a los misterios de toda
su gloriosa vida... y es admirable y muy meritoria oracién » En la otra forma
de oracién «entiende el alma estos misterios por manera, mas perfecta. Y es
que se los representa el entendimiento, y estdimpanse en la memoria, de ma-
nera que, de sélo ver al Sefior caido con aquel espantoso sudor en el Huerto,
aquello le basta para, no s6lo una hora, sino muchos dias, mirando con una
sencilla vista quién es y cuan ingratos hemos sido a tan gran pena »...
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callado el entendimiento; si pudiere, ocuparle en que mire que
le mira »& o bien abarque en una sola mirada las dos perso-
nas: «...estéis mirando con quién hablais y quién sois » 8l

Esto nos introduce en el punto mas delicado del pensa-
miento teresiano. Es tal la implicacion de las dos personas en
esta concepcién de la oracion, que no podriamos entenderla sin
preguntar a la Autora qué concepto tiene ella de Dios, y como
se ve a si misma, al encontrarse cara a cara ante EI. Tema de-
masiado vasto en si mismo; ingente en la produccion teresiana.
El escarceo que sigue es limitadisimo; enmarcado en el tema
de la oracién, que nos ocupa.

Comencemos por el lado mas facil: la imagen de si misma,
la Santa la adquiere justamente en la oracién. Ella no es la que
es ante si sola o ante los otros; es la que es ante Dios. Esa es su
verdad. Y ante Dios se presenta, por decirlo asi, con un doble
fardo: el de su persona y el de su vida. Su persona es, ante todo,
su alma: la nobleza de su alma, la capacidad del espiritu; el
espacio de la interioridad. Es la plataforma desde la cual
dird sus palabras a Dios- Sin duda, le puede hablar desde las
cosas, desde los sentidos, desde los otros, desde las palabras...
Pero su dimension personal es interior. Esta interioridad poten-
ciara gradualmente su palabra y la posibilidad de referirse a El.
No es comprensible la graduatoria de la oracidn teresiana sin
una referencia a este dato de base. La oracién a Dios se espiri-
tualiza en cada persona en proporcion con la zona de espiritua-
lidad desde donde brota.

Ciertamente no es «espiritualista » la Santa en el sentido
de un menosprecio del cuerpo. Su posicidn ante la Humanidad
de Cristo lo demostrara a ultranza. « No somos angeles » 8 Pero
piensa que es imposible la vida cristiana y aun la humana, sin
la toma de conciencia de la interioridad y espiritualidad perso-
nales. « Seria gran bestialidad », dird por dos veces la Santa, en
términos que escandalizaran a su censor de las Moradas& pero
que en su léxico indican esa forma de atrofia espiritual o degra-
dacion sensorial, predominantemente animal, que incapacita a

& Vida 13,22.

53 Camino 22,1.

8 «no somos angeles, sino tenemos cuerpo. Queremos hacer angeles estan-
do e nia tierra.. es desatino» (22,10); cf. Conceptos 2,3; Castillo VI, 18;
VI, 7,6. Sobre el modo como siente la Santa el proprio cuerpo cf. Relacion
14; Vida 11, 15; 20,7; 216.

& Castillo I, 1, 2 y 5; la segunda vez, Gracian al revisar el autégrafo taché
«bestialidad» y escribi6 «abominacién».
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la persona para relacionarse directamente con otra persona, y
mas para la amistad con la Persona trascendente.

Sin embargo, no es ése el factor determinante, en la oracién:
mas decisivo que la dignidad de la persona, es el fardo de la
propia vida. Aspecto evidente en el contexto de la «definicion »
teresiana que ha centrado nuestra atencion. Recordemos que la
Santa la ha colocado en pleno relato autobiografico, en el punto
culminante del drama referido en los diez primeros capitulos
de la Vida: al c. 8 ha precedido la historia de las propias mise-
rias y debilidades, que culminan en el capitulo que precede; si-
gue el desenlace en el capitulo 9, que refiere los episodios de la
conversion definitiva — encuentro con la imagen del Sefior y
lectura de la conversion de s. Agustin. Entre ambos, el capitulo
8 esta dedicado a lo que ha constituido la clave de solucién: la
oracion. De hecho, el capitulo entero se dedicara al «elogio de
la oracion » Lo anuncia el titulo en la tipica forma pleonastica
teresiana: «trata del gran bien que le hizo...; cuan excelente re-
medio... es tan gran ganancia... Es gran bien usar de tan gran bien ».

Pero el «elogio » no se hace en abstracto, sino intimamente
ligado con el drama que precede y que constituye la trama mis-
ma de la vida de ella, fascinada alternativamente por la atraccién
de dos polos: Dios y mundo. Teresa ha cedido al segundo. En-
cantadora de presencia y sobre todo de palabra, no ha resistido
a la amistad humana. Amistades verdaderas. Por tanto absor-
bentes. E incompatibles con las exigencias y requerimientos to-
talitarios de la otra amistad, postulada desde adentro, por su
vocacion personal, por su alma y por Dios. Pese al colorido del
relato, todo el dramatismo viene a condensarse en una palabra:
«aquellos tratos » «semejantes tratos », «tales tratos »& Es
que ellos resumian todas las manifestaciones de la amistad hu-
mana: conversaciones, querencias, regalos, citas, tiempo... pre-
sencia. La conversion serd no sélo la superacion de esa situacion
dispersiva, sino la trasposicion de todo eso hacia el nuevo Ami-
go; especie de vuelta a lo divino de aquella situacion humana.
Por tanto, reservar para Dios la amistad como clave de toda la
vida, comprometida en ella. Por eso, al pasar del relato autobio-
grafico a la afirmacion doctrinal, no necesitara términos abstrac-
tos: el «tratar de amistad » condensara toda la carga de vida y
de experiencias que preceden en el contexto inmediato. La ora-
cién equivaldrd a la canalizacion de la vida por el cauce de la
amistad, hacia la persona de Dios, con la totalidad de un ena-

¥ Vida 64; 7,6; 811..
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moramiento y la lealtad de una amistad verdadera e inconfun-
dible. Asi, la palabra dicha a Dios serd o no sera oracion, lo sera
en mayor o menor grado, segln que arranque 0 no de la vida
concretamente vivida por quien inicia esa forma de dialogo
con EL

La misma definicidn de oracion se carga de sentido realis-
tico, sicol6gico, personalista, leida en el contexto de esa expe-
riencia humanisima de la amistad teresiana: como una sublima-
cién y trasfiguracién del trato interpersonal, pero trasportada
de las relaciones humanas a la relacion con Dios8r

Mas importante y delicado es el segundo aspecto: la inclu-
sion de Dios en el trato de amistad, para dar curso a la oracion.

No interesa, de momento, definir la «intervencion » de El
en el dialogo o en la serie de formas que éste vaya revistiendo &8
Interesa s6lo la «imagen de Dios » utilizada por la Santa. Cémo
ha sido posible en la pluma de una mistica cual ella esa especie
de reduccion de la transcendencia de Dios al plano cémodo y
facil de la amistad? Una oracion condicionada por la faz de un
Dios amigo, como el que se deja entrever tras el tamiz de la
afectividad e intimidad teresiana, ¢no relega automaticamente a
la penumbra elementos religiosos fundamentales (el temor, el
sentido de trascendencia, la inefabilidad...) y flexiones esencia-
jes a la oracion cristiana (como la expiacion, la adoracién, el
isilencio, la fe)?

En realidad, el problema es doble: cudl es el Dios de la San-
ta, cudl la idea que tiene de él; y cdmo lo trata.

El Dios de la oracién

No es exacto que en el esquema teoldgico de la Santa o en
su perspectiva religiosa, la amistad haga de soluciéon quimica
de la trascendencia; que la nivelacién afectiva disimule un Dios
de servicio personal, casi confinante con la zona del sentimien-
to. Todo lo contrario.

Regresemos una vez mas al texto que nos ha servido de

8 Con una pincelada traza ella el diagrama: «comencé més a darme a ora-
cion y a tratar menos en cosas qué me dafiasen » (Vida 9,9). Llega a indicar ex-
presamente la vigencia de las «leyes » de amistad en el nuevo plano: «amigos
fuertes de Dios... si saben corresponder con las leyes que aun la buena amistad
del mundo pide » (15,5).

8 Especialmente en la oracion mistica, es evidente la preeminencia de la
intervencion de El.
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punto de partida: Vida 8,5. Apenas formulada la ecuacion «ora-
ciébn — trato de amistad », sobreviene una especie de titubeo:
«y si vos aun no le amais...? para ser verdadero el amor... han-
se de encontrar las condiciones; la del Sefior ya sabéis que no
puede tener falta; la vuestra es ser viciosa..., no podéis acabar
con vos de amarle tanto, porque no es de vuestra condicion ».
Pero finalmente «pasais por esta pena de estar mucho con quien
es tan diferente de vos » Por tanto, desnivel de las personas,
de las condiciones, de los afectos; desnivel dentro del amor, de
la amistad y de la oracion. Pero que a la vez quede bien claro:
un Dios asi, tan diferente, no es refractario a nuestra amistad.

Serd tarea dificil reducir a una simple linea teoldgica las
facciones de ese Dios que domina el pensamiento y la experien-
cia de la Santa. Pero, en todo caso, la percepciéon de su trascen-
dencia es, en ella, fortisima. Quizas la categoria teol6gica mas
frecuentada por su léxico peculiar es la de Majestad, reservada
para designar a Dios & Dios es Su Majestad. Bien concretizado
en las designaciones correspondientes: Rey, Sefior, Emperador.
Matizadas, desde dentro de la amistad, por el posesivo: « Sefior
mio, mi Emperador. Rey sois, Dios mio »90 Con referencia di-
recta a la Persona: Majestad no es el atributo, sino la persona
de Dios9l Esta si, densa de atribtitos. Generalmente proclamados
con atencion gustosa a su contenido. Y con clara preferencia por
los de abolengo biblico, aunque evidentemente no derivados de
la lectura sino de la experiencia; comprobados en la vida: po-
der, verdad, luz; justo, fiel, eterno.

Su poder: «en ser todopoderoso quedaban conclusas para
mi todas las grandezas que hiciérais Vos »® Cuando va a co-
mulgar y se acuerda «de aquella majestad grandisima..., los
cabellos se me espeluzaban, y toda parecia me aniquilaba »®
«Metiome el Rey [lema tomado de los Cantares]: y qué bien

8 Hecha excepcion del Epistolario, en que mantiene el valor vulgar del ti-
tulo regio (en el escalafén de tratamientos: v. m. (vuestra merced), v. s. (vues-
tra sefioria), v. r. (vuestra reverencia), v. m. (vuestra majestad). La traslacion
lexical al plano teolégico no tiene explicacién satisfactoria con el recurso al
lenguaje cortesano, y su simple elevacion al plano teolégico.

0 Camino 22,1.

91 También aparece esporadicamente como atributo (véase el pasaje citado
a continuacién). Tampoco esquiva la evocacion de la analogia con la «majes-
tad » humana, «los reyes de este mundo » pero para reafirmar inmediatamen-
te la trascendencia.

k Vida 19,9; cf. 26,1.

« Vida 38,19; cf. 3821
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hinche este nombre, Rey poderoso, que no tiene superior, ni
acabara su reinar sin fin »

El es la verdad, la suma verdad% la fuente de toda verdad:
«esta verdad... es la misma verdad y es sin principio ni fin, y
todas las deméas verdades dependen de esta verdad, como todos
los deméas amores de este amor, y todas las deméas grandezas de
esta grandeza... jOh grandeza y majestad mia... » %

Es el Dios de la eternidad, pero una eternidad sentida y
gustada como la forma concreta de la existencia de El y de su
reino: « jOh Rey de la gloria y sefior de todos ios reyes! jComo
no es vuestro reino armado de palillos, pues no tiene fin!
iComo no son menester terceros para vos! Con mirar vuestra
persona, se ve luego que es solo el que merecéis que os llamen
sefior, segun la majestad mostrais... aca un rey solo mal se cono-
cerd por si; aunque él mas quiera ser conocido por rey, no le
creeran, que no tiene mas que los otros; es menester que se vea
por qué lo creer, y asi es razén tenga esas autoridades postizas...
no sale de si el parecer poderoso: de otros le ha de venir la
autoridad. jOh sefior mio! joh rey mio, quién supiera ahora re-
presentar la majestad que tenéis! Es imposible dejar de ver que
sois gran emperador en Vos mismo, que espanta mirar esta
majestad, mas mas espanta, Sefior mio, mirar vuestra humildad
y el amor que mostrais a una como yo. En todo se puede tratar
y hablar con Vos como quisiéremos, perdido el primer espanto
y temor de ver vuestra Majestad » A

« Rey sois, Dios mio, sin fin, que no es reino prestado el
que tenéis. Cuando en el Credo se dice 'vuestro reino no tiene
fin ’, casi siempre me es particular regalo. Alaboos, Sefior, y ben-
digoos para siempre: en fin, vuestro reino durara para siem-
pre »®% Tema ya desarrollado, con mucha mas densidad en la
autobiografia, siempre estrechamente ligado a la propia vVi-
vencia.

El recurso a las imagenes no disuelve el misterio, ni dis-
pensa de la mordaza de la inefabilidad. Dios es « mucho més y
mas » 9B su misterio abruma el pensamiento, «espanta » mirar

A Conceptos 6,2.

% Vida 405. Es importante todo este pasaje (40,1-5), para calibrar la pene-
tracion teoldgica de la Santa, que reaparecera en el umbral de la; Moradas
(I 2, 1-2; cf. moradas VI, 39.

* Camino 22,1; cf. Camino 22,6 y el texto ya citado de Conceptos 6,2.

P Vida 37,6.

% Castillo V, 1, 8

P Vida 37,6.
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su majestad"”, «espanta... cierto, a mi me acaba el pensamien-
to » I¥; hace gozoso el encuentro con su incomprensibilidad:
«mientras menos lo entiendo, mas lo creo y me hace devocién » 1l
Frente a El, todo, nuestro saber es puro balbuceo: « Sefior mio
y Dios mio, jqué grandes son vuestras grandezas!, y andamos
aca como unos pastorcillos bobos, que nos parece alcanzamos
algo de Vos, y debe ser tanto como nonada » 12

Quizas lo mas interesante de este balbuceo teresiano con-
siste en que cada afirmacion delata una parte de la actitud per-
sonal de la Santa. Ante Dios, ella «tiembla » X8 se siente sobre-
cogida de «espanto » 84 de «espanto grandisimo » 1§ siente co-
mo el pavor de s. Pedro y le dice que se aparte 1§ ante su majestad
se le «espeluzan los cabellos » IV, se siente deslumbrada por su
claridad m, «ciega del todo, absorta, espantada, desvanecida de
tantas grandezas » X8 se siente aniquilar uo, invadida de «acata-
miento a El »m, llena de pecado, «acuérdase del verso que dice
"quién seréd justo delante de ti' »m. Sobre todo, ante EI se sien-
te a si misma, «una como yo »m, «tan feminil y baja » 14 «tan
ruin, tan baja, tan flaca y miserable y de tan poco tomo » 115 se
siente cerca de la nada; nada y nonadall§ aceptaria quedar para
siempre aniquilada; para la mayor gloria de Dios lo haria «de
muy buena gana » 17, ante la santidad de El, se siente tocada por
el pecado, «cargada de abominaciones »1I§ «una pecadorcilla

10 Vida 183. Cf. Exclamaciones 12: «no puede el entendimiento en tan
grandes grandezas alcanzar quién es su Dios...».

101 Relacién 33. Es el colofén de un breve comentarioal misterio dela Tri-
nidad: «luego se concluye mi pensamiento con ver que es todopoderoso, Yy
como lo quiso lo pudo, y asi podra todo lo que quisiere ». Cf. una actitud si-
milar en Vida 19,9.

1@ Castillo 1V, 25. — Sobre la penetracién del misterio, cf. Vida 32,13;
Castillo VI, 4, 6; VI, 86; vy VI, 1,1y Vida 49.

1B « Tiembla una criatura tan miserable comoyo...» (moradas VII, 12),
cf. Vida 20,7...

104 Relacién 5,9; Relacion 54; moradas VI, 54; 9,5; Vida 38,19.

16 Vida 38,17.

ios Vida 22,11.

i»? Vida 38,19; cf. 20,7 y 393.

ios Vida 20,29.

i< 1b.

no Castillo VI, 9,18 y Vida 38,19 (« toda parecia me aniquilaba »).

m Vida 40,3.

H2 Vida 20,28.

W3 Vida 37,6; cf. 36,2 («ser yo tal»), 38,21; 15,18; Camino 35,3.

ii4 Castillo VI, 6,4.

i« Vida 184.

i® Castillo VI, 4,10; cf. Camino 33,13 (« lo muy nonada que somos, y lo muy
mucho que es Dios »).

U7 Castillo VI, 9,18.

lis Vida 38,21.
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como yo » un gusano, de mal olor1l9 no puede menos de vol-
verse a Dios y recordarle que mire lo que hace cuando se le co-
munica y le otorga sus dones: «acaéceme muchas [veces]... de-
cir: Sefior, mirad lo que hacéis, no olvidéis tan presto los gran-
des males mios... No pongais, Criador mio, tan precioso licor
en vaso tan quebrado... No sea tanto el amor, Rey eterno... » 12

En medio de esta explosiéon de sentimientos reverenciales
ante la trascendencia de la divinidad, se abre como una flor el
chorro de la amistad, hecha intimidad, confianza, ternura, sereni-
dad, fe y esperanza... Un pasaje cualquiera de la Vida basta a
revelar las dimensiones de ese trasfondo de su actitud frente a
Dios: «Es cierto que yo me he regalado hoy y atrevido a
quejarme de Su Majestad y le he dicho: ';cémo, Dios mio, que
no basta que me tenéis en esta miserable vida, y que por amor
de Vos paso por ello, y quiero vivir adonde todo es embarazos
para no gozaros, sino que he de comer y dormir y negociar y
tratar con todos... y que tan poquitos ratos como me quedan
para gozar de vos me os escondais? ;Como se compadece esto
en vuestra misericordia? (Como lo puede sufrir el amor que me
tenéis? — Creo yo, Sefior, que si fuera posible esconderme yo
de Vos, como Vos de mi, que pienso y creo del amor que me
tenéis, que no lo sufrierais; mas os estais Vos conmigo y véisme
siempre. No se sufre esto, Dios mio; suplicoos miréis que se hace
agravio a quien tanto os ama’. ..Algunas veces desatina tanto
el amor, que no me siento... » (37,8-9).

Pero todo ese cumulo de sentimientos ante la grandeza de
Dios — «gran Dios » «Dios de lIsrael », «Dios de las caballe-
rias » PL—, sirve s6lo de contraluz al verdadero rostro de Dios. La
Santa lo descubre en el misterio de su condescendencia: Dios en
Cristo. Percibe realisticamente el hecho del «abajamiento » de
Dios. Es sorprendente la constancia de su estupor, admiracion,
amor... Por dos veces los tedlogos censores de sus autdgrafos, se
sienten molestos ante los térnrnos con que describe este aspec-
to del misterio o por la forma pléastica de presentarlo: «Aqui
no hay que arglir, sino conocer lo que somos con llaneza, y con
simpleza representarnos delante de Dios que quiere se haga el
alma boba, como a la verdad lo es delante de su presencia, pues
Su Majestad se humilla tanto, que la sufre cabe si, siendo no-

m.Camino 34,9; Vida 20,7. Cf. Camino 22,4 («siquiera para agradecer el mal
olor que sufre en consentir cabe si una como yo») y moradas‘l, 1,3; 2, 2.

no Vida 184.

i2i Castillo VII, 1,2; VI, 6,3; Carta 132,3.
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sotros lo que somos » 12 Bafiez, al revisar el autografo, se li-
mité a tachar humilla y sustituirlo con humana m. Ellcensor del
Camino tachd, en cambio, todo el pasaje: «mas jqué cosa de
tanta admiracién, quien hinchera mil mundos y muy muchos
mas con su grandeza, encerrarse en una cosa tan pequefa! [En
la redaccion primera proseguia: «asi quiso caber en el vientre
de su sacratisima Madre »]. A la verdad, como es sefior, consigo
trae la libertad, y como nos ama, hacese a nuestra medida. Cuan-
do un alma comienza, por no la alborotar de verse tan pequefia
para tener en si cosa tan grande, no se da a conocer hasta que
va ensanchandola poco a poco, conforme a lo que es menester
para lo que ha de poner en ella. Por eso digo que trae consigo
la libertad, pues tiene el poder de hacer grande este palacio » m.

Ambos pasajes reflejan los dos aspectos destacados por la
Santa en el misterio de Dios: rebajarse y disfrazarse en Cristo,
y comunicarse de persona a persona con nosotros. Ambas cons-
tataciones son hechas sin apoyar en la metéafora, con el realismo
de quien no se preocupa de hacer teologia, sino de atenerse a lo
comprobado. En la kenosis de Cristo, mas que el hecho ontolo-
gico, ve la supeditacion personal: vino a servir, se hizo esclavo.
«Vino del seno del Padre a hacerse esclavo nuestro »15 «..lo
mucho que nos ha servido! — de mala gana dije esta palabra;
mas ello es asi, que no hizo otra cosa todo lo que vivi6 en el
mundo » 18 «que no hay esclavo que de buena gana diga que lo
es, y el buen Jesus parece se honra de ello » 2 En él, se allana
Dios a la amistad: «..es muy bien amigo Cristo, porque le mi-
ramos hombre y vérnosle con flaquezas y trabajos, y es compa-
fiia; y habiendo costumbre, es muy facil hallarle cabe si... »1I8B Y
aun mas hacia el fin del libro: « comenzéme mucho mayor con-
fianza y amor de este Sefior, en viéndole... Veia que aunque era
Dios, que era hombre que no se espanta de las flaquezas de los
hombres, que entiende nuestra miserable compostura, sujeta a
muchas caidas... Puedo tratar como con amigo, aunque es Se-
fior, porque entiendo no es como los que acad tenemos por sefio-

122 Vida 158. Precede un contexto alusivo a la ciencia de los tedlogos: «de-
lante de la Sabiduria infinita, créanme que vaje mas un poco de estudio de
humildad y un acto de ella que toda la ciencia del mundo ».

13 Escripulo sutil. Cf. Philipp. 2,8 («humiliavit semetipsum»). La Santa
sera constante en aplicar el término a la divinidad.

124 Camino 28,11-12.

15 Fundaciones 5,17.

126 Castillo 111, 18

127 Camino 334.

128 Vida 22,10.
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res, que todo el sefiorio ponen en autoridades postizas. Ha de
haber horas de hablar y sefialadas personas que los hablen...
iOh Rey de la gloria y sefior de todos los reyes, co6mo no es
vuestro reino armado de palillos, pues no tiene fin! » 1A

Més alld de la kenosis de la Encarnacion, la experiencia in-
terior la ha obligado a pararse ante el otro hecho extremo, de
la comunicacidn personal de Dios con el hombre. Para ella, es
eso precisamente la vida cristiana; no tanto la dotacion de gra-
cias, cuanto la comunicacidn de las personas. Y éste es el espec-
taculo ante el cual Dios adquiere para ella su verdadera fisono-
mia. En su altimo libro, Castillo Interior, es tipico este ritornelo:
no asombrarse de que Dios llegue a comunicarse tan maravillo-
samente con nosotros B. Y cuando, finalmente, introduce el sim-
bolo nupcial, el méas expresivo de la comunién personal de Dios
con el hombre, vuelve a amonestar en iguales términos al lec-
tor; en el umbral de las VII Moradas: «no os espantéis de lo
que esta dicho y se dijere... » sino que «mientras mas supiére-
mos que se comunica con las criaturas, mas alabaremos su
grandeza »BL La unidn es el apice de esta situacién; ella co-
menta: « jOh Sefior mio, qué bueno sois! bendito seais para
siempre; alaben os, Dios mio, todas las cosas, que asi nos amas-
teis de manera que con verdad podamos hablar de esta comuni-
cacion que aun en este destierro tenéis con las almas; y aun con
las que son buenas, es gran largueza y magnanimidad. En fin,
vuestra, Dios mio, que dais como quien sois. jOh largueza infi-
nita, cuadn magnificas son vuestras obras! Espanta a quien no
tiene ocupado el entendimiento en cosas de la tierra que no ten-
ga ninguno para entender verdades. Pues que hagdis a almas que
tanto os han ofendido mercedes tan soberanas, cierto, a mi me
acaba el entendimiento, y cuando llego a pensar en esto, no
puedo ir adelante. ;Donde ha de ir que no sea tornar atras? Pues
daros gracias por tan grandes mercedes no sabe cémo. Con de-
cir disparates me remedio algunas veces » 12

i» Vida 37,5.

13 Castillo 1, 1,4 («podrase decir que parecen cosas imposibles»); 111, 2,11;
VI, 81

«i Castillo VII, 1,1; VI, 9,18.

12 Vida 183.
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Cdémo tratarlo

Un Dios asi «esta tratable » 13 sera la sentencia de la San-
ta. « No es nada delicado mi Dios. No mira en menudencias » 134

Parece superfluo pedir ulteriores precisaciones a la Santa.
Tanto méas que en su estilo no es posible decir su idea de Dios,
sin adoptar su tipica postura de trato ante El. Es patente en los
textos que acabamos de citar.

Sin embargo, con frecuencia se da una versién unilateral de
esta faceta de su persona y de su magisterio. Por un lado, se ha
comparado desfavorablemente el estilo de su didlogo con Dios
(estilo de pensar y hablar), con el de san Juan de la Cruz. En
éste es espontaneo el tuteo: « Adonde te escondiste... » « Sefior
Dios, amado mio, si todavia te acuerdas de mis pecados... » en
la Santa, al contrario; parece que ni una sola vez se la ha sor-
prendido en un td a td con Dios; aun en los momentos de mayor
intimidad o en los que le dice sus « disparates » 1 evita el tuteo
y mantiene el «Vuestra Majestad » o0 el «Vos »1H

De otro lado, se ha insistido, a veces caricaturescamente, en
la manera familiar, ribeteada de humorismo, con que ella se di-
rige a Dios desde un lance cualquiera de la vidal¥ haciendo
gala de una finisima capacidad de ironizar burlescamente en tor-
no a lo que Dios hace o permite, no a la manera refinadamente
humanista de Tomas Moro, sino con agudeza netamente feme-
nina.

Camino 34,9.

B4 Camino 233.

1% Vida 183.

13* En un pasaje familiarmente irénico de la primera redaccién del Ca~
mino, precisamente al plantearse el problema del «tratamiento» que ha de
darse a Dios, advierte humoristicamente a las lectoras: «Si, que no hemos
de llegar a hablar con wun principe como un labradorcito, o con una
pobre como nosotras, que ni va mas que nos llamen td que vos » (22,3
texto suprimido en la segunda redaccion).

137 EI méas tipico y divulgado recae precisamente sobre el trato que da
Dios a sus amigos. Lo recoge el P. otitio Rodriguez €n su Leyenda aurea tere-
siana (Madrid 1970): « Cuéntase que la Santa se cay6 de uri carro ...y al caerse,
ademas de mojarse —porque todo estaba, lleno de agua— se lastimé una pierna;
y dirigiéndose entonces al Sefior, con la més dulce familiaridad, le dijo: ’Sefior,
después de tantos trabajos, jahora viene éste nuevo? ’ Y el Sefior le respondi6:
’Teresa, asi trato yo a mis amigos . A lo que ella, con grande agudeza respon-
di6: Ah, Dios mio, por eso tenéis tan pocos » (p. 40). Pero el relato es integra-
mente legendario (cf. la documentaciéon alegada por el mismo P. otitio pp.
39-46). Véase el radical cambio de tono y ma,tiz, al encontrarse ese mismo pen-
samiento en la pluma de la Santa; a proposito de los sufrimientos de fray Juan
de la Cruz en la carcel, comenta: «terriblemente trata Dios a sus amigos! »
(carta 219,5).
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Grande respeto y fino sentido del humor: ambas cosas, tan
teresianas; ninguna de ellas regateada en el trato del grande
amigo. Pero ninguna de ellas determinante.

Es cierto que s. Teresa no problematiza las dificultades in-
franqueables con que tropieza en tedlogo de profesion. A ella no
se las plantea el hecho de la transcendencia divina. « Como
hablais con otras personas, (por qué os han de faltar palabras
para hablar con Dios? No lo credis; al menos yo no os creeré, si
lo usdis; porque si no, el no tratar con una persona causa ex-
trafieza y no saber cdmo hablarnos con ella, que parece no la
conocemos, y aun aunque sea deudo; porque deudo y amistad se
pierde con la falta de comunicacion » 1B Pero esto no excluye el
entreno y audn el forcejo del aprendizaje, como hemos visto en
su caso personal; y es en este plano pedagogico donde ella se
plantea el problema. « En mil vidas de las nuestras no acabare-
mos de entender como merece ser tratado este Sefior, que los
angeles tiemblan delante de El » 1R Ciertamente no sera la teolo-
gia la que nos lo resuelva: «tratar con El » no es «arguir », ni
«aplicar Escrituras » M Vale més la «groseria de un pastorcico
humilde, que ve que si mas supiera mas dijera, que de los muy
sabios v letrados, por elegantes razonamientos que hagan » 4l
En definitiva, serdn la vida y la comunicacién misma, las que
decidiran el trato, lo modulardn y hardn flexible, actuando sus
infinitas posibilidades. Libraran la lengua de la traba del enco-
gimiento: «Donosa humildad, que me tenga yo al Emperador
del cielo y de la tierra en mi casa, que se viene a ella por hacer-
me merced, y por holgarse conmigo, y que por humildad ni le
quiera responder ni estarme con El ni tomar lo que me da, sino
nara hablar con su Padre eterno ir al cielo... ni ha menester
hablar a voces... ni ha menester alas para ir a buscarle...; mirar-
le dentro de si y no extrafiarse de tan buen huésped » B8 El tra-
to mismo multiplicara las posibilidades: «tratad con él como
con padre — y como con hermano y como con sefior y como con
esposo; a veces de una manera, a veces de otra, que El os ense-

13 Camino 26,9.

n» Camino 22,7.

1« Vida 15,7-8.

M Camino 22,4. Mas que «de las teulogias muy ordenadas », habia escrito
en la primera redaccion.

M+ Camino 28,3.

143 Camino 25,2.
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fiara lo que habéis de hacer para contentarle. Dejaos de ser bo-
bas; pedidle la palabra »m.

Esta apertura del «trato » a todas las posibilidades de la
propia vida y a todos los matices de la sicologia de la Santa, es
lo que a ella le permite llegar con igual espontaneidad y auten-
ticidad a los dos extremos: al de la jovialidad y fino sentido del
humor, y al de la audacia. En la jovialidad, comenzando a «tra-
tar con el Sefior... con un estilo abobado que muchas veces, sin
saber lo que digo, trato; que el amor es el que habla, y esta el
alma tan enajenada, que no miro la diferencia que haya de ella
a Dios. Porque el amor que conoce que le tiene Su Majestad, la
olvida de si, y le parece estd en El, y como una cosa propia sin
divisién habla desatinos. Acuérdome que le dije esto: ...Sefior,
no me habéis de negar esta merced; mirad que es bueno este
sujeto para nuestro amigo » ¥

Mas eficaz que la jovialidad es la osadia. Ella introduce el
«trato » en la entrafia misma del misterio de Dios, en su progra-
macion de la historia de la salvacion, en la actuacion de esa su
divina condescendencia que a veces parece pecar por carta de
mas, con ella o con los otros. Y frecuentemente su oracidon cris-
taliza en expresiones que parecen confinar con el ultimo extremo
de lo permisible. Modelos de audacia y de este estilo teresiano
son las plegarias «por » Cristo 0 «por » el Padre; atrevidas, has-
ta acercarse a lo que ella misma definié «locura » y «dispara-
te » pero intensas y reveladoras de la potencia de la oracion
cristiana. Una de ellas suplica al Padre eterno por Cristo; la otra
pide a Cristo por la honra de su eterno Padre. Helas aqui:

Oracién al Padre por Cristo, profanado en la Eucaristia:
« Pues, Padre santo, que estas en los cielos... alguien ha de haber
que hable por vuestro hijo, pues nunca EIl tornd de si. Seamos
nosotras, hijas, aunque es atrevimiento, siendo las que somos...:
Pues jqué es esto, mi Sefior y mi Dios! O dad fin al mundo o
poned remedio en tan gravisimos males; que no hay corazén que
lo sufra, aun de los que somos ruines. Suplic6os, Padre Eterno,
que no lo sufrais ya vos; atajad este fuego, Sefior, que si que-
réis podéis. Mirad que aln estd en el mundo vuestro Hijo; por
su acatamiento, cesen cosas tan feas y abominables y sucias; por

Wilb. 3.

Wb Vida 34,8. EI contexto enmarca deliciosamente este episodio de intimi-
dad, con un tinte de sano humor, dirigido a uno de los lectores destinatarios
del libro. Véase otro pasaje parecido en Fundaciones 19,9; una de las confiden-
cias mas finas, en este sentido, puede verse en Vida 378.
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su hermosura y limpieza no merece estar en casa adonde hay
cosas semejantes. No lo hagdis por nosotros, Sefior, pues no lo
merecemos; hacedlo por vuestro Hijo. Pues suplicaros que no
esté con nosotros, no os lo osamos pedir: ¢qué seria de noso-
tros?, que si algo os aplaca es tener aca tal prenda. Pues algln
medio ha de haber, pdngale Vuestra Majestad » K&

Oracidén a Cristo, a favor del Padre: « jOh Hijo de Dios y
Sefior mio! como dais tanto junto a la primera palabra?... Obli-
gais [a vuestro Padre] a que la cumpla, que no es pequefa car-
ga; pues en siendo Padre, nos ha de sufrir por graves que sean
las ofensas. Si nos tornamos a EIl, como al hijo prodigo hanos
de perdonar... Mirad, Sefior mio, que ya que Vos, con el amor
que nos tenéis y con vuestra humildad no se os ponga cosa de-
lante (en fin, Sefior, estdis en la tierra y vestido de ella, pues
tenéis nuestra naturaleza, parece tenéis causa alguna para mirar
nuestro provecho); mas mirad que vuestro Padre estd en el cie-
lo; Vos lo decis; es razén que miréis por su honra. Ya que estais
Vos ofrecido a ser deshonrado por nosotros, dejad a vuestro
Padre libre; no le obliguéis a tanto por gente tan ruin como yo,
que le ha de dar tan malas gracias » W

Un analisis de las numerosas oraciones intercaladas en cual-
quiera de las narraciones teresianas, especialmente las del libro
de la Vida, permitiria comprobar cdmo el «trato de amistad »
se despliega espontdneamente, casi inevitablemente, en las for-
mas comunes de oracion cristiana: alabanza, adoracidn, accion
de gracias, glorificacidn..., desarrollada ésta Gltima en las mas
espléndidas formas doxoldgicas; en oraciones de fe, de amor, de
esperanza y de deseo; sin omitir las mas humildes, de expiacion
(presencia del pecado en la oraci6n), de peticion, sobre todo por
la Iglesia, de oblacion¥s Siempre contenidas en un marco de
dignidad profundamente sentida: porque él, Dios, «es tan ami-
go de sus amigos y tan sefior de sus siervos » 1A

IIl. E1 aprendizaje

Es cierto que s. Teresa no posee un método de oracion. Lo
han repetido sin excepcién manuales y diccionarios. Existe, en
cambio, una pedagogia teresiana de la oracién; muy personal y

146 Camino 35/4.

147 Camino 27,2-3.

ws Camino 35,3-5.

i« Camino 352. Cf. Vida 375.
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eficaz; constante y uniforme en cualquiera de sus obras mayores.
De su eficacia, mientras ella la utiliz6 personalmente, nos queda
amplia documentacion, sin salir de sus mismos escritos.
Sabemos que desde su primer entreno en «este camino »,
cay0 en la tentacidon de ensefiarlo a sus amigos ) Y que, entre
ellos, el mas aprovechado fue el propio padre de la Santald, que
llegé a dejarla, segin ella, muy retrasada en la empresal®
Pero la puesta en marcha de su magisterio fue posterior;
determinada por la madurez y plena maestria de su propia ora-
cion. El libro de la Vida nace en este clima, en la que pudiera
llamarse su primera escuela de oracion, el cendculo de amigos
que van a ser los primeros lectores de la obra. Se propone «en-
golosinarlos » B Son un grupito exiguo: un par de dominicos,
uno o dos jesuitas, un clérigo, un seglar amigo, casado con una
pariente de ella, y una amiga intima. Quizas algin otro. Todos
ellos, cuando redacta por segunda vez la obra, estan ya embar-
cados en la empresa, y muy mar adentro, segin la autora: «una
de las personas que esto me mandaron escribir... la ha traido
el Sefior en cuatro meses harto mas adelante que yo estaba en
17 afios. Hase dispuesto mejor, y asi... riega este vergel con to-
das estas cuatro aguas, aunque la postrera ain no se le da sino
a gotas, mas va de suerte que presto se engolfard en ella... » 151
Lo dice, probablemente, del ultimo llegado al grupo. Su testimo-
nio sobre el mas insigne de los lectores, el tedlogo Ibafez, es
conmovedor: ha dejado la catedra de teologia por la vida de
oracion, y muere realmente trasfigurado por ésta: «Tenia tanta
oracion, que cuando murio, que con la gran flaqueza la quisiera
excusar, no podia porque tenia muchos arrobamientos. Escri-
biome poco antes que muriese, que qué medio tendria » & Por
esas mismas fechas, ya antes de fundar el primer Carmelo, logra
otro tanto con un discipulado mucho mas numeroso en el mo-
nasterio de la Encarnacion: «mas de cuarenta monjas tratan en

19 Vida 7,13 (« ...a mi me daba grandisimo deseo de aprovechar a los otros,
tentacion muy ordinaria de los que comienzan, aunque a mi me sucedi6 bien »);
13,9 (« ..en muchos afios solas tres se aprovecharon de lo que les decia; y des-
pués que ya el Sefior me habia dado méas fuerzas en la virtud, se aprovecharon
en dos o tres afios muchas»); moradas V, 3, 2.

i« Vida 7,10.

12 Vida 7,13-14.

133 Vida 18,8; y cf. 19,3-4; 21,12,

15 Vida, 11,8. Cf. 157 («esto es bueno para los letrados que me lo mandan
escribir; porque, por la bondad de Dios, todos llegan aqui »: es decir, a ora-
cion mistica).

1% Vida 38,13; cf. 336.
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su casa de grande recogimiento » 58 El mayor éxito lo alcanza
sin duda cuando por fin tiene entre sus manos el primer grupito
de novicias en el Carmelo de San Joséls. Y prosigue con los
otros Carmelos. El balance que de ellos hace la Santa es tan
positivo, que un censor calificado de su autografo, el P. Gracian,
se cree en la necesidad de tacharlo, por indiscreto: «son tantas
las mercedes que el Sefior hace en estas oasas, [primeros Car-
melos], que si hay una o dos [monjas] en cada una que la lleve
Dios por meditacion, todas las demaéas llegan a contemplacion
perfecta » 1B

La Santa acepta en su escuela a uno de sus hermanos «con-
quistadores » de regreso de América, Don Lorenzo, que en bre-
visimo tiempo hace bajo su direccion progresos sorprenden-
tes B Y al lado de las cartas de direccion destinadas a este su
hermano, quedan en su epistolario restos de lecciones de ora-
cién dadas a personajes heterogéneos, como Don Teutonio de
Braganza, de la casa real portuguesa y obispo de Evora B, y a
un compafero de caminos y fundaciones, el buen Antonio
Gaytan®l

Es posible que por los mismos caminos de Castilla y Anda-
lucia algun otro amigo de la Santa se dejase entrenar en la ora-
cion. Algo de sus lecciones y de su escuela se instalaba en los
carromatos fundacionales: «iban en carros muy bien cubiertos
y de tal manera iban por el camino en ellos, como si estuvieran
en el monasterio... Siempre se llevaba campanilla y se tafiia a
oracién y a silencio a sus tiempos como en casa, y un reloj de
arena para medir las horas, y entonces todos los que iban con
ellas, ahora fuesen frailes ahora clérigos o seglares, y los mozos
habian de callar todo aquel tiempo y edificAbanse de ello, y
cuando se hacia sefial para poder hablar, no habia mas que ver
la alegria de aquellos mozos. Después hacia que les diesen algo
méas de comer porque habian callado » 18

Para seguir, en su linea esencial, el proceder pedagdgico te-
resiano, es necesario regresar al punto de arranque: la experien-
cia de la Santa. Ella cree que la partida definitiva de su vida la

1% BMC I, 131
Vida 36,26-29.
18 Fundaciones 4,8. El texto fue escrito en 1573; por tanto se refiere a los
8 primeros Carmelos teresianos.
1 Cf. cartas 158 y 163.
i« Cf. cartas 58 y 59.
16l Cf. carras 57 y 66.
F. de Ribera, La vida de la Madre Teresa de Jesus, Il, c. 18
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gan6 cuando por fin la convirti6 en vida de oracion. A partir
de ese momento, vive la amistad con Dios. La oracién actla esa
amistad: la mantiene en trato con él. En medio del ajetreo con-
ventual, de los pleitos y de los viajes, ella es la monja que trata
con Dios. Y esta actitud interior trasciende facilmente, en una u
otra forma, a cualquier plano en que sitle su vida. Se filtra en
su trato con los otros. No so6lo entra y se instala en su carro
fundacional hasta revertirse sobre el grupo de fuera; sino que
impregna los quehaceres caseros: «entre los pucheros anda el
Sefior » I3 y lo mismo vale para la tarea de la pluma: se detie-
ne a encomendar el tema al Espiritu Santo «y suplicarle de aqui
adelante hable por mi»m; «que si Su Majestad y el Espiritu
Santo no menean la pluma, bien sé que serd imposible... » 18
siente que EI le aclara el entendimiento y hasta «parece Su
Majestad quiere decir lo que yo no puedo ni sé » 6§ ahora mismo
«cuando esto escribo, no estoy fuera de esta santa locura ce-
lestial » 7 La oraci6n entra en sus libros no sélo como tema a
tratar, ni so6lo para matizarlos literariamente o para enriquecer
su contenido espiritual. Entra como factor determinante; trasfi-
gura su modo de hablar de la oracién y convierte el discurso en
medio para comunicarla, introduciendo al lector en el ambito
de su dialogo con Dios.

Ante todo, introduce a Dios en las paginas que escribe. No
s6lo como objeto o como tema, sino como interlocutor. Ella es-
cribe en dialogo con el lector. Alterna el didlogo con éste y con
Dios. Dialogo tan sencillo y sincero, tan exento de complejos,
hecho tan en presencia del lector, que no deja a éste en la acti-
tud de mero testigo, cuando ella se vuelve a Dios. No le con-
siente desentenderse y quedar neutral. Tiende a captarlo y en-
volverlo. Leer, tiene que ser, para él, entrar en el juego como
ella lo plantea. Entrar en su clima y correr el riesgo de caer en
su manera de pensar y hablar, sintonizando con su cuadro mental,
afectivo y emocional; incluso imaginativo y verbal; sobre todo,
con su hélito vital, sencillamente impregnado de Dios o del senti-
do de la presencia de Dios. O bien el lector es refractario a todo
eso y se niega a entrar en comunicacion con ella, o si entra en
su libro no puede evitar la presencia del personaje principal,;

i® Fundaciones 5,8.
castillo 1V, 1,1

i® Castillo V, 4,11

i» Vida 188.

167 Vida 16,4
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que a todas luces no es la Autora que habla, ni él que la sigue,
sino Dios.

Ahora bien, la magia captadora de la Santa no es menor con
la pluma que lo fue con la presencia y la palabra. Tanto mas
cuando el encuentro del lector con ella no queda limitado a una
carta o una pagina, sino que se extiende a lo largo de un libro
entero. La serie de capitulos se abre como un abanico de posibi-
lidades a todos los cambiantes sicolégicos y espirituales de la
Santa: los mismos que entran en juego para modular y colorar
su trato con Dios; porciones de su vida, que ahora se acercan
al lector y le permiten trabajarlo, no s6lo para decirle en qué
consiste la oracién vocal o la mental, la meditacién o la contem-
placion, sino para deslizaria e intentar hacerla directamente con él.

Ejemplo tipico de este procedimiento pedagdgico es el Ca-
mino de Perfeccion, el libro en que se propone ensefiar la ora-
cién a sus lectoras mas intimas y mejor preparadas para enten-
der su lenguaje. Ya el primer capitulo es modelo de su técnica
de didlogo alternante: escribe para las Hermanas, pero va ha-
blando con ellas y con Dios. Se ha propuesto explicarles el por-
qué de la vida que hacen en el monasterio 8 comienza con un
relato llano y sin tensidn, de alcance casero (nimero 1); rapida-
mente se desplaza a la grande catastrofe de Europa y de la Igle-
sia, que le quiebra el relato y da paso a una descarga de emo-
cion (namero 2); interrumpe vy, sin paliativos ni circunlocucio-
nes, se vuelve a Dios con el problema integro: primera oracién
del libro, hecha por ella sola (« Oh Redentor mio, que no puede
mi corazon llegar aqui sin fatigarse mucho... », nimero 3). Es
incisiva y breve; repliega sobre las lectoras y las enrola en su
oracidon a Dios, que pasa a primera persona plural: «qué espe-
ramos-.. qué merecemos... qué esperamos ya... » (nimero 4); y con
la misma intensidad la oracién a Dios cambia direccién y se
vuelve slplica a las lectoras: « hermanas mias, ayudadme... estase
ardiendo el mundo... hemos de gastar el tiempo...? » (nGmero 5);
y el capitulo concluye con un epilogo pausado, como para un
aterrizaje normal. La lectora que ha seguido esta primera pa-
gina, ha escuchado un breve relato, ha oido su interpretacidn,
ha visto a la autora emocionarse y hablar a Otro, se ha sentido
coger y comprometer en esa conversacion con EIl, y finalmente
ha sido afrontada personalmente y ha escuchado lo que la San-
ta tenia para ella. Desde esa primera pagina, Dios esta presente

168 « De la, causa que me movié a hacer con tanta estrechura este monaste-
rio ». titulo del capitulo y punto de arranque de la exposiciéon.
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en el libro, como uno del grupo. Sin El no hay discurso; quien
quiera prescindir de su figura o de su presencia, no podra en-
tenderlo.

El resto del Camino desarrollard este procedimiento. Espe-
cialmente al llegar a la leccién central: qué es oracion, como
hacerla, como intensificarla... La Autora hara intervenir al otro
personaje: sin artificios literarios; introduciendo sencillamente
en el discurso su palabra, y declardndolo Maestro. El es el autor
del Paterndster, y ésta es nuestra oracién por antonomasia,
forma y condensado de toda oracion cristiana. A la Autora y al
discipulo les sera iacil aceptar las palabras de EIl, interpretar
los sentimientos de EIl al dirigirse al Padre, hacerlos propios,
asociarse a su persona, pasar desde cualquier punto del discur-
so, de la exposicién doctrinal a la oracion personal: ella sola
o0 con el grupo entero. En forma tal, que la cosa no huela a
drama sobre tablado, sino a vida o a ensayo de vida.

Quien lee el libro, podrd cerrarlo asegurando que no ha
entendido a fondo el pensamiento de la Autora acerca de la
oracion; en cambio, dificilmente podra afirmar que no ha asis-
tido a la oracion que ella hace. Y si por remate no ha llegado a
convivir y compartir el momento religioso de la oracion real-
mente vivida por ella, entonces ha fallado del todo en la lectura.
Le han resbalado los ojos sobre las palabras, sin encontrarse
con las personas alli presentes.

Este procedimiento, de recurso directo a la comunicacién
y al entreno, simplifica técnicamente el aprendizaje. El lector
no necesita conocer los diversos grados de oracidon ni esperar
a entender su mecanismo, para entrar directamente en contacto
con ellos y su manejo. Rezar y pensar; pensar y amar; meditar
y contemplar; recogerse y escuchar... son cosas que el libro va
haciendo, y con él cuantos se embarcan en su lectura. Lo mismo
ocurre con la floracién de posibilidades y contenidos de la ora-
cion: adorar, alabar, pedir... La sucesidn e intersecciéon de actos
y formas demuestra practicamente que todo es posible, que na-
da estd técnicamente encasillado en un turno, que nada esta
automaticamente vedado a nadie; que si no todo es actualmente
asequible, es porque aln no ha tenido cabida en la vida; ya que
es la vida la que va determinando y poniendo orden; es el trato
el que capacita para tratar. « Convida el Sefior a todos » A todos
ofrece «agua viva » A nadie excluye del Caminol®

10 Cf. Camino 19; Y 184-5.
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Sin embargo, la Santa no cae en el error pedagogico de
dejar la oracién a la espontaneidad e improvisacion de su dis-
cipulo. Sabe por propia experiencia que «este camino » es terri-
blemente dificil; précticamente irrealizable, sin apoyos soli-
dos Ir. De ahi su posicion doctrinal que requiere en absoluto una
linea de direccion sobria y robusta.

En el Camino de Perfeccién, su «manual de oracién », es
facil distinguir dos planos de iniciacion y formacién: uno per-
sonal e individual; otro, comunitario. He aqui el trazado funda-
mental de cada uno.

Para la formacién personal

Las consignas de la Santa a quien inicia «este camino », se
reducen a unos cuantos «presupuestos » y a una «manera » de
cultivar directamente la oracidn.

Los presupuestos se refieren a la vida. Es ésta la que tiene
que convertirse en oracién. Hay que preparar la tierra del huerto
personal, para que con el riego dé flores y no cardos Il

En el Camino, los presupuestos se articulan asi:

— uno de indole general: apuntar a un blanco elevado, la
Iglesia, como ideal de servicio y como raz6n de vida. Esto
harda evitar el planteamiento falso, tan posible en quien
se propone vivir cara a Dios, como si «Dios y él solo » exis-
tieran, en la conviccién de que «sélo Dios basta » con pe-
ligro de narcisismo o falso escatologismo.

<
—viatico para el viaje: virtudes practicas que amarren a la
realidad, amor a los hermanos, desasimiento de las cosas,
humildad para andar en verdad.

— Y se llega asi al presupuesto fuerte: la «determinada
determinacion ». Sobre ella se centra la atencién de la Au-
tora, consciente de que tiene entre manos una pieza maes-
tra de todo el engranaje.

no Es fuerte su conviccion de que la falta de maestro y la carencia de
direccion son dificultades casi insuperables. Punto de vista importante para la
problematica de hoy. Ella no sélo afirma la necesidad pedagégica del maestro
entrenador. Cree en la eficacia «comunicante » de la experiencia. A si misma
se conceptla mucho mas competente en esto segundo que en lo primero. De
ahi el uso que hace constantemente de su propia vivencia,

ni Vida 11,6-7; Camino 4.
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La «determinada determinacion » diriase que es una virtud
mas, afiadida a las tres anteriores: la fortaleza vista en concreto,
fortaleza en acto, fortaleza de animo y de accién. De nuevo, la
manera literaria de la Santa logra con la repeticion intensiva
una especie de concentrado doctrinal. Quiere inculcar no tanto
una determinada virtud, como una actitud radical, sumamente
volitiva, con el refrendo inmediato de lo vivido. Temple de ani-
mo y postLira firme en la vida. A base de un acto que equivalga
méas o menos al que realizé ella para «convertirse ».

Ella posee una vision muy concreta de este sector de la vida.
Sabe que tiene animo «no pequefio; mas que de mujer » I2 que
seria capaz de afrontar a los demonios o de ir a tierra de tur-
cos; que, puesta a ello, es capaz de empefiarse con todas sus
fuerzas en una empresa, y que tal hizo tantas veces, cuando quiso
emprender este camino; pero de hecho, se requeria mas, «mas
dnimo que para ser de presto martires » I3 tanto, que no sabe
para qué cosa se requeriria mayor m. Sabe ademéas que a la debi-
lidad insita en todo &nimo humano, se asocia desde fuera la
hostilidad o el desprecio, e incluso la oposicidn doctrinal y siste-
mética de quienes dentro de la Iglesia y desde la trinchera de la
teologia descalificardn una vida cristiana interpretada en térmi-
nos de oracion, en sentido vertical.

Ella apoyard su leccion en ambas cosas: su experiencia le
servira de base; la oposicion doctrinal, de reactivo. EI Camino
de perfeccion adoptard un tenue matiz polémico en la linea ex-
positiva I5 y sobre todo dara tono militar, expresamente guerre-
ro, a su presupuesto de base. Desde los primeros capitulos se
excluye toda forma de imagineria azucarada y sensiblera, y se,
introducen las imagenes militares. Se requiere «fortaleza de
guerrero » para caminar. Sus lectoras, muy mujeres como ella,
no han de serlo en cuanto a temple de &nimo, «mujeres... no
querria yo, hijas mias, lo fueseis en nada ni lo parecieseis, sino
varones fuertes... tan varoniles que espanten a los hombres » I8
estdn aqui «para pelear » 177 han de pelear como fuertes hasta
morir... 18

U2 Vida 8,7.
Vida 31,17.

174 Vida 8,2; 114.

175 Aparece desde las primeras paginas: véase el fragmento suprimido al
pasar de la primera a la segunda redaccion en el cap. 4. Cf. mi estudio sobre
el Sentido polémico del Camino de Perfeccion, citado en la nota.

1% Camino 7,8.

177 Camino 3,5; 382

18 Camino, 20,2.
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Justamente en este punto, al iniciar ya la exposicion de la
oracion, se reservaran dos capitulos para recoger todo lo dicho
y razonar en qué ha de consistir esa determinacion y cuél ha de
ser su trascendencia en el «camino » que resta por hacerlIR
«digo que importa mucho, y el todo, una grande y muy deter-
minada determinacidén de no parar hasta llegar a ella, venga lo
que viniere, suceda lo que sucediere, trabajese lo que se traba-
jare, murmure quien murmurare, siquiera llegue alla, siquiera se
muera en el camino, o no tenga corazon para los trabajos que
hay en él, siquiera se hunda el mundo » 1 E insiste: «que este
poquito de tiempo que nos determinamos de darle de cuanto
gastamos en nosotros mismos y en quien no nos lo agradecera,
ya que aquel rato le queremos dar, démosle libre el pensamiento
y desocupado de otras cosas, y con toda determinacién de nunca
jamas torndarsele a tomar por trabajos que por ello nos ven-
gan, ni por contradicciones ni por sequedades, sino que ya co-
mo cosa no mia, tenga aquel tiempo y piense me le pueden pe-
dir por justicia cuando del todo no se le quisiere dar » 8

Bastan estos dos textos para dejar claro el pensamiento de
la Santa: determinarse es convertirse no a unas virtudes, sino
a la persona de EIl; convertir en ese sentido toda la vida; jura-
mentadndose dehnitivamente.

Para introducir en el ejercicio personal de la oracién, la
Santa se siente en posesion de un «modo » sencillo y eficaz, re-
frendado por su experiencia. Ella no supo «qué cosa era rezar
con satisfaccion hasta que el Sefior le ensefi6 este modo » Esta
convencida de que «quien le quisiere adquirir, lo conseguira; no
«sin un poco de trabajo » y cuidado, pero se atreve a dar su pa-
labra: «yo sé que si le tenéis [cuidado de trabajar], en un afio
y quizas en medio saldréis con ello » ® Igual conviccion respecto
de su eficacia pedagogica: el enfoque que ella se propone dar a
la oracion personal debe evitar el estancamiento y favorecer la

179 Capitulos 21 y 23.

180 Camino 23,2. Vuelve a insistir al fin del libro, 41,8. — En la Vida es
igualmente caracteristica esta insistencia pedagégica de la Santa, a dar sus
consejos a los principiantes: comenzar a ser «siervos del amor» es «deter-
minarse a seguir por este caprino de oracion al que tanto nos amé » (9,1); «ani-
mo para determinarse a procurar con todas sus fuerzas este bien... » (11,4); «se
determine, aunque papa toda la vida dure esta sequedad» (11,10); cf. nn.
5,12,13,15.

isi Camino 23,2.

1® Camino 29,7-8: son las afirmaciones con que concluye en el Camino la
exposicion de este tema.
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evolucion hacia formas intensas, incluso las netamente contem-
plativas y misticas 18 Alcanza, por tanto, desde el «rezar » hasta
el «contemplar », los dos extremos aparentemente méas distan-
tes de la escala. Pero la Santa no se interesa por adoctrinar al
principiante sobre estos distingos fundamentales. Acepta las
categorias tradicionales; insinGa a base de ellas un proceso ele-
mental, especie de ritmo entre oracidén vocal y mental, medita-
cién y recogimiento, recogimiento y contemplacién. Pero en su
perspectiva practica, lo maneja como material pedagodgico de
segundo orden.

Su «modo » prescinde de todo mecanismo metdédico y se
propone sencillamente explotar la propia experiencia y su en-
foque personalista de la oracién. Ha insistido en que ésta consis-
te fundamentalmente en tratar con Dios; y que en ello, no inte-
resa tanto el «qué » como el «quién con quién » estar «enten-
diendo y viendo que hablo con Dios con mas advertencia que en
las palabras que digo »;, de suerte « que estéis mirando con quién
hablais y quién sois vos »; «pensar con quién va a hablary quién
es el que habla » 181 Es decir, que la oracidn sea «trato de per-
sonas » mucho mas y antes que «trato de negocios ».

El «modo » teresiano apoya en este dato-base: trata de
acentuar el primado de las dos personas que intervienen, des-
pertando en quien se pone a orar, la doble conciencia de si y del
otro, 0 méas sencillamente la conciencia religiosa de que entra en
la esfera de la Persona divina y se pone al habla con ella. Esto
debe a toda costa determinar en quien ora, una actitud «distin-
ta » una original postura de espiritu y de toda la persona, que
cree el espacio para la oracién y haga posible decir a Dios una
palabra auténtica, capaz de llegar a El, no redicha a mi; que, fi-
nalmente, sirva de soporte a la dimensién mas fragil de la ora-
cion: su duracion.

Este conjunto de cosas fue designado por la Santa con un
término muy de su tiempo: «recogimiento » Es posible que esta
palabra haya perdido en nuestro lenguaje el noventa por ciento

18 «Mirad qué poco tiempo [el afio y medio de entreno a que acaba de
aludir] para tan gran ganancia como es hacer buen fundamento para si el Sefior
quisiere levantaros a grandes cosas, que halle en vos aparejo» (29,8). Y mas
categdricamente en el capitulo anterior: «viene con mas brevedad a ensefiarla
su divino Maestro y a darla oraciéon de quietud, que de ninguna otra manera »
(28,4).

184 Camino 22,1-3. Esa concentracion de la atenciéon en las dos personas
y la articulacién de la oracién sobre ellas es reclamo constante de los capitu-
los centrales del Camino: «Si, llegaos a pensar y entender».
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de su eficacia, no s6lo por llegarnos lexicalmente menos rica de
contenido, sino por no traducirnos nitidamente la postura inte-
rior que se propone construir la Santa; y esto, porque la interio-
rizacion no es reclamo para nuestra sicologia, ni es consigna fa-
vorita de nuestra espiritualidad. De ahi la necesidad de aceptarlo
como término teresiano, prestando atencion al contenido doc-
trinal depositado en él por la Autora. Bastard un somero anéli-
sis de los capitulos centrales del Camino —26, 27, 28, 29—, de-
dicados a este argumento I&

Los dos primeros tratan el aspecto mas importante: intro-
ducir a Cristo en nuestra oracidn. Los dos ultimos, el otro aspec-
to: entrar con nuestra oracion dentro de nosotros. Son los dos
elementos que integran el «recogimiento » teresiano. Cada uno
de ellos centra una de las personas que intervienen en el «trato
de amistad » Cada uno, como veremos, con funcién propia, bien
definida. EIl primero para simplificar las cosas lo méas posible.
El segundo, para interiorizar y espiritualizar el acto, y asi salvar
el encuentro-didlogo del acoso de todo lo que en nosotros no es
oracion. «Procurad luego, hija, pues estais sola, tener compafiia.
Pues ¢qué mejor que la del mismo Maestro que ensefio la ora-
cidbn que vais a rezar? Representad al mismo Sefior junto con
vos, y mirad con qué amor y humildad os esta ensefiando; y
creedme, mientras pudiereis, no estéis sin tan buen amigo » &%

Se concede valor incondicional al encuentro con la Perso-
na; que sirva para rebasar la zona en que nuestros pensamientos
y deseos sirven de pantalla para la refraccién sobre nosotros
mismos. De ahi el esfuerzo por simplificar el acto de fe que obje-
tiva y actualiza la presencia de Cristo. De ahi, igualmente, la
reduccion del mecanismo sicologico a los actos mas elementales.
Las consignas de la Maestra miran todas a conjurar el enredo
meditativo, con el devaneo del mucho pensar. Elige un léxico
sensorial, lo mas eficaz posible, para urgir la inmediatez de la

1% «En que va declarando el modo para recoger el pensamiento. Pone me-
dios para ello. Es capitulo muy provechoso para los que comienzan oracién ».
Es el titulo del c. 26. EI 27 hara una aplicacién practica de su modo de reco-
ger el pensamiento, iniciando el Paternéster. El 28 definird el proceso de inte-
riorizacion en que consiste la «oracion de recogimiento » Y todavia en el 29
indicard « medios para procurarlo » Mas adelante, en los capitulos 33-35 haréa
una aplicacion practica, centrando el recogimiento sobre Cristo presente en la
Eucaristia. (En la primera, redaccion habia titulado uno de estos capitulos:
«En que trata el recogimiento que se ha de tener después de haber comul-
gado »). — Notese que en la Vida y en el Castillo el término «recogimiento »
designa también uno de los grados de oracién mistica. Prescindimos aqui de
este aspecto.

188 Camino 26,1.
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comunicacién con el Otro: Cristo esta realmente presente; bas-
ta «mirar » 0 «mirar que nos mira », aceptar que hable en plan
de maestro. La consigna de «mirarle » concentra definitivamen-
te toda la exposicion, con evidente intencién de condensar en
el acto intuitivo toda la aprension de su presencia: «volvais los
ojos a mirarle » «miradle camino del Huerto...; o miradle ata-
do... o miradle cargado-..; miraros ha El con unos ojos tan her-
mosos y piadosos... s6lo porque os vayais vos con El a consolar
y volvéis la cabeza a mirarle » &

Ya en la Vida habia inculcado a quien comienza: «...tor-
nando a lo que decia de pensar a Cristo a la Columna: es bue-
no discurrir un rato y pensar... Mas no se canse siempre en an-
dar a buscar esto, sino que se esté alli con El, callado el enten-
dimiento. Si pudiere, ocuparle en que mire que le mira, y le
acompafie y hable y pida y se humille y regale con El, y se
acuerde que no merecia estar alli. Cuando pudiere hacer esto,
aunque sea al principio de comenzar oracion, hallara grande pro-
vecho, y hace muchos provechos esta manera de oracién; al me-
nos halléle mi alma » & En igual forma concluird la exposicion
del tema en el Camino: «pues juntaos cabe este buen Maestro,
muy determinadas a aprender lo que os ensefia, y Su Majestad
hard que no dejéis de salir buenas discipulas, ni os dejara si no
lo dejais. Mirad las palabras que dice aquella boca divina... » J®

« Entrar dentro de si » sera el segundo tiempo del ritmo, im-
puesto por el recogimiento. Serd el «recogerse » propiamente
dicho, e importard un doble esfuerzo: soltar las amarras de lo
exterior y de lo sensible, que inexorablemente retienen el espi-
ritu ligado a la periferia de su propia vida; y potenciar los actos
«interiores » los mas inmediatamente vinculados a la propia
persona. «Llamase recogimiento, porque recoge el alma todas
las potencias y se entra dentro de si con su Dios... » 8.

Serad el punto de partida del Castillo Interior, cuya puerta
es la oracion: orar es «entrar » 9, y el seguir penetrando cas-
tillo adentro coincidira con los grados de oracién, es decir con
su intensificacion y purificacion.

Es evidente que a la base de esta concepcion estd el alma

187 |b. 4-5.

18 Vida 13,22. Coincide el Camino. «no os pido ahora que penséis en El
ni que saquéis muchos conceptos ni que hagais grandes y delicadas considera-
ciones con vuestro entendimiento; no os pido mas de que le miréis» (26,3).

1*9 Camino 26,10.

uo Camino 28/4.

»i 1, 1,7.
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de una contemplativa, que a toda costa quiere desarrollar en el
discipulo las fuerzas mas aptas para penetrar en la esfera de lo
divino; a la par, la vision humanisima de quien esta profunda-
mente convencida de la riqueza interior del hombre. Esa llama-
da a interiorizar la oracion no incluye recelo alguno contra las
cosas o las personas como medios para ir a Dios; al contrario,
apoya en la conviccién de que la interioridad de cada uno es
mas dilatada que el mundo entero; y que para el encuentro con
Dios, en la hora del trato, lo decisivo es la persona misma, y a
ésta se la medirda por el calado de su interioridad.

La formacion del grupo

Con la féormula del «recogimiento », queda esbozado Uni-
camente el programa de iniciacion personal a la oracién. Impo-
sible proseguir ahora el bordado de detalles que en este sector
prodiga la Santa. En cambio, en su cuadro pedagdgico global,
la formacion personal a la oracion tiene un complemento im-
portante en la formacion del grupo: composicion de un equipo
de vocacionados para vivir en comunidad la experiencia de la
oracion por un «camino de oracion ».

La Santa posee también en este sector convicciones radica-
les. Poco valorizadas por los teresianistas. Su experiencia de ju-
ventud la ha llevado a la certeza de que en el dificil camino de
la oracién, el caminante solitario sucumbe casi inexorablemente
a la dificultad de la empresa. De ahi la necesidad perentoria de
hallar quienes se le asocien, para «hacerse espaldas » solidaria-
mente. Sin esto, ella jamas hubiera llegado al puerto. «De mi
sé decir que si el Sefior no me descubriera esta verdad y diera
medios para que yo muy ordinario tratara con personas que
tienen oracion, que cayendo y levantando iba a dar de ojos en el
infierno. Porque para caer, habia muchos amigos que me ayuda-
sen; para levantarme, halldbame tan sola que ahora me es-
panto... » 12

En realidad, las conclusiones a que ella lleg6é al hacer el ba-
lance de su caso personal, fueron mas categdricas y amplias:
«gran mal es un alma sola entre tantos peligros ». «Por eso,
aconsejaria yo a los que tienen oracién, en especial al principio,
procuren amistad y trato con otras personas que traten lo mis-

)2 Vida 7,22; cf. Camino 234.
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mo » «Es cosa importantisima, aunque no sea sino ayudarse
unos a otros con sus oraciones; jcudnto mas que hay muchas
mas ganancias! » «Es tan importantisimo esto... que no sé c6-
mo encarecerlo » «Es menester hacerse espaldas unos a otros
los que le sirven, para ir adelante » «Es menester buscar com-
pafifa para defenderse hasta que ya estén fuertes... y si no,
veranse en mucho aprieto » « Crece la caridad con ser comuni-
cada, y hay mil bienes que no los osaria decir, si no tuviese gran
experiencia de lo mucho que va en esto » R

Es deliciosa esta vision de la amistad (« amistad y trato ») en
funcion de la oracién, como cultivo y desarrollo de la comuni-
cacion humana en orden a la comunién con Dios: «Yo0 no sé
por qué, pues de conversaciones y voluntades humanas... se
procuran amigos con quien descansar y para mas gozar...,, se ha
de permitir que quien comenzare de veras a amar a Dios y a
servirlo, deje de tratar con algunas personas sus placeres y tra-
bajos, que de todo tienen los que tienen oracién » 191

A esta conviccidn se debid la primera experiencia de grupo,
hecha por la Santa ya antes de fundar el primer Carmelo. « Este
concierto querria hiciésemos los cinco que al presente nos ama-
mos en Cristo... » B Pocos y en grupo abigarrado —tedlogos v;
espirituales, frailes y clérigos, un casado, una viuda y una mon-
ja—; fiero decididos a encarnar una idea, la eficacia del grupo
para llevar adelante el ideal de la oracidn.

De hecho, este ideal s6lo pudo ser logrado, cuando la San-
ta formd un equipo unido por vinculos mas fuertes que el
«concierto » de una amistad en torno al trato con Dlos. El pe-
quefiisimo grupo reunido para iniciar el Carmelo de San José
debia, ante todo, responder a este cuadro de ideas basicas: todo'
su fundamento ha de ser la oracionig como en la oracion per-
sonal, al centro del grupo y de su vida se instalara Cristo: « Cris-
to andaria con nosotras » 19 el programa de vida tendrd perfil
sencillisimo. La Santa lo resume, apenas ha instaurado la ca-
sa: «es para mi grandisimo consuelo verme aqui metida con
almas tan desasidas. Su trato es entender cémo irdn adelante
en el servicio de Dios. La soledad es su consuelo, y pensar de
ver a nadie que no sea para ayudarlas a encender mas en el ser-

1B Vida 7,20-22; cf. 23,4

i« Vida 7,20.

1% Vida 16,7-8.

1% Vida 32,18.

197 Vida 32, 11. Sera un concepto que actualizard a lo largo de todo el Ca-
mino de Perfeccion.
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vicio de su Esposo, les es trabajo aunque sean muy deudos. Y
asi, no viene nadie a esta casa, sino quien trata de esto. Porque
ni las contenta ni los contenta. No es su lenguaje otro, sino ha-
blar de Dios, y asi no entienden ni las entiende sino quien habla
el mismo » B

El «trato con Dios », cultivado en grupo, se desarrolla es-
pontdneamente en un «lenguaje » que sirve para comunicar con
Dios y con los hombres. Un lenguaje que tendra sus signos de
expresion no sélo en las palabras, sino en la vida y en cuanto
la condicione: ambiente, medios de vida, convivencia (esa con-
vivencia que constituye el «grandisimo disfrute » de la Santa).

Este cuadro ideal tendrd en seguida una exquisita version
doctrinal en el Camino. Se halla en una de las péaginas clave del
libro, motivada por el tema del apostolado de la oracién, que
ha aflorado a la pluma de la Santa: encaminar a la oracidn
«todas las personas que o0s trataren », «por amor de Dios o0s
pido que vuestro trato sea siempre ordenado a algun bien de
quien hablareis, pues vuestra oracién ha de ser para provecho
de las almas » «Procurarlo de todas maneras » «Ande la ver-
dad en vuestros corazones, como ha de andar por la meditacidn,
y veréis claro el amor que somos obligados a tener a los préji-
mos » IR Serdn éstas las consignas que obligardn a la Autora
a definir con precision el cuadro de vida que ha de regir el
grupo:

«Vuestro trato es de oracién... Este es vuestro trato y len-
guaje. Quien os quisiere tratar, apréndale; y si no, guardaos de
aprender vosotros el suyo: serd infierno. Si os tuvieren por
groseras, poco va en ello. Si por hipdcritas, menos. Ganaréis de
aqui que no os vea sino quien se entendiere por esta lengua. Por-
que no lleva camino uno que no sabe algarabia gustar de ha-
blar mucho con quien no sabe otro lenguaje. Y asi ni os cansa-
ran ni dafiaran; que no seria poco dafio comenzar a hablar nue-
va lengua, y todo el tiempo se os iria en eso. Y no podéis saber
como yo, que lo he experimentado, el gran mal que es para el
alma, porque por saber la una se le olvida la otra, y es un per-
petuo desasosiego, del que en todas maneras habéis de huir;
porque lo que mucho conviene en este camino que comenzamos
a tratar es paz y sosiego en el alma. — Si las que os trataren,
quisieren aprender vuestra lengua, ya que no es vuestro de en-
sefiar, podéis decir las riquezas que se ganan en aprenderla; y

18 Vida 36,26.
19 Camino 20,3-4.
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de esto no os canséis, sino con piedad y amor y oracion... » 20

Trato, lengua y lenguaje, vistos como expresion de una for-
ma de vida, indice del espiritu del grupo, en una especie de ciu-
dadela que ha adoptado como razén de vida el trato con Dios.
La Santa tiene ante los ojos el fendmeno estridente del cruce
de lenguas: la algarabia es el lenguaje enrevesado de los mo-
riscos, gente que vive fuera de su natural ambiente social, for-
zada a conducirse de una manera y hablar de otra@L Simbolo
de lo que es para ella y su grupo el lenguaje de los que viven
fuera, segun otros criterios y otra razén de vida. Toda la razon
de una convivencia comunitaria, ordenada al «camino de ora-
cién », consiste en crear en el interior del grupo un espiritu y
unos cauces de comunicacion que hagan normal el movimiento
vertical, «trato con Dios », homogéneo al trato con los otros
miembros del grupo: Unico lenguaje para hablar con Dios y con
los hermanos.

S6lo en este marco tiene sentido la vida que ella ha pensa-
do para un Carmelo. Habrd unos elementos materiales indis-
pensables: «encerramiento », separacion, clausura, pobreza real;
pero ellos mismos han de tener funcion espiritual, en servicio
preparatorio de la oracion: crear un espacio adecuado, capaz de
acoger un rég'men de vida en "1 cual el grupo se convierta en
escuela de oracion y comunidad de orantes. Soledad y autono-
mia, decididas por la clausura y la celda. Silencio, creado por
la Regla. Pero todos ellos, relativos: soledad para realizar mejor
la comunidad y el encuentro a solas con Dios; silencio para in-
tensificar la palabra —el lenguaje— propio y de todo el grupo
a Dios. Asi, en el grupo el aprendizaje de la vida de oracion
comienza evidentemente, no por el «rezo vocal », sino por la
palabra y la escucha en el ambito fraterno.

Una sintesis de la doble pedagogia teresiana de la oracion, a
nivel personal y a nivel comunitario, podria resultar del simbolo
del «castillo », utilizado por su Autora en los dos libros de
mensaje mas netamente pedagdgico: las Moradas y el Camino.

El Castillo Interior se abre invitando al lector a «entrar »

200 Camino 20,4-6.

201 El término refleja en parte la situacion histérica de Castilla en la prime-
ra, mitad del siglo XVI: Algarabia era «Id lengua de los africanos y ponientina »,
escribe Covarrubias, es decir el arabe corrompido hablado por los moriscos
sujetos al fuerte influjo del castellano. Aljamia, a la inversa, era el romance
castellano hablado por los moros, o por los cristianos retenidos bajo el dominio
arabe. De ahi el realismo y la eficacia de la imagen teresiana.
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en el castillo de la propia alma: sintesis del «recogimiento ».

El Camino comienza también invitando al grupo de lecto-
ras, primera comunidad de orantes formada por la Autora, a
entrar en el «castillito » del propio Carmelo, visto como un re-
ducto del grande reino de Cristo, la Iglesia, para vivir dentro de
él la «vida cristiana » lo mas intensamente posible, cara a Dios

y a la Iglesia.

Tomas de 1la Cruz, o.c.d.





