
SA N T A  T E R E SA  D E A VILA  
H IJA  D E  LA  IG LESIA

S u m m a b iu m . - Sancta Teresia Abulensis, quam vis E cclesiae Reform atio- 
nis filia et m otui renovationis Tridentinae spiritu et opere associata, nec  
charism ate prophetism i reform atorii em inet nec specialibus illustrationibus 
de intim o m ystici Christi Corporis m ysterio insignita fu it; inseritur tam en  
com pagini, vicissitudinibus, cladibus Ecclesiae sui aevi, quam  experta est 
tem pori subiectam , peregrinantem , indigentem , patientem  tandem  sive in 
m em bris sive in Christo ipsi praesente.

Auctor explorat et enucleat quatuor praecipuos adspectus experientiae  
et doctrinae ecclesialis teresianae, videlicet: 1) ideam  elem entarem  quam  
s. Teresia habet de Ecclesia Regno Dei in terris, insita  sic  dictae Christia- 
nitati, circum data quadruplici coetu religioso (m uslim orum , iudaeorum , in- 
fidelium , haereticorum ), dynam ice operosa ut m alo resistat et Christum  
annuntiet; 2) vicissitudines obedientiae teresianae erga hierarchiam , occa
sione action is reform atoriae in am bitu m otus Conciliaris, dum  ex una parte 
prem itur interno sensu (vel « com plexu » quem  dicunt) fem ineitatis et 
propriae conditionis a-hierarchicae, ex altera vero, ex tem a collisione cum  
Superioribus personam  gerentibus Ecclesiae hierarchicae ; 3) habitudinem  
experientiae ac m ysticae scientiae teresianae ad extem um  E cclesiae Magi- 
sterium  et ad norm am  Verbi Dei in sacris Libris contenti; 4) indolem  
denique ecclesialem  experientiae et intim orum  sensuum  ipsius Sanctae. 
quibus m ota, orationem  totam que vitam  interiorem  u t E cclesiae sanctae  
servitium  concip it e t  proponit, ipsa  vero ardentibus agitur desideriis mo- 
riendi prò Ecclesia, pro fide, pro Scriptura Sacra; m oriens tandem , in unum  
quasi culm en vehitur tota, gaudio scilicet « m oriendi in Ecclesia, filia 
E cclesiae ».

Es fácil anticipar y com pendiar en una sola conclusión el re
sultado de este estudio ; la m ística eclesial de Santa Teresa se con
densa en una experiencia filial, « vivir y m orir h ija  de la Iglesia », 
sin revelaciones ni consignas proféticas que trasm itir a la jerarquía 
o a la Iglesia institucional.

En el plano eclesial, la Santa de Avila contrasta  con las gran
des figuras femeninas de la m ística católica: en su repertorio  de 
« m ercedes » no hay nada com parable al « Yo te hablo para todos 
los cristianos » de Dios a Santa Brígida ; 1 ni hay en su Vida páginas 
que evoquen los m ensajes de la m isma santa sueca o de Santa Cata
lina de Sena a los Papas, o que rem eden las requisitorias de la car
m elita de Florencia, S. M aría Magdalena de Pazzis o de la medieval 
S. Ildegarda de Bingen a la jerarquía; ni orientaciones y consignas 
program áticas para la piedad cristiana, como en las protagonistas 
de las cristofanías y m ariofanías m odernas, desde Santa M argaiita

1 R evelationum  Sanctae B rig ittae  libri tres  posterio res a C onsalvo Du
rando... novis n o ta tion ibus variisque lection ibus locupleta ti... T. II (Rom ae  
1628). Extravagantes, c. 47, p. 438 b.

Ephemerides Carmeliticae 17 (1966/1-2) 305-367
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cijada. Desde la infancia, Teresa asiste de cerca al cruce de corrien
tes y caminos religiosos: moros, infieles, herejes, judíos. Para un 
avilés de entonces, como para  los Cepedas y para  Teresa misma, 
ninguno de esos cuatro grupos es in trascendente: traen  camino 
largo y representan un bloque cuádruple alzado fren te  a la « cris
tiandad ». Los m oros son Africa; los infieles, el nuevo mundo; los 
herejes, una fracción de Europa; los judíos, un  m undo de m isterio 
situado muy cerca y muy lejos de los cristianos, dentro  y fuera 
de España.

Desde niña, entró la Santa en contacto con creyentes del 
Islam. En casa de su padre hubo una pequeña esclava m ora, que 
éste por piedad tra tab a  como una h ija  o como una cristiana. El 
cuadro quedó esculpido en el alm a infantil de T eresa : « E ra  mi 
padre hom bre de m ucha caridad con los pobres y piadad  con los 
enferm os y aun con los criados; tanta, que jam ás se pudo acabar 
con él tuviese esclavos, porque los había gran piadad; y estando 
una vez en casa una de un su herm ano, la regalaba como a sus 
hijos; decía que, de que no era libre, no lo podía su frir de piadad  » .3 
La « piadad » de Don Alonso, tan  conm ovedoram ente puesta de 
resalto  por la Santa, cobra sentido precisam ente sobre el recio fon
do de hostilidad legada a todo castellano de entonces por ocho 
siglos de lucha; era tópico la m utua aversión; de San Juan  de la 
Cruz encarcelado por sus herm anos de hábito, escrib irá la S a n ta : 
« tuviera p o r m ejor que estuviera en tre  m oros » .4

En ese clima de contraste  religioso cristiano-moro b ro ta  la 
p rim era em presa espiritual de Teresa n iña: « ir  a tie rra  de moros, 
pidiendo por am or de Dios, para  que allá nos descabezasen » .5 Gesta 
infantil, que m ás adelante fue redescubierta y utilizada por la San
ta en su m agisterio práctico, para  encender en sus m onjas la  fe, 
la devoción a la Iglesia y las ganas del m artirio . Sabemos que gusta
ba de represen tar la escena en las recreaciones. Su sobrina Tere- 
sita re cu e rd a : « ...cuando [la Santa] estaba a la m uerte en Alba, 
m uchas veces la oyó decir, dando gracias a Dios, aun con la voz 
alta, de que le había hecho h ija  de la Iglesia y que esperaba sal
varse como m iem bro de ella p o r la Pasión y sangre de Cristo nues
tro  Señor. También cuando esta declarante estaba con la Santa 
M adre en Sevilla, vio que sus m onjas, en la hora que tienen de en
tretenim iento, hicieron una representación tan  viva y tan fervorosa

(25 de m ayo de 1899, cf. A cta Sanctae Sedis  31 (1899) p. 646-651) n o  se  abs
tuvo de m encionar (p. 651), velada pero expresam ente, las confidencias per
sonales contenidas en la ú ltim a carta de sor María al Pontífice. Cf. DTC, 
III: « Coeur sacré » c. 241-242).

3 V ida  1, 1. (Cito las obras  de la  Santa por la conocida edición crítica del 
P. Silverio, siguiendo el m odo usual —capítulo y  núm ero—, m enos el ep is to 
lario  para el cual sigo la edición de los Padres Efrén de la M. de D ios y  Otger 
Steggink, tercer tom o de las O bras com p le ta s  de la Santa, Madrid: 1959).

4 Carta  206, 7: a Felipe I I  (4-12-1577).
5 Vida  1, 4.
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del m artirio, de la m anera que en el artículo se hace mención, que 
esta declarante, como era niña, se espantó tanto  como si fuera ver
dadero aquel acto, que la hubieron de esconder » .6

En la vida posterior de la Santa no existen nuevos episodios 
dignos de no ta . 7 Pero el contraste cristiano-m usulm án es, sin duda, 
una com ponente del pensam iento religioso de la Santa y de su acti
tud  frente a la Iglesia; contribuye a m atizar su fe en ella y su 
disponibilidad al m artirio . En el panoram a eclesial, « m oros y he
rejes » son los principales habitantes de ese m undo necesitado 
de gracia que existe m ás allá de las fronteras de la Iglesia y que 
tiene dolorida el alm a de Teresa: «procede [esta  su pena] de la 
muy grande que le da de ver que es ofendido Dios y poco estim ado 
en este mundo, y de las m uchas alm as que se pierden, así de he
rejes como de moros; aunque las que m ás la lastim an son las de 
los cristianos... » .8 Es su panoram a espiritual desde la a ltu ra  de 
las quintas m oradas.

El horizonte del m undo infiel, dilatado de repente con el des
cubrim iento de las Indias Occidentales, se agregó tam bién desde la 
infancia al cupo de ideas elem entales de la Santa sobre religiones, 
cristiandad e Iglesia. Carecemos de datos concretos relativos a esos 
prim eros años. Pero es evidente que en el hogar paterno, ella no 
pudo quedar al m argen de la ola que em pujó hacia América a todos 
sus herm anos, sumiendo a Don Alonso en la soledad . 9

Fueran cuales fuesen los ideales de aventura, de honor caballe
resco o de religiosidad, que se bara jaron  en el hogar antes de cada 
partida, en el lienzo del ideario teresiano las Indias figuraron ante 
todo como el m undo infiel, y sus herm anos —pese a las espadas y 
arm aduras m ilitares— como em isarios de la cristiandad y heraldos 
de la fe. Convicción que tuvo firme arraigo en su ánimo. Cuando 
Rodrigo —el de la fuga infantil— m uere a m anos de los indios 
en las regiones del Río de la Plata, ella lo considera m ártir de la 
fe : « Yo oí decir a nuestra  M adre que le tenía por m ártir, porque 
m urió en defensa de la fe, no sé dónde ni en qué ocasión », testifica

6 B iblio teca  M ística C arm elitana  ( =  BMC), II, p. 340.
7 E l 4 de ju lio  de 1580 escribirá a María de San José, en Sevilla: « Ahora 

m e han dicho que los m oriscos de ese lugar de Sevilla  concertaban alzarse  
con ella. Buen cam ino llevaban para ser m ártires [las m onjas]. Sepan lo cier
to de esto  y escríbanoslo la m adre supriora ». C arta  322, 16. — Otra alusión  
dolorida es causada por la m uerte del Rey de Portugal Don Sebastián  (carta  
241, 2). — Probablem ente no alude a rebeliones de los m oriscos andaluces 
la carta  del 6 de febrero de 1577 (175, 2). -— En cam bio, en el Cam ino de per
fección  hay páginas no fáciles de entender, sin tener en cuenta el fenóm eno  
cruzado de aljam ía y algarabía, de hondas raíces en la vida social y religiosa  
española de aquellos siglos (cf. el c. 20 de Cam ino).

8 M oradas V, 2, 10.
9 Cf. M a n u e l  M aría P ólit, La fam ilia  de  san ta  Teresa, en Am érica. Fribur- 

go de Br. 1903.
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M aría de San José , 10 que dedica varias páginas de su libro a trazar 
el cuadro fam iliar de los Cepeda.

Muy tarde, hacia el otoño de 1566, vino un m isionero a rom per 
el encanto de esta imagen teresiana de las Indias. Fray Alonso 
M aldonado, fogoso repetidor de las tesis del P. Las Casas, « locua
císimo y osado », habló largo a la Comunidad de S. José; repitió, 
sin duda, la requisitoria de sus m em oriales a la Corte de M adrid : 
millones de indios inocentes fren te  a la barbarie  y opresión de los 
conquistadores. 11 La Santa debió escuchar atónita; no era su fuerte 
el espíritu  crítico, ni tenía por qué dudar de las palabras de aquel 
fraile que era testigo de vista y le repetía a ella y a sus m onjas lo 
que había expuesto por escrito al Rey y a sus consejeros en M adrid.

E sta especie de descubrim iento teresiano de las Indias « espi
rituales » tuvo honda repercusión en su vida in terio r y en su acti
tud  frente a la Iglesia . 12 En la prim era carta  escrita a América 
después de ese encuentro, luego de insistir en el regreso de su her
m ano a España, le dice: «q u e  nos juntem os entram bos [acá en 
E spaña] para  p rocu rar m ás su honra y gloria [de Dios] y algún 
provecho de las almas, que esto es lo que m ucho m e lastim a, ver 
tan tas perdidas; y esos indios no me cuestan poco. El Señor los 
dé luz, que acá y allá hay h arta  desventura, que como ando en tan
tas partes y me hablan m uchas personas, no sé m uchas veces qué 
decir sino que somos peores que bestias . . .» .13

Su punto  de vista del m undo infiel quedaba corregido. La línea 
de horizonte se había am pliado inm ensam ente al otro  lado del 
Atlántico. Veremos luego cómo fue asum ida p o r su experiencia 
mística.

No es posible determ inar desde cuándo la herejía y los here
jes en traron  en el ideario de la Santa como com ponentes de su 
concepción de la cristiandad y de la Iglesia . 14 Probablem ente son

10 Libro de R ecreaciones, editado por el P . Sim eón de la S .  Fam ilia (Burgos, 
1966), recreación V III, p. 259. — Rodrigo m urió en una expedición de explo
ración al Chaco. Ignoram os la fecha pero es probablem ente anterior al 1544. 
Sin em bargo en 1545 todavía era ignorada por la Santa (cf. la nota de M a n u e l  
M a r Ia  P ó l i t  en R evista  eclesiástica  de l A rzob ispado  de B uenos Aires 28 (1928) 
p. 230 s.).

11 Cf. P edro B orges, Un reform ador de  Indias y  la O rden Franciscana bajo  
Felipe II: A lonso M aldonado de B uendía, O. F. M., en Archivo Ibero-A m eri
cano  20 (1960) pp. 281-337; 487-535. E l fogoso  m isionero, en su requisitoria a la 
Corte de Felipe II n o  titubeó en afirmar que todos los señores del Consejo de 
Indias « están en estado de condenación » (cf. ibidem , nota m arginal de uno 
de los m em oriales: 21 (1961) p. 90).

u  Cf. Fund. 1, 7.
13 Carta  24, 20: a Lorenzo de Cepeda, 17 de enero 1570. Toda la carta refleja 

el enfriam ento de la autora en el ideal « indiano » de sus herm anos, su  ín
tim a preocupación m isionera (com párese con el c. 1 de Fund.), su  incertidum - 
bre ante los inform es quizá contradictorios de quienes le hablan de las In
dias...

14 Recuérdese que la guerra d e  Navarra a la cual participó el padre de
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de data posterior a las dos categorías anteriores. En un mom ento 
im portante, que precede de cerca la neta  tom a de posición de la 
Santa en este sector, hubo un amago de roce en tre  ella y una avan
zadilla protestante . Coincide con la p rim era  etapa de su vida mís
tica, y está en relación con el grupo disidente form ado po r el ex
capellán de Carlos V, Agustín Cazalla, que motivó los autos de fe 
de Valladolid: 21 y 24 de mayo de 1559, y 8 de octubre del mismo 
año. Este últim o revistió solem nidad excepcional, por la notoriedad 
de los personajes encausados, por la intervención de Felipe II 
y por la asistencia de m illares de espectadores. Refiere una de sus 
m onjas, Ana de Je sú s : « Nos contaba que en Avila, cuando las he
rejías de Cazalla y sus secuaces, que a Doña Guiom ar de Ulloa y a 
o tras señoras viudas y religiosas habían querido hablar estos he
rejes, y que yéndolas a v isitar y sabiendo se confesaban con más 
de un  confesor, y que tra taban  las cosas de su alm a con personas 
de diferentes Ordenes, habían dicho que no querían  ellos en tra r 
en casas de tan tas puertas, y con esto se libraron de saber nada 
de ellos... que luego los prendieron y buscaban a cuantos habían 
hablado...; y a la m ism a M adre [Teresa] tam bién la codiciaban 
hablar antes que supiesen tra taba  con tan tos » .15

A estos sucesos alude probablem ente ella en la Vida: « Este 
concierto querría  hiciésemos los cinco que al presen te nos am a
mos en Cristo, que como otros en estos tiem pos se jun tab an  en 
secreto para  contra  Su M ajestad y o rdenar m aldades y herejías, 
procurásem os jun tarnos alguna vez para  desengañar unos a otros, 
y decir en lo que podríam os enm endarnos y contentar más a 
Dios » : 16 actitud  netam ente positiva y constructiva que caracteri
zará invariablem ente toda reacción suya fren te  a la herejía.

Sin embargo, el verdadero panoram a de E uropa y de la Iglesia 
desgarradas por la disensión religiosa, sólo será descubierto por 
la Santa unos años m ás tarde, en los albores de su R eform a y desde 
el punto  de vista de su experiencia m ística. En la ú ltim a grande 
etapa de su vida (1562-1582) será uno de los planos de acceso de la

la Santa casi en vísperas del nacim iento d e  ésta, tuvo carácter o al m enos 
tinte religioso: el Papa excom ulgó al rey navarro (21 d e  julio  d e  1512 y 18 d e  
febrero de 1513). Don Alonso participó a la fácil em presa con atuendo de ca
ballero: « ...al tiem po de la guerra de Nabarra, quando el Rey católico envió  
cédulas a los cavalleros de ... Avila, entrellos vio que al d icho Alonso Sán
chez... le envió una cédula para que le  fu ese  a servir a la dicha guerra, e  que 
vio cóm o el dicho Alonso Sánchez... fue  a servir a Su Alteza a  la dicha guerra 
con  m uy buen cavallo e  m uía e  acém ila con arm as com o caballero bien  
arreado de guerra e atavío » (declaración de Juan de León en  e l p le ito  de hi
dalguía de que hablaré luego: cf. N. A l o n so  Co rtés , P le ito s d e  los C epedas  en 
B oletín  de  la R eal A cadem ia E spañola, 25 (1946) 99-100. — De la  repercusión de 
esta  gesta en  e l hogar de Don Alonso no quedan huellas constatab les en los 
escritos teresianos.

>5 BMC, t. I, p. 471472. C f. A nd r és  de  la E n c a r n a c ió n , M em orias H is to 
riales, Q. A., n. 67.

1« V ida  16, 7.
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Santa a la Iglesia visible y uno de sus flancos de penetración e in
serción en el m isterio del Cuerpo Místico.

En la visual religiosa y eclesial de Santa Teresa, tiene mucho 
m enor relieve el judaismo. El problem a judío se halla casi to tal
m ente ausente de su pensam iento religioso y de su visión de la Igle
sia y de la cristiandad.

El contraste de este silencio con la presencia de hechos con
cretos en el seno de su fam ilia por la ram a paterna, es fuerte y sor
prendente. La connivencia religiosa del abuelo paterno Juan Sán
chez con la sinagoga toledana, no sólo le motivó un sam benito y 
una reconciliación inquisitoriales, sino que dejó huellas infam an
tes poco precisables en tre los herm anos de Don Alonso, padre de 
la Santa.

En 1519 Don Alonso y sus herm anos Pedro, Ruy y Francisco 
hubieron de afron tar un pleito de hidalguía contra  el Concejo de 
M ajalbálago y los vecinos de H ortigosa de Rialm ar, aldea de la 
ciudad de Avila, que in tentaban obligarlos a p a rtir  la pecha. En el 
proceso fueron aireados los antecedentes judaizantes del padre, 
Juan Sánchez, acaecidos en Toledo, cuando Don Alonso contaba 
m uy pocos años . 17 De ellos dieron fe varios testigos y el « notario 
del secreto » del Santo Oficio de Toledo. 18 Negaron en cambio toda 
m ancha infam ante en Don Alonso y sus tres herm anos, sobre quie
nes se había centrado la grave acusación . 19 En consecuencia, la 
Chancilleria de Valladolid dictó sentencia favorable a la hidalguía 
de los Cepeda: 16 de noviem bre de 1520. Contra ella apelaron el

17 La reconciliación de Juan Sánchez data de junio de 1485. Don Alonso  
nació entre 1480 y  1485.

18 N. A lo n so  Cortés, P leitos de los C epedas en B oletín  de la Real Academ ia  
25 (1946) 89-90.

w La acusación estaba form ulada así en lo s artículos 4° y  5o del interro
gatorio presentado por el procurador de la  com unidad de Avila: « I iu . Ytem  
si saben etc. que dem ás de lo susodicho el dicho Pero Sánchez e  sus herm a
nos son  conversos e descienden de linaje de jud íos por parte de su padre e 
abuelo, e si saben que dicho Juan Sánchez de Toledo, padre de los dichos 
Pero Sánchez de Cepeda e Alonso e Rodrigo sus herm anos, fue reconciliado  
públicam ente en la cibdad de Toledo por los ynquisidores de la santa Yn- 
quisición e le fue puesto  santbenitillo  com o tal reconciliado: digan los testi
gos lo que saben. —  v. Yten si saben etc. que a cabsa de ser reconciliado el 
dicho Juan Sánchez, padre de los dichos Pero Sánchez e sus herm anos, ellos  
se absentaron de la dicha cibdad de Toledo e  se vinieron a B ivir a la cibdad  
de Avila, donde biven al presente... » (ib. p. 91). —  Un testigo  de la ciudad, 
Lope Fernández Gallego, responde: « que ha v isto  e  vee que [D. Alonso y  sus 
herm anos] son hom bres de bien..., pero que sabe que son ávidos e tenidos 
por confesos de p a rte  del dicho su padre... » (ib. p . 93). —  De otro herm ano  
de D. Alonso, H ernando Sánchez o  Fem ando de Santa Catalina, « bachiller  
en leyes y  cánones », m uerto antes del p leito  de hidalguía, se ha escrito  que 
tuvo la desgracia de m orir sin reconciliarse con la Iglesia; m ientras el pro
ceso  no sea estudiado m ás a fondo, de las declaraciones de los testigos (Pe
dro de Cepeda y Enrique H am usco, tío  y  prim o del interesado) no parece  
inferirse sino que ni él ni los otros h ijos de Juan Sánchez fueron personal
m ente confesos o reconciliados.
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ñscal y la com unidad de Avila. Pero un nuevo fallo (26 de agosto de 
1522) confirmó definitivamente la nobleza de sangre del padre y 
tíos de la S anta . 20

No es necesario poner de relieve el íntim o estrem ecim iento 
que esa acusación de infam ia religiosa producía en el ánim o de un 
hidalgo castellano, y la profunda huella que podía dejar en la con
ciencia fam iliar. 21 En el caso de los Cepeda la doble sentencia fa
vorable debió ser un eficaz conjuro. La h ija  de Don Alonso, era 
dem asiado niña en aquellas fechas, para  que el pleito con sus dos 
temas agudos hiriese su fantasía. Es absurda y desprovista de fun
dam ento la tesis de una M adre Teresa que, de por vida, forcejea 
con los hechos y con la plum a para  ocultar la vergüenza de su « im
pureza » de sangre . 22 En los escritos teresianos, tan  diáfanos y tan 
abundosos en confidencias íntim as, no hay huella alguna de se
m ejante complejo, ni en el plano personal ni en el fam iliar. 23 Tam

20 H asta e l presente, el único estudio serio del fam oso y asenderado pleito  
es el citado artículo de N. A lo n so  C o r t é s; un sobrio y  sereno extracto de 
docum entación puede verse en E f r é n  de  la M. de  D io s , T iem po y  v ida  de Santa  
Teresa  en O bras C om pletas  de S. Teresa, t. I (M adrid 1951) pp. 169-175. Pala
dín y vocero del hebraísm o teresiano ha sido A m é r ic o  C astro: La realidad his
tórica  de España, B uenos Aires 1954, pp. 472-484 (cf. la 2a ed.: M éxico 1954, 
p. 539 s.). De las prem isas h istóricas sum inistradas por los dos prim eros y 
las tesis de A. Castro deduce A n t o n io  C o m a s  en su introducción a las Obras 
de la Santa (Barcelona 1961), pp. 10-11, la sangre judía de los Sánchez-Cepeda, 
y la condición de « m arranos » de D. Juan Sánchez y su s h ijos. —  Posterior
m ente J u l io  Caro B aroja en su im ponente estud io sobre Los ju d ío s en la 
E spaña m oderna y  con tem poránea  (M adrid 1962), extiende el núm ero de judai
zantes y confesos a la descendencia de Don Alonso (cf. t. II, p. 331 nota): 
lástim a que tam bién esta afirm ación se funde en un testim on io  interpretado  
« al revés »! (cf. J . L. L acave en Sefarad  23 (1963) pp. 377-388, especialm ente  
p. 385).

21 Puede verse, por ejem plo, el m encionado libro de J . C aro B aroja parte 
IV, c. 3: « E l concepto de la  pureza de sangre ».

22 Es la tesis defendida profusam ente por F. B er n a b e u  B a r r a c h in a , A spec
to s vulgares del estilo  teresiano y  su s p osib les razones  en  R evis ta  de  E sp i
ritualidad  22 (1963) 359-375. La autora afirma, en sustancia, que desde el punto  
de vista literario o estilístico  la Santa era erudita y refinadam ente culta, pero, 
escribiendo, pone todo su em peño en pasar por ignorante « y trata de de
m ostrarlo con una rusticidad consciente e in ten cion ad a» (p . 368). Y esto, 
¡ única y exclusivam ente para ocultar su abolengo judío !; « La Reform a era 
el ideal, de su vida y  v io  [la  Santa] en su ascendencia judía un  gran obstáculo  
contra ella. Para vencer esta  contradicción puso en juego todo su ingenio  
y lo consiguió plenam ente » (p. 375). Pura fantasía de la articulista.

23 H ay en  el L ibro de  las Fundaciones (27, 11-12) una alusión incidental a 
la propia sangre: « ¿ De dónde pensáis que tuviera poder una m ujercilla com o  
yo para tan grandes obras, sujeta, sin solo  un m aravedí, ni quien con nada 
m e favoreciese? Que este  m i herm ano, que ayudó en la  fundación de Sevilla, 
que tenía algo y ánim o y buen alm a para ayudar algo, estaba en las Indias. 
Mirad, m irad, m is h ijas, la  m ano de Dios. Pues no sería por ser de sangre 
ilustre el hacerm e honra... » — N ótese  que la idea ha brotado a causa de la 
evocación de su herm ano, indiano y afortunado, y se propone descartar la 
« sangre ilustre », sin  preocupaciones de « lim pieza ». —  Otros pasajes m ás 
rem otos sobré el tem a correlativo del concepto o « dram a de la honra », pue
den verse en el C am ino : cap. 27, títu lo  y  rm. 5-6; c. 12 títu lo, y  13 título.



SANIA TESESA DE AVILA HIJA DE LA IGLESIA 313

poco la hay del « problem a judío », de proporciones estrictam ente 
españolas, 24 ni del pueblo judío como tercera o cuarta  frontera 
religiosa de la Iglesia o de la cristiandad.

En fecha imprecisa, pero muy tard ía  (probablem ente entre 
1577 y 1582), el P. Gracián tom ó la iniciativa de explorar los perga
minos nobiliarios de la Santa. Lo refiere él, dialogando con la hu
milde enferm era de la M adre Fundadora, Ana de San Bartolomé, 
aldeana de o rig en : « Con m ás facilidad me habéis contado vuestro 
linaje que la beata M adre Teresa de Jesús, que habiendo yo averi
guado en Avila el linaje de los Ahumadas y Cepedas, de donde des
cendía, que era de los m ás nobles de aquella ciudad, se enojó m u
cho conmigo porque tra taba de esto, diciendo que le bastaba ser 
hija de la Iglesia Católica, y que m ás le pesaba de haber hecho un 
pecado venial que si fuera descendiente de los más viles y bajos 
villanos y confesos de todo el m undo » .25

Tam bién este episodio nos lleva a la m ism a conclusión: pese 
al hinchado y aireado tem a de la ascendencia jud ía de la Santa y 
en contra de las preocupaciones religiosas norm ales en su patria  
y en su siglo, ella elaboró su ideario religioso y vivió su vida cris
tiana, sin dar paso al tem a o al problem a judío, ni im plicarse in
teriorm ente en el complejo de la limpieza de sangre.

En cambio, es enteram ente h ija  de su tiem po en la asociación 
de dos conceptos prim arios: Iglesia y cristiandad. Aunque a p ri
m era vista sorprenda, tanto  lexical como ideológicamente la iglesia 
de la Santa es m ucho m ás « cristiana » que « católica ». En su plu
m a es norm al y característica la contraposición « luteranos-cristia
nos »: « los luteranos... así iban perdidos; mis cristianos, h ija —son 
palabras de Dios a ella— han de hacer ahora m ás que nunca lo 
contrario  de lo que ellos hacen » .26 « Luteranos » en el ideario de 
la Santa es un concepto que abarca todo el grupo p ro testan te . 27 
En el Camino de Perfección que, desde las prim eras páginas, per
fila al fondo una cristiandad dividida, es tem ática y constante la 
contraposición « luteranos-cristianos », como anverso y reverso de 
la presente situación de la Iglesia y de la cristiandad. A la vez, cris

24 Los vocablos m ás representativos — judaizan te, m arrano, converso , re
conciliado— no figuran en los escritos teresianos — salvo descuido nuestro  
en la lectura. Aparece, rarísim am ente, el térm ino « jud io » (cf. V ida  29, 6 y 
Cam ino, 26, 7; y  prim era redacción c. 1, n. 3), pero con significado puram ente  
histórico, sin valor para nuestro caso.

s  E spíritu ... de  la M. Ana de San B artolom é, BMC, t. 17 (Burgos 1933) 
p. 259. — El subrayado es nuestro. Recuérdese que « confeso  » era « el que 
desciende de padres jud íos o  conversos; y  en rigor conversos vale tanto com o  
convertirse y  bolverse a la fe católica lo s que habían apostatado...; o  diga
m os que confesso  es lo  m ism o que judío » (C o v a r r u b ia s , Tesoro de la lengua ).

24 R elación  30. El tem a aludido es el cu lto  de las im ágenes.
27 Cf. Vida  32, 6; Reí. 3, 8; M oradas, epílogo, n. 4 j Fund 3, 10; 18, 5, y los 

conocidos pasajes del Camino.
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tiandad e Iglesia, se corresponden como un duplicado con tenues 
variantes. En todo el libro, ni una sola vez aparece el calificativo 
« católico »: ni para  designar los m iem bros de la Iglesia o contra
ponerlos a los separados de ella, ni para  apellidar a la Iglesia m is
ma. 28 La designación « Iglesia católica » (o « Iglesia católica ro
m ana ») es más bien refleja y sobrepensada, im puesta por la Santa 
a la propia plum a; probablem ente data  de los últim os años de su 
carrera  literaria, y a ella ha quedado prendido en los autógrafos te- 
resianos un episodio menudo, que equivale a un dram a íntimo, y 
m erece ser referido sum ariam ente.

Acostum bra la Santa en sus escritos m ayores hacer acto de 
sujeción a la Iglesia y sus censores. En el Camino, tanto  en el p ró
logo como en el epílogo, la declaración iba dirigida al único censor 
previsto, P. Báñez, sin m ención de la Iglesia. Libro adentro, la Au
tora vuelve en dos ocasiones sobre la adhesión a la fe profesada 
por la Ig lesia : « creer firm em ente lo que tiene la M adre Santa Igle
sia » ; 29 « en todo nos sujetem os a lo que tiene la Iglesia » .30 Al re
visar su texto para  la prim era edición, m uchos años m ás tarde 
(hacia 1578), atildó los tres pasa jes; al prólogo antepuso una « pro
testación »: « En todo lo que en él dijere, me sujeto  a lo que tiene 
la madre santa Iglesia romana, y si alguna cosa es con traria  a esto, 
es por no la entender... » 31 Igualm ente, enm endó y com pletó entre 
líneas los dos pasajes c itad o s: « creer firm em ente lo que tiene la 
santa m adre Iglesia romana ».; « nos sujetem os a lo que tiene la 
santa  iglesia romana » «  rom ana » y « santa rom ana » han sido 
añadidos en tre  líneas por la m ano de la Santa en el códice que p re
paraba para  la im pren ta . 32

No eran casuales esos bordados de pluma. Por aquellas mismas 
fechas revisaba la Santa el autógrafo de las Moradas, escrito en 
1577. También en él había hecho dos actos de sum isión a la Iglesia; 
prólogo y epílogo. En el prólogo había escrito  « Si alguna cosa 
dijere que no vaya conform e a lo que tiene la Iglesia... ». Al revisar, 
corrigió en tre lín eas: « la santa  iglesia católica romana ».33 Retocó 
igualm ente las últim as líneas del epílogo: « en todo m e sujeto a lo

28 Tam poco lo ha usado en el libro de la V ida, en  donde la m ención de la 
Iglesia aparece siem pre sin  acotaciones ni adjetivaciones: « la Iglesia ». Com
párense los contextos m ás dispares: 5, 3; 7, 5; 13, 10 y  21; 15, 7; 25, 12 (dos 
veces); 29, 6; 30, 12; 31, 4; 32, 6 y  17; 33, 5; 40, 12 y  15. E n cam bio, escribirá  
ya « nuestra santa fe  católica » (10, 8). Sólo a través de un  len to  proceso de 
veneración llegará a las constantes fórm ulas finales: « la santa m adre Iglesia  
católica », etc.

29 Cap, 21, 10. —  Es la única vez que en el libro titu la a la Iglesia « m adre » 
o  « santa ». Véanse por ejem plo las cuatro m enciones del cap. 3: títu lo, nn.
6, 9 y  10; y 1, 3; 1, 5; 34, 13; 35, 5.

x  Cap. 30, 4.
31 Códice de Toledo, texto auténtico añadido al m s. antes del fo l. l r.
32 Ibid. f. 64r y  86v. En el segundo texto es posib le la  lectura « santa ro

m ana Iglesia ».
33 Núm ero 3. Autógrafo sevillano de las M oradas, p. 7.
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que tiene la Iglesia católica »; acicalado en tre líneas: « santa iglesia 
católica romana » .34

Para dejar bien en claró que la serie de retoques respondía a 
una intención o a una nueva tom a de conciencia, la Santa sometió 
a idéntica enm ienda el Libro de las Fundaciones en el pasaje que 
contenía su p ro testa  de sujeción a la Iglesia: « en todo m e sujeto 
a lo que tiene la m adre santa Iglesia », y al m argen añ a d e : « ro
mana » .33

No es que este exiguo y delicioso episodio atestigüe una evo
lución m ental, de signo m ás o menos polémico. Probablem ente, el 
esfuerzo de atildam iento responde sólo a una intención de orto
doxia (adaptación a la fórm ula del Símbolo de la fe) y de positiva 
veneración. En el fondo del pensam iento de la Santa sigue insta
lada una idea sencillísima de la Iglesia como « m adre santa », como 
depositaría de la revelación, norm a de la fe, adm inistradora de los 
sacram entos; como familia de los « cristianos » y en cuanto tal 
actuada y realizada prácticam ente en la « cristiandad ».

Es norm al que el concepto de cristiandad responda en la m en
te teresiana a una realidad concreta, sentida y vivida, m ás espiri
tual y religiosa que geográfica e histórica. Es norm al tam bién que, 
en su pensam iento, Iglesia y cristiandad sean conceptos gemelos, 
correspondientes a una realidad global: « Dios mío... habed lásti
m a de tantas almas como se pierden, y favoreced vuestra Iglesia, 
no perm itáis ya m ás daños en la cristiandad  »,36 Almas, Iglesia  y 
cristiandad  hacen un solo bloque homogéneo. Por eso concreta a 
renglón seguido: « No os encargo particularm ente los reyes y pre
lados de la Iglesia, en especial nuestro ob isp o : veo a las de ahora 
tan  cuidadosas de ello .. .» .37 Reyes, prelados y obispo, sin estri
dencia: no sólo porque ella nunca excluyó de sus oraciones —es 
decir de su ideal contem plativo y de su tarea  orante— 38 el plano 
y los valores tem porales, sino porque vive y piensa « dentro  » de 
la cristiandad; todo el Camino está escrito desde dentro de ella,

34 Ibid . folio penúltim o vuelto ( =  pág. 3). — La designación « Iglesia ca
tólica » ya había entrado norm alm ente en la redacción de las M oradas: cf. 
IV, 1, 7; VI, 7, 11.

33 Prólogo n. 5: autógrafo del Escorial, f. 2r.
36 Cam ino  3, 9.
37 Ibid ., n. 10. El pasaje se halla en la segunda redacción. En la prim era  

se  enunciaba ya pero involucrado: « Por el perlado y  obispo que es vuestro  
perlado, y por la Orden, ya va dicho en lo dicho, pues todo  es bien de la Igle
sia  » c. 5, n. 1). Al pasar de una a otra redacción sé om ite la m ención de la 
Orden, y  en cam bio el otro factor —el obispo—  se  desarrolla en la terna: 
« Reyes », « prelados de la  Iglesia », « Obispo-prelado del m onasterio ». Pero 
al revisar el texto  para la im presión, la Santa volverá a reparar la om isión  
de la Orden, escribiendo entre líneas: « y esta  Orden de la Virgen sacratísim a  
y las dem ás » (códice de Toledo, f. 12r), texto que pasará a la prim era edición  
(Evora 1583, p. l l r).

38 « La gran em presa que pretendem os ganar », dice en ese m ism o' con
texto.
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con fina sensibilidad « europea », que adquirirá  colorido y vibra
ción especiales en el Epistolario.

De ahí su concepto del « rey », ligeram ente m atizado de tintes 
teocráticos. 39 No podrá reprim ir un gesto de dolor cuando le no
tifiquen la m uerte del rey de Francia Carlos IX,® o cuando Por
tugal pierde a su rey Don Sebastián en la guerra de Africa (« mucho 
me ha lastim ado la m uerte de tan católico rey como era el de Por
tugal, y enojado de los que le dejaron ir a m eter en tan  gran peli
gro »),41 y de nuevo al m orir el Cardenal Enrique y p lantear la con
tienda de la sucesión al trono p o rtu g u és: la carta  que en esta oca
sión escribe la Santa a su amigo Don Teutonio de Braganza, so
brino del duque D. Juan de Braganza pretendiente al trono, es un 
docum ento de su presencia y participación en las vicisitudes de la 
cristiandad y de la Ig lesia : « Por am or de nuestro  Señor... vuestra 
Señoría me m ande hacer saber si hay allá [en Portugal] alguna 
nueva de paz, que me tiene harto  afligida lo que por acá oigo... Por
que, si por mis pecados este negocio se lleva por guerra, tem o gran
dísimo mal en ese reino, y a éste no puede d ejar de venir gran daño. 
Dícenme es el Duque de Braganza el que la sustenta, y en ser cosa 
de vuestra Señoría me duele en el alma, dejadas las m uchas cau
sas que hay sin ésta... Se tengan delante los grandes daños que 
pueden venir... y m ire vuestra Señoría por la honra de Dios... Plega 
a Su M ajestad ponga en ello sus manos, como todas se lo supli
camos, que yo digo a vuestra Señoría que lo siento tan  tiernam ente, 
que deseo la m uerte, si ha de p rim itir Dios que venga a tanto mal, 
por no lo ver... El Señor dé luz para  que se entienda la verdad sin 
tantas m uertes como ha de haber, si se pone a riesgo; y en tiempo 
que hay tan pocos cristianos, que se acaben unos a otros es gran 
desventura » .42

De este plano m ental partirán  las cartas que en los años difí
ciles escribirá la Santa a Felipe II, para pedirle apoyo en asuntos 
netam ente eclesiásticos: favor para erigir la prim era provincia de 
su Reform a , 43 para  poner al frente de ella a G racián , 44 para  dete
ner el golpe de unos m em oriales infam antes cursados a la corte 
desde dentro  de su orden , 45 y finalm ente toda una carta, larga y

»  Cf. V ida  21, 1-3.
® « Ya yo sabía la m uerte del Rey de Francia [había acaecido e l 20-5-1574; 

la carta data de m ediados del m es siguiente]. Harta pena m e da ver tantos 
trabajos y cóm o va el dem onio ganando alm as. D ios lo  rem edie, que si apro
vechasen nuestras oraciones, no hay descuido en suplicarlo a Su M ajestad » 
(carta  66, n. 5: corrijo el texto por el autógrafo). — La carta va dirigida a 
D. Teutonio de Braganza.

41 C arta  241, 2, fecha en Avila a 19 de agosto de 1578 y dirigida a Gracián. 
La Santa com ienza con este  lam ento, a pesar de que toda la carta se ocupará 
de los asuntos de su reforma.

A2 Carta  284, de 22 de julio  de 1579.
«  C arta  83, 2.
*  Carta  82, 3.
45 Carta  201, íntegra.
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denodada, para pedir el rescate de fray Juan  de la Cruz (« santo, 
y en mi opinión lo es y lo ha sido toda la vida » ),46 encarcelado por 
un superior eclesiástico con poderes dudosos según e lla 47 y some
tido a pesadum bres que la hacen tem er por su vida (« tuviera por 
m ejor que estuvieran [fray Juan y su com pañero] en tre  m oros » .44 
Con fórm ulas de protocolo, sin afectación, recuerda al rey su pa
pel en la cristiandad ; 49 sin protocolo y con convicción casi rayana 
en la ingenuidad le repite que es « tan  gran defensor y ayuda » de 
la Iglesia , 50 « am paro » y « rem edio de la Orden de la Virgen » 51 y 
sobre todo que no sólo ella sino todas sus carm elitas ruegan asi
dua y verdaderam ente por Su M ajestad . 52 En ca rta  íntim a a una 
de sus m onjas predilectas, la p rio ra de Valladolid M aría Bautista, 
escribe una frase que revela las piezas que ella b ara ja  en su ca
beza: « El Papa y rey y nuncio, y a nuestro  Padre [G rac ián ]..,: 
cualquiera que falte, quedamos perdidos, por estar nuestro Reve
rendísim o [el General de la Orden] cual está; aunque Dios lo re
m ediaría por o tra  parte  » .53 Papa, rey, nuncio, provincial, general... 
y finalmente Dios sobre todo y sobre todos.

E ra  éste una especie de agregado nocional con que la Santa 
pagaba tribu to  a la m entalidad y a las categorías de su siglo. En 
las casillas de ese tablero encaja sin estridencias la imagen mili
tan te  que ella tiene de la Iglesia de la t ie r r a : una Iglesia en lucha, 
en que los letrados y predicadores son « capitanes » ,34 los m onas
terios baluartes , 55 las almas castillos, 56 la vida del espíritu  guerra 
y artillería , 57 y sus m onjas contem plativas com batientes especia
lizadas : « estando encerradas, peleamos por El » ,58 « pelead como 
fuertes hasta m orir en la dem anda, pues no estáis aquí a o tra  cosa 
sino a pelear » ,59 « soldados de Cristo, que... no ven la hora de pe
lear »; ® « aunque le hagan pedazos, no la ha de dejar [la bandera]

«  Carta  206, 3.
47 « Dicen le  han hecho vicario provincial, y debe ser porque tiene m ás 

partes para hacer m ártires que o tro s»  (Ib id . n. 5); «ino siendo perlado, m  
m ostrando por dónde [con qué poderes] hace esto  » {ibid. n. 6).

48 Ibid. n. 7. « está tan flaco... que tem o su vida » {ibid.).
«  C arta  50, 3; 83, 5.
»  C arta  50, 3.
51 C arta  83, 2; 206, 1. — La situación de la Autora en ese m om ento explica  

el verdadero alcance de la expresión. — « N ingún otro am paro tenem os en la 
tierra », escribirá del Rey al fin de la carta en defensa de Gracián (201, 7, data
da a 18 de septiem bre de 1577).

52 Carta  50, 1; 83, 5; 201, 7.
53 C arta  94, 15, del 30-12-1575.
54 Cam ino  3, 2.
55 Ibid.
56 Ibid . 28, 9 y M oradas  I.
57 Ibid . 3, 4; 11, 5; 18, 5; 23, 5; 34, 2; 40, 1-2; y M oradas  II, nn. 3 y 9.
58 Cam ino  3, 8.
59 Ibid. 20, 2.
«> Ibid. 38, 1-2.
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de las manos » : 61 todo ello dicho ele la m onja contem plativa de sus 
Carmelos. Porque la Iglesia es u n «  reino » que atraviesa, m ientras 
ella funda y escribe, el trance desesperado de uno cualquiera de 
los reinos profanos, batido p o r el ejército  invasor, reducido al 
últim o reducto de un bastión central al que se acoge un grupo se
lecto de lea les: el m anojo de los que se proponen sim plemente 
« ser buenos cristianos » ,62 para com enzar así la reconquista.

Pocas páginas de la lite ra tu ra  espiritual de su siglo lograrán 
en tan sobrias pinceladas una visión tan  certera, vivida y vigorosa 
de la Iglesia en lu ch a : « ham e parecido es m enester como cuando 
los enemigos en tiem po de guerra han corrido toda la tie rra  y vién
dose el señor de ella apretado se recoge a una ciudad, que hace 
muy bien fortalecer, y desde allí acaece algunas veces dar en los 
contrarios y ser tales los que están en la ciudad, como es gente 
escogida, que pueden m ás ellos a solas que con m uchos soldados, 
si eran  cobardes, pudieron, y m uchas veces se gana de esta m a
nera victoria; al menos, aunque no se gane, no los vencen; porque, 
como no haya traidor, si no es por ham bre no los pueden ganar. 
Acá esta ham bre no la puede haber que baste a que se r in d a n : a 
m orir sí, m as no a quedar vencidos » .63

Con esta visión regia y m ilitar de la Iglesia, tienen muy poco 
que ver los reyes de la cristiandad. La preside un Dios, rey y señor 
y em perador: « Señor mío... mi em perador... Rey sois, Dios mío, 
sin fin, que no es reino prestado el que tenéis. Cuando en el credo se 
dice ' vuestro reino no tiene fin ’, casi siem pre me es particu lar 
regalo. Aláboos, Señor, y bendígoos para siem pre: en fin, vuestro 
reino du rará  para  siem pre » .64

Recapitulemos, antes de p enetrar en el estra to  de experiencias 
m ísticas de la Iglesia; la Santa tiene de ella una visión elem ental 
pero rica y d inám ica:

— una Iglesia situada en tie rra  de cristiandad, con fronteras 
geográficas desdibujadas y m al definidas, pero ceñida por un cin
turón de fron teras religiosas sem iraciales -—Islam  y judaism o—, 
con un dilatado m undo en espera —las Indias—, y una « desventu
rada » 65 disensión in testina —la herejía. Por tanto, Iglesia situada 
en la cristiandad y forzada a soportar el peso y las consecuencias 
de la cristiandad;

M Ibid . 18, 5: todo el cap. desarrolla el tem a de la vida espiritual en la
Iglesia en función militar: hacer vida espiritual es enrolarse en la batalla de 
la Iglesia y luchar; ser contem plativo (en el sentido de sus m onasterios) es 
llevar alta la bandera com o el alférez en la batalla. Salta a la v ista  la afinidad 
con el tem a m ilitar ignaciano; pero las diferencias son m ás profundas y  su s
tanciales.

«  Ibid . 3, 2.
«  Ibid , 3, 1.
<* Ibid . 22, 1.
65 Cf. V ida  7, 4; Cam ino  1, 1; 34, 2 y 11.
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— una Iglesia concebida en actitud  m ilitante, en que « somos 
soldados de Cristo » 66 y « Cristo es el capitán del am or » ;67 su jeta 
a las vicisitudes de la milicia te rren a ; 68 en la que Dios se deja b a tir  
y hum illar por los hom bres ; 69 cuya élite consiste en ser buenos 
cristianos ; 70 cuya fuerza no está en las arm as de la cristiandad , 71 
sino en las letras (los capitanes son los teólogos y pred icadores) 72 
y sobre todo en la oración y en la vida in terior. Por tanto , una Igle
sia en acción, pero llam ada a realizarse en in tensidad y calidad, 
más que en número;

— una Iglesia destinada a ser « reino que no  tiene fin » para 
gloria de Dios. 73

II - JERARQUIA Y CONCILIO: OBEDIENCIA Y REFORMA

E spíritu  abierto  a  lo concreto y m ente perm eable a las razones 
prácticas, la Santa tuvo de la Iglesia un a lto  concepto y la am ó con 
am or entrañable; pero sin alam bicam ientos; en acto de sum isión 
rendida y total a la Iglesia jerárquica, concebida p iram idalm ente 
partiendo del Papa y descendiendo hasta  ella, m ujer y m onja sin 
jerarqu ía  ni carism as m inisteriales, llam ada a aprender y obede
cer; en adem án de servicio; no con una « rom anidad » tan  caracte
rizada como la de su contem poráneo San Ignacio de Loyola, pero  
nada diluida ni m ísticam ente deform ada. Con lemas realistas como 
é s to s : « me pondría a m orir mil m uertes » por la m enor cerem o
nia de la Iglesia; « desm enuzaría los demonios sobre una verdad 
de lo que tiene la Iglesia muy pequeña »; « qué gran cosa es todo 
lo ordenado por la Iglesia », hasta  el agua bend ita . 74

La Santa se sintió espontáneam ente instalada en la Iglesia- 
institución; frente a este hecho base no conoció motivos m ísticos ni 
razones prácticas que sirvieran de pretexto para  forzar los cua
dros o ponerlos en tela de ju icio . 75 A pesar de ello, el ú ltim o pe

66 Cam ino  38, 2.
«  Ibid. 6, 9.
*8 Ibid . 35, 4.
® Ibid . n. 3.
™ Ibid. 3, 2.
7t Ib id . nn. 1-2.
tí Ib id . n. 3.
73 Ibid . 22, 1.
7* V ida  35, 5; 25, 12; 31, 4. — El texto prim ero dice textualm ente: « sabía  

bien de m í que en cosa  de la fe  contra la  m enor cerem onia de la Iglesia que 
alguien v iese yo iba, por ella  o  por cualquier verdad de la Sagrada Escritura, 
m e pondría yo  a m orir m il m uertes ».

75 H istoriando las dificultades y  enredos de la prim era fundación, escrib i
rá: « ... aunque iba con secreto y  guardándom e no lo  supiesen  m is prelados, 
m e decían [los letrados] lo  podía hacer; porque por m uy poca im perfección  
que me dijeran era, m il m onasterios m e parece dejara, cuánto m ás uno » 
(V ida  36, 5).

21
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ríodo de su vida lo vivió en clima de contrastes y neto conflicto 
con las autoridades eclesiásticas. Especialm ente en dos sec to res: 
el de su acción reform adora, y el de la vida espiritual. Ambos pue
den servir de m irilla para  m edir el calado de su inm ersión en la 
Iglesia.

La Santa sabe que el bautism o es la puerta  de ingreso y el 
punto  de inserción en la Iglesia . 76 Pero prácticam ente su inserción 
en el organism o eclesial y en el dinam ism o antonom ástico de la 
iglesia de su tiempo, la reform a, se efectuó sobre el plano de la 
vida religiosa y a través de su condición de m ujer.

Las alusiones a su enclave parroquial son escasísimas, por no 
decir nulas, no obstante su fina sensibilidad espiritual fren te  al sa
cerdocio; del sacerdote tiene mi concepto teológicam ente aquila
tado, clara idea de sus funciones y m isión en la Iglesia, de su posi
ción y riesgo en el mundo; lo convertirá en uno de los hitos apos
tólicos de la vida contem plativa de sus Carmelos. Pero sin pararse 
a m editar en la diferencia de carism as y m inisterios sacerdotales 
dentro del Cuerpo M ístico. 77 Sus relaciones concretas con la je ra r
quía de la Iglesia española fueron privilegiadas: adm iración in
condicional p o r p arte  de « su Obispo » Don Alvaro de Mendoza; 
veneración y favor de su d irector Alonso Velázquez (obispo de 
Osma y de Santiago de Com postela) ,78 y del Obispo e Inquisidor 
Francisco de Soto y Salazar; del Inquisidor Mayor, Cardenal y 
Prim ado de España G aspar de Quiroga; paso de la oposición a la 
am istad de los arzobispos de Sevilla y de Burgos, Cristóbal de 
Rojas y Sandoval y Cristóbal V e la -

Es cierto que ninguno de estos prelados « teresianos » era un 
Padre Conciliar venido de Trento; pero  tam bién en este sector fue 
privilegiada la Santa. Su vinculación al m ovimiento tridentino fue 
d irecta y m últiple. Se extendió al trip le plano de renovación espi
ritual, teológica y refo rm ista . 79 Ante todo, a través de los teólogos 
dominicos regresados del Concilio: Pedro Fernández, Juan Gallo

76 « E stos luteranos... eran ya por el bautism o m iem bros de la Iglesia » 
(V ida  32, 6).

77 Así por ejem plo, no es claro su  punto de v ista  respecto de la  doble fun
ción de confesión  y  dirección espiritual (cf. C ir il l o  d i  R ie n z o , O. C. D., La 
direzione sp iritua le  negli sc r it ti  d i S. Teresa d ’Avita, Rom a 1965); no consta  
que haya reservado especial atención al párroco; positivam ente deseará que 
los m onasterios se  libren de la jurisdicción —real o  presunta— de los vica
rios confesores (Cam ino  5, 6 y  M odo de v is ita r ); propugnará con toda su fuer
za la libertad de confesión  para sus m onjas a pesar de la  legislación en vigor 
en su Orden y en la  Iglesia (C am ino , 4-5); del sacerdote teólogo tendrá un 
alto concepto, fundado en que su saber deriva de la sagrada Escritura (V ida  
13, 18)...

78 Otros confesores suyos llegaron a la dignidad episcopal: D iego de Yepes 
Obispo de Tarazona (1599), P. de Castro y  Nero, de Lugo (1591); Sancho Dá- 
vila, el D octor Pedro M anso de Zúñiga, etc. (cf. S alvador de la V ir g e n  del C., 
Teresa de  Jesús (V itoria 1964), pp. 253-277).

79 C f . T o m á s  d e  la  C r u z , San ta  Teresa e i m o vim en ti sp ir itu a li del suo  
tem po, en « Santa Teresa M aestra di orazione » (Rom a 1963), pp. 7-54.
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y Diego de Chaves. 80 La relación m ás estrecha y los m ás fuertes 
influjos le llegaron a través del p rim ero: el P. Pedro Fernández, 
discípulo de Domingo de Soto y Melchor Cano en Salam anca y 
condiscípulo de Domingo Báñez y Bartolom é de Medina, había 
sido teólogo del Rey en el tercer período del Concilio (1562-1563) 
y poco después de su regreso a España fue nom brado por Pío V 
« com isario apostólico » del Carmelo castellano, con m isión y a tri
buciones de reform ador (28 de agosto de 1569). D urante cinco años 
vivió en íntim a relación con la Santa, a quien asesoró, no tanto 
desde el punto de vista carm elitano, cuanto en el plano de reform a 
triden tina . 81

En realidad, la corriente del pensam iento tridentino había lle
gado a la Santa an teriorm ente al encuentro con Fernández,, por 
cauces m ás hondos y llenos, gracias a la m ediación de los teólogos 
dominicos de la escuela de Salamanca, Báñez especialm ente, y por 
obra de los grandes espirituales contem poráneos, Padres Ibáñez y 
B altasar Alvarez (dominico y jesuíta), San Pedro de Alcántara y 
San Francisco de Borja, Beato Juan de Avila etc.

Muy probablem ente, la Santa no tuvo conciencia de enrolarse 
en el grande m ovimiento del Concilio y dentro  de él responder a 
la voluntad y a las consignas de la Iglesia, sino lenta y progresiva
m ente; prevenida y casi m aterialm ente a rrastrad a  po r la fuerza 
de los hechos. Los dos prim eros períodos del Concilio no dejaron 
huella en su vida: ni un eco en su epistolario, ni una alusión en 
sus relatos autobiográficos. Tampoco la celebración de la ú ltim a 
serie de sesiones parece haber hallado eco ni dejado huella alguna 
en el ám bito espiritual de la Santa, — ni sobre el plano biográfico 
ni en los estratos más hondos de su vida espiritual y de su acti
vidad literaria. Cuando la ola del Concilio llegó hasta  ella, ya ella 
había decidido la orientación de su vida y de su obra de reform a en 
sentido conciliar.

Es fácil hacer sum ariam ente el balance de esta situación ne
gativa: ni ella ni los otros actores que intervinieron en el dram a 
m ístico de sus éxtasis, visiones y revelaciones (1554-1560 o 1562) 
parecen haber conocido los textos tridentinos relativos a las reve
laciones privadas o a la posibilidad de certeza del estado en gra
cia; 82 ni el plan de clausura establecido en la fundación de San

80 Cf. V e n a n c io  D. Carro, O. P .,  Los dom in icos y  el Concilio de  Trento. Sa
l a m a n c a  1948; y  C. G u t ié r r e z , E spañ oles en Trento, V a l la d o l i d  1951.

81 Cf. A lvaro H uerga,  O. P., P edro Fernández, O. P., teó logo en Trento, ar
tífice de la re jo rm a  teresiana, hom bre espiritual, en « II Concilio di Trento e 
la riform a tridentina», (Vicenza, Herder, 1965) pp. 647-665; y  el E p isto lario  
de la Santa.

82 Ambos tem as habían sido tratados en el prim er período del Concilio 
(sesión  VI, caps. 9 y 12, y  canon 16; enero de 1947); aunque los textos no  
corriesen publicados, para la fecha del agudo dram a m ístico  de la Santa ya 
habían regresado a España teólogos com o Soto  y  Carranza, M elchor Cano
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José (1562) acusa dependencia o referencia alguna a los proyectos 
de clausura que por aquellas fechas se debatían en T rento ; 83 ni la 
neta orientación eclesial —antilu terana y contrareform ista-— de los 
prim eros capítulos del Camino de perfección  obedecen a consignas 
tridentinas; ni las expresiones doctrinales m ás intencionadam ente 
an tiprotestantes, pese a su coincidencia m aterial con el esp íritu  y 
la le tra  de los cánones conciliares, contienen referencia alguna al 
Concilio: así por ejemplo, su ardiente am or a la m isa y com unión34 
o a los ritos litúrgicos (« cerem onias » ),85 su fe en la real presen
cia, 86 su postu ra decididam ente positiva respecto de las imáge
nes, 87 su convicción de la eficacia de los sacram entos , 83 su  modo

y Diego de Chaves (2° período), con  quienes ciertam ente estaban en  relación  
los dom inicos de Avila (a l m enos Pedro Ibáñez y  V icente B arrón) que alter
naron en la contienda. —  H an llegado hasta  nosostros algunos docum entos  
—pocos pero preciosos—, que trasm iten e l ju ic io  em itido por aquellos teó
logos acerca del « caso » teresiano: « D ictam en sobre e l espíritu  de Santa 
Teresa », atribuido a Pedro Ibáñez o  a  S. Pedro de Alcántara (cf. BMC, II, 
130-132); « Inform e sobre e l esp íritu  de Santa T eresa», atribuido al m ism o  
dom inico P. Ibáñez (ib id ., II, 133-152); « Censura » de D om ingo Báñez al autó
grafo de la Vida, de data bastante posterior (17 de ju lio  de 1577). —  Es intere
sante notar que tanto en el segundo estudio de Ibáñez (?), com o en la « cen
sura » de Báñez se  conoce a fondo el tem a teológico  de las revelaciones pri
vadas: Ibáñez utiliza largam ente las invectivas de G ersón contra Santa Ca
talina y Santa Brígida: « Gersón... v ino a  burlar de las visiones y  revelaciones 
de Santa Catalina de Sena », ibid. p. 139, evidente alusión a la m ordaz crítica  
gersoniana: « vix e st altera pestis vel efficacior ad  nocendum , vel insanabi- 
lior », (en  el T racta tus de P robatione spirituum .-. ed itu s p ro p te r  aliqua quae de  
canonizatione B rig itta e  in  Concilio  (B asileensi) agebantur, Venetia, 1506; el 
m ism o Ibáñez alude a las d iscusiones del tem a con ocasión  del Concilio de 
B asilea (ibid., p. 137); pero ni él n i Báñez hacen alusión  alguna al « n isi ex  
speciali revelatione» de Trento.

83 Sesión XXV, decreto de Regularibus e t  m onialibus, cap. 5: del 3-4 de 
diciem bre de 1563. —  N i V ida  cc. 32-36, ni Cam ino  cc. prim eros, n i la carta 
del 23 de diciem bre de 1561 a su  herm ano Lorenzo, n i las C onstituciones  con
tienen alusión alguna al decreto. —  Sólo  m ás adelante la Santa se  verá aco
sada por la preocupación de ajustar su sistem a de « encerram iento » carme
litano (cf. V ida  36, 5.8.10 y 40, 21; C am ino  c. 1 tít. y passim ; M oradas III, 1, 4 
y epílogo 1; Fund. 3, 15, 18, 5; 19, 6 etc.) a la « clau sura»  tridentina: en  1573 
ésa será una de las piedras de choque con la  Princesa de E boli (« no estaba  
usada [a cosas] d e  encerram iento, y  por el S an to  Concilio la priora no podía  
dar las libertades que quería » Fund. 17, 16); y  en lo s ú ltim os años de vida de 
la Santa ocasionará una especial vigilancia de su parte para que se anulen  
pequeños detalles hasta  entonces tolerados o  introducidos en  sus m onasterios 
(« no salir a la  iglesia n i a la puerta a cerrar » carta 350, 6; « las puertas de las 
sacristías que salen a la iglesia se  cierren con tabique... que es descom unión  
por el ' m otu proprio '...» carta 382, 21 y  c f . lo s encarecim ientos de la carta 
419, 20; todas ellas contienen adem ás una expresa alusión al Breve de Gre
gorio XIII « De sacris Virginibus » del 30-12-1572).

84 Vida  6, 6; 7, 17 y  19, 12; 22, 4; 39, 22; Cam ino  34, 7 s.; C onstit. 4-5.
«s Vida  33, 5; 6, 6.
86 C am ino  34, 7.
87 V ida  7, 2; 9, 6; 22, 4; C am ino  26, 9.
88 V ida  19, 5.
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de ver la justificación y las realidades in teriores , 83 h asta  su espe
cial valoración del agua b en d ita 90 y de las indulgencias. 91

Ninguno de los prim eros escritos de la Santa fue redactado 
dentro  de una perspectiva conciliar: ni la Vida  (1562-1565) ni las 
tres prim eras Relaciones (1560-1563) ni las Constituciones y el epis
tolario de aquellos años. El Camino de perfección  fue probable
m ente la pantalla que sirvió para  una p rim era  tom a de conciencia. 
E scrito  por prim era vez hacia 1566, no logró la aprobación del 
censor, que encontró en  sus páginas abundantes im precisiones teo
lógicas e inconvenientes disciplinares . 92 Sin embargo, en este p ri
m er momento, ni la Autora ni el censor tuvieron preocupaciones 
conciliares. Es cierto que en tre  las proposiciones tildadas por éste 
figuraban al menos dos sobre la « justificación » 93 y una alusiva a 
los « m erecim ientos » ; 94 pero no parece que su censura tuviera re
lación con los decretos triden tinos . 95 De censor había actuado el 
dominico García de Toledo, com pañero de cátedra del P. Báñez 
en Avila, pariente y hom bre de confianza de Francisco de Toledo, 
em bajador del Em perador en las dos prim eras sesiones del Con
cilio. 96 Intim o amigo de la Santa , 97 fue él m ism o quien sometió 
la segunda redacción del Camino a una nueva y m eticulosa cen
sura, esta  vez ya francam ente tam izada de preocupaciones triden- 
t in a s : corrigió o hizo expurgar los pasajes en que el libro tocaba 
de soslayo y sin rigor teológico los tem as de la « justificación » ,98 
de la conciencia de lo sobrenatural (que rozaba el tem a de las re 
velaciones privadas y de la certeza del estado en gracia) 99 y el de

89 Cf. la concepción « interiorista » en que se  basa todo el C astillo  in terior, 
y V ida  14, 5-6 ; Mor. II, n. 11 y  M or. V, 2, 5. Véase m i estud io  S an ta  Teresa de  
Jesús con tem pla tiva  en Eph. Carm. 13 (1962) pp. 52-55.

»  Vida  31, 4.
91 Cam ino  20, 3 y  V ida 9, 4.
92 Cf. m i introducción a la edición facsím il del C am ino  (T ipografía Poli- 

glotta Vaticana 1965) pp. 66-83, y  m i estud io  S an ta  Teresa y  la po lém ica  d e  ta 
oración m ental, sen tid o  po lém ico  de l Cam ino de perfección  en « Santa Teresa  
en e l IV centenario de la R eform a carm elitana » (U niversidad de Barcelona  
1963) pp. 39-61.

93 Fols. 121v-122r y  126r: véase m i « introducción » (citada en la n ota  an
terior), pp. 78 y  79.

94 Fol. 12r (cf. loe. cit. p. 80).
95 Precisam ente la  expresión m ás sospechosa desde e l punto de v ista  de la 

sesión  VI (« d e  balde m e habéis de perdonar [señor], aquí cabe bien vuestra  
m isericordia ») quedó in tacta  en ese  m ism o pasaje (fol. 122r) y  tendrá que ser 
tachada por el censor en la segunda revisión del libro (fo l. CLXXIU de la 
2a redacción: cap. 36, n. 2).

96 N om brado poco después (1568) Virrey del Perú, Francisco de Toledo  
llevará consigo en calidad de asesor religioso al P. García de Toledo. Cf. A. F. 
Z i m m e r m a n , Francisco de Toledo, F ifth  V iceroy of Perú 1569-15S1, (Caldwell, 
Idaho, 1939) y  E. I n c ia r te , San ta  Teresa y  la O rden dom inicana, en Teología  
E sp iritu a l 6 (1962) 466 s.

97 Cf. V ida  34, 6 s.
98 Caps. 36 y  37.
99 Cap. 41, n. 4.
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seo m ístico de la vida e terna . 100 El P. García hacía esta segunda 
censura del libro hacia finales del m ism o año 1566. En el espacio 
de unos meses había surgido en él una especial sensibililidad para 
los tem as del Concilio, y su censura la trasm itió  a la Autora del 
libro, quien antes de entregarlo a las lectoras de su m onasterio lo 
revisó a fondo, tachando períodos y am putando folios, para  ate
nerse a los criterios del censor. El Camino de perfección  era  el 
código de vida nueva que ella proponía a su naciente familia. Sobre 
sus páginas hizo el p rim er esfuerzo consciente de ingreso en los 
caminos abiertos por los Padres de Trento.

Poco después, este prim er paso se afianzará y la sensibilidad 
de la Santa se afinará, por obra de un  segundo censor del m anus
crito, 101 que se lo restitu irá  nuevam ente plagado de anotaciones, 
tachas y puntualizaciones doctrinales, de neta intención triden- 
tina . 102

Un segundo avance en la dirección del movimiento puesto en 
m archa p o r el Concilio, fue decidido pocos meses después (febrero 
de 1567) con la llegada del P. Rúbeo, General de la Orden, a Avila. 
Rúbeo no sólo venía a España con serias intenciones de reform a, 
sino que llegaba al Carmelo español como genuino representan te de 
los criterios rom anos y tridentinos, frente al celo y las prisas re
form istas de la Corte de Madrid.

En Avila la M adre Teresa había iniciado un m ovimiento de vida 
espiritual y carm elitana al m argen de la jerarqu ía  in terna de la 
Orden y en parte  contra la voluntad del Provincial. 103 Ahora, la 
idea de un posible y penoso rendim iento de cuentas al General la 
llena de tem or: « Yo, cuando lo supe, [que el General venía a Espa
ña] parécem e que me pesó » .104 Pero su pesar se desvaneció en 
seguida. La reacción del Reverendísimo fue del todo favorable a 
su persona y a su obra; el m onasterio de San José le pareció « un 
retrato , aunque im perfecto —atenúa ella!— del principio de nuestra 
Orden » ; 105 de su persona opinó que « ella [la Santa] hace más p ro 
vecho a la Orden que todos los frailes carm elitas de España » .106

E ntre  los dos decidieron la expansión de la obra te re s ian a : el 
General ordenó a la M adre que fundase en Castilla —en las dos 
Castillas, puntualizará luego— 107 cuantos m onasterios pueda, « tan

100 Cap. 42, n. 4.
101 V éase la citada In troducción  a ia edición facsím il del Cam ino, p. 119 s.
102 Cf. ibid. pp. 122-127. Una de las anotaciones del censor sobre la « cer

teza » de lo  sobrenatural (« lo  cual no es posib le, sino por especial privilegio », 
c. 40, n . 2: cf. edición citada p. 376) recoge ya el contenido de la  fam osa cláu
sula tridentina « n isi ex speciali revelatione » (sesión  VI, cap. 12 y canon 16).

103 Véase la difícil postura de la Santa en V ida  36, 5.
iw Fund. 2, 1.
ios Fund. 2, 3.
ios Carta de Rúbeo a la Priora de carm elitas descalzas de M edina, 8-1-1569: 

BMC, t. V, p. 339.
10T Cf. ibid. pp. 333-335.
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tos como cabellos tenía en la cabeza », recordará siem pre ella, 104 
le perm itirá  poco después iniciar la m ism a aventura en tre  los frai
les con la fundación de dos conventos en Castilla; 109 exim irá sus 
Carmelos de la obediencia a los Provinciales, 110 y en definitiva la 
hará  responsable de esa vasta em presa fundacional. 111

Decisiones de gran envergadura. El encuentro de la Santa con 
Rúbeo en traña un doble significado: no sólo el General venido de 
Roma había aceptado y asum ido la idea teresiana, pese a divergen
cias de criterio  en puntos im portan tes , 112 sino que la Santa había 
sido trasferida por él al vasto plano de la reform a de la Orden, 
den tro  del movimiento de reform a tridentina. Ella hará  el balance 
global con una salida de buen h u m o r: « Hela aquí una pobre m on
ja  descalza... cargada de patentes y buenos deseos, y sin ninguna 
posibilidad de ponerlos por obra » .113 Pero el d ram a era m ás hondo. 
H asta ese m om ento, la idea de « reform a » no había ingresado en 
la obra ni en los escritos teresianos. Probablem ente tam poco había 
pasado por su m ente , 114 ni en realidad su proyecto en germen cabía 
en la estrechez de unas categorías reform istas. El encuentro con 
Rúbeo decide un cambio de signo. Pocos años después sorprende
rem os la plum a y el pensam iento de la Santa enredados en todo 
un em brollo de « reform a », « reform aciones », « casas y frailes re 
form ados », « barahundas de reform as » y o tros térm inos y preo
cupaciones por el estilo . 115 Los hom bres, los hechos y los derechos, 
órdenes y contraórdenes, pretensiones de M adrid y m andatos de 
Roma, m ezclarán su límpido ideal prim itivo con una m adeja ju rí
dica dem asiado enm arañada para  los dedos de una « pobre m onja 
cargada de patentes », aunque sean dedos tan  ágiles y místicos 
como los suyos. De pronto  la Santa se encontró a sí m ism a y a su 
obra en flagrante contraste con la Iglesia jerá rqu ica: el General 
y el Capítulo General de la Orden, el Nuncio, el Papa y el Concilio.

Nos interesa sólo lo esencial del cuadro.
Algo de anorm al había, a p rim era vista, en el hecho de que

ios cf. carta  248, 11; y  249, 10.
i»  Cf. Fund. 2, 4-5; y  BMC, t. V, pp. 336-338.
u° « N ingún provincial ni vicario o prior desta provincia las pueda m an

dar, m as so lo  N os y quien fuere señalado por nuestra com isión  » (ib id . p. 334).
111 En carta a la priora de carm elitas descalzas de M edina, prim er m onas

terio teresiano fundado bajo la obediencia del General, escribía éste: « Os 
am onesto a todas a obedecer a la susodicha Teresa, com o a verdadera prelada 
y  piedra m uy de ser preciada, por ser preciosa y  am ica de Dios... » {Ibid. 
p. 339).

112 Uno de los puntos delicados en que m ás neto era el contraste del punto  
de vista teresiano con el del P. General era la libertad de confesiones, tan
firm em ente defendida por la Santa en el Cam ino de perfección , cc. 4 y 5.

lis Fund. 2, 6.
u4 En el episodio que ocasionó el prim er proyecto de fundación teresiana  

hubo una alusión a la reform a franciscana de S. Pedro de Alcántara: cf. Vida  
32, 10.

»5 Cf. las cartas 80; 94, 3; 96, 7; 150, 3; 156, 8; 183, 12 etc.
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fuese m ujer y m onja claustral la protagonista de una reform a que 
im ponía una continua peregrinación fundacional y la je fa tu ra  espi
ritual de un  movimiento que pronto  contó en sus filas num erosos 
sacerdotes. E ra  recentísim o el decreto de la últim a sesión del Con
cilio que urgía bajo  graves penas la clausura de las m o n ja s : « Ne- 
m ini autem  sanctim onialium  liceat post professionem  exire a m o
nasterio, etiam  ad breve tem pus, quocum que praetextu, nisi ex ali- 
qua legitim a causa ab episcopo approbanda, indultis quibuscum que 
et privilegiis non obstantibus » .116

La M adre Teresa era m u jer excepcional, dotada de extraordi
narias cualidades femeninas, cordura, inteligencia y santidad; pero 
no se vio exenta de un  sutil com plejo de femineidad, que engar
zaba directam ente con la situación canónica y eclesiástica de su 
tiem po : ser « m ujer y ru in  »; « basta  ser m ujer para  caérsem e las 
alas, cuánto m ás m ujer y ru in  » ; 117 « una m ujercilla tan  sin poder 
como yo... » ; 118 « m ujeres eran otras, y han hecho cosas heroicas 
por vos »...119 Ese com plejo había sido agravado po r el coro de teó
logos que terciaron en su dram a m ístico , 120 todos « muy hombra- 
zos » —como dijo uno de ellos— 121 y m uy recelosos de virtudes de 
m ujeres, aunque fuesen m ísticas y se llam asen Teresa de Jesús . 123 
La m ism a Santa protestó  con cierta contenida am argura: « ¡No 
hay virtud  de m ujer que no tengan por sospechosa! » 123 En el pla
no de reform a le valió su ánim o « harto  m ás que de m ujer » ; 124 
pero en m ás de una ocasión esbozó una p ro testa  contra  su condi
ción de m ujer o de m onja y la a tadura  de su cu e rp o : « aunque

1,6 Sesión  25, decretum  de Regularibus et m onialibus, cap. 5.
117 Cf. Vida 10, 8. « En fin, m ujer y no buena sino ruin », 18, 4; y  cf. 11, 14: 

26, 3 y Cam ino  1, 2 etc. De ese  com plejo  básico deriva la desestim a de sus 
dotes m entales: « soy tan ignorante y  de tan rudo entendim iento... » (V ida  28, 
6 y  cf. 20, 23); en cam bio los letrados son la personificación del talento, cosa  
« para dar infinitas gracias » a D ios (ib. 13, 19).

us Fund 2, 4; « una m ujercilla com o yo » (F und. 27, 11), « una m ujercilla  
ruin y  flaca com o yo, y tem erosa » (V ida  28, 18), « cosa  tan flaca com o som os 
las m ujeres » prólogo del Cam ino, y cf. Mor. I, 2, 6). — Cf. D o m i n i q u e  Dejœu- 
v il l e , Sain te Thérèse d'Avila e t la fem m e  (Lyon 1964).

1» V ida  21, 5. — Una reacción en contra véase en V ida  40, 8.
t® Cf. BMC, t. II, p. 150: inform e so b re  el e sp íritu  de S. Teresa, atribuido

al P  T n á fÍP 7

¿ i Cf. V ida  20, 25 ; 21, 5; 23, 2; Re!. 4, 2 y  8.
122 Es significativo el conocido episodio referido por Báñez en su deposión  

para el proceso de beatificación de la Santa: « Otro M aestro de la dicha Or
den de Santo Dom ingo, fray Juan de Salinas, que tam bién fue provincial, dijo  
una vez a este  dicho testigo: ¿quién es una Teresa de Jesús que m e dicen que 
es m ucho vuestra? i N o hay que fiar de virtud de m ujeres! » (BMC, t. 18, p. 9). 
Una alusión de la Santa a M agdalena de la  Cruz puede verse en V ida  23, 2.

123 Prim era redacción del Cam ino c. 4: el contexto  es una especie de espon
tánea requisitoria contra la prepotencia del sexo fuerte; pero fue tachado  
probablem ente por el censor del libro, razón por la cual no pasó a la re
dacción definitiva (cf. la m encionada In trodu cción  a la ed ición  facsím il, p. 75).

i»  V ida  8, 7.
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fuera m ujer, ¡si tuviera libertad!, m as atada por todas partes... » ; 125 
« parécem e me tiene atada este cuerpo...; porque, a no le tener, haría 
cosas muy señaladas » .126

Acaecía esta explosión de recelos y tem ores en los albores de 
su obra de reform a. El éxito de la prim era fundación y el triunfo 
de sus experiencias m ísticas en el tribunal de teólogos censores pa
recieron liberarla de la naciente tentación de pesim ism o ; 127 pero 
pronto  resurgió en ella la conciencia de su condición de m ujer, 
com plicada con motivaciones bíblicas y teológicas alegadas por sus 
teólogos asesores o m urm uradores, hasta ab rir brecha en su forta
leza. Nos hace la prim era confidencia en la Relación  19: « E stan
do... pensando si tenían razón los que les parecía m al que yo saliese 
a fundar, y que estaría yo m ijor em pleándom e siem pre en oración, 
en ten d í: ' M ientra se vive, no está  la ganancia en p rocu rar gozarme 
más, sino en hacer mi voluntad ’. — Parecíam e a mí que, pues 
San Pablo dice del encerram iento de las m ujeres —que me lo han 
dicho poco ha y aun antes lo había oído—, que ésta  sería la volun
tad  de Dios, d íjo m e: ' Diles que no se sigan por sola una p arte  de la 
E scritura, que m iren otras, y que si podrán  por ventura atarm e 
las m anos ’ ».

El episodio equivale a un pequeño dram a. Acaece en 1571, a 
raíz del prim er contraste fuerte de los superiores de la Orden con 
ella y con su obra. La Santa se hallaba en Medina del Campo, p ri
m er m onasterio fundado bajo la obediencia del P. Rúbeo. De pron
to  le llega un  « m andato con graves censuras »: el Provincial, co
m isionado directam ente por el General de la Orden, le intim a que 
« luego el mismo día salga de Medina y quede por p rio ra  del mo
nasterio  doña Teresa de Quesada », m onja carm elita en el m onaste
rio  de la Encam ación de Avila. « Ellas [la Santa y su com pañera] 
obedecieron con hum ildad, ...y aquella m ism a noche salieron para 
Alba » .128 En el diálogo de la Santa con el Señor se enum eran en 
buen orden los m otivos: que no salga a fundar: « clausura »; que 
se emplee siem pre en oración: es « contem plativa »; que se atenga

i«  V ida  33, 11.
126 Reí. 1, 4.
127 Inculca a sus m onjas en el Camino: « ...es m uy de m ujeres y no querría 

yo, hijas m ías, lo fuésedes en nada ni lo pareciésedes, sino varones fuertes, 
que si ellas hacen lo que es en sí, el Señor las hará tan varoniles que espanten  
a los hom bres ». (7, 8). Y en las Fund. 1, 6 deja constancia de lo logrado: « el 
gran valor de estas alm as y  el ánim o que Dios las daba para padecer y  servirle, 
no cierto de m ujeres... ».

128 F r a n c isc o  de  R iber a , La v id a  de la M adre Teresa  (Salam anca 1590), L. 
III, c. 1, p. 222. Ribera m otiva e l episodio en térm inos que coinciden con las 
prim eras líneas de la R elación  citada: « E llos [los Carm elitas] estaban tam bién  
ofendidos de que la Madre hubiese sacado a Inés de Jesús de Medina para la 
fundación de Alba sin su licencia, siendo priora del m onasterio, y  ella  no 
había reparado en eso , porque com o tenía licencia para ir a  fundar y  no 
había de ir sola, escogía las com pañeras que m ás a cuento la venían para lo  
que iba a hacer » {Ib. M odernizo la grafía).
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al com edim iento im puesto por San Pablo a las m u je re s : 129 se ló 
han dicho varias veces y acaban de recordárselo « poco ha  ». La 
respuesta de su In terlocu to r está cortada a la m edida de sus obje
tantes letrados. Por si fuera poco perentoria, unos días después 
es corroborada con o tra  palabra in terior, que le im pone m ezclarse 
por prim era vez en una tarea de pu ra  reform a, obedeciendo al 
m andato de un V isitador apostólico no carm elita, P. Pedro Fet> 
nán d ez: hacerse cargo, ella, del p rio ra to  de la E ncarnación . 130

La voz in terio r vuelve a in tervenir en el mismo sentido tres 
años después, cuando la Santa tem e la nom bren p rio ra y refor
m adora de un m onasterio de carm elitas andaluzas: « E staba una 
vez pensando si me habían de m andar ir a re fo rm ar cierto m onaste
rio, y dábam e pena. E ntendí: '¿D e qué tem éis? ¿Qué podéis per
der sino las vidas que tantas veces me las habéis ofrecido? Yo os 
ayudaré ’. Fue en una ocasión de suerte que me satisfizo m ucho el 
alm a » .131

Pero para esta fecha la objeción ha  crecido desm esuradam ente, 
y llega de nuevo a ella en form a seria y. autorizada, avalada no ya 
por el texto paulino sino por los decretos del Concilio. Lo refiere 
ella m ism a en carta  íntim a escrita desde Sevilla a su sobrina María 
Bautista, P riora de Valladolid: « Si m e dejaran, ya yo estuviera 
con vuestra reverencia, porque me notificaron el m andam iento del 
Reverendísimo, que es que escoja una casa adonde esté siem pre y no 
funde más, que por el Concilio no puedo salir » .132 La Santa rub ri
ca la noticia con una explosión de gozo: « esme tan to  bien, que aun 
pienso no lo he de ver ». Pero en el alm a se le había abierto  una

129 La referencia paulina no alude a la fam osa im posición  de silencio en la 
asam blea (« m ulieres in  ecclesia  taceant » I Cor. 14, 34) sino a la  de las enco
m iendas dom ésticas (« dom us curam  habentes » Tit. 2, 5) que la Santa, sobre el 
hilo de sus objetantes traduce por « encerram iento » =  clausura. La clausura  
era « lem a » conciliar y un condensado de reform a. — Tam bién el otro texto  
paulino (I Cor. 14, 34) había penetrado en la conciencia de la Santa desde an
tes de la prim era redacción del C am ino: « ser predicadoras de óbras, pues el 
Apóstol y nuestra inhabilidad nos quita que lo seam os en las palabras » (23, 1; 
conservado en la  2a redacción, c. 15, 6). — E n cam bio, en esta  2a redacción  
añadió hacia el fin del libro (c. 41, 6-7) una vibrante exhortación al apostolado  
de la « conversación » (« m ientras m ás santas, m ás conversables...; ¡no dejéis 
que se os encoja el ánim a y  el ánimo! »), que provocó una acotación m arginal 
del censor: « por esta  doctrina no prediquen a la  red, sino callen, que les 
hará m ás provecho ». La advertencia es de García de Toledo.

13P « ...Díjom e el Señor: ' ¡Oh hija, hija, herm anas son m ías éstas de la En
cam ación, y te detienes! Pues ten ánim o; m ira lo quiero Yo y  no es tan  difi
cu ltoso  com o te  parece, y por donde pensáis perderán estotras casas, ga
nará lo uno y lo  o tr o ; no resistas, que es grande m i poder » (R elación  20). 
— Cf. Libro de R ecreaciones  de M aría  d e  S a n  J o sé , (B urgos 1966), recreación  
V III, pp. 300-301.

»I Reí. 50.
132 C arta  94, 4 del 30-12-1575. — Continúan unas líneas alusivas a la mer

ced m ística  referida en la citada R elación  20: « Para m í harto bien  fuera no  
estar ahora en estas barahundas de reform as; m as no quiere el Señor  que m e 
libre de trabajos sem ejantes, que son harto disgustados para m í » (n. 5).
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herida. Pocos días después em puñaba la plum a para  escrib ir al Ge
neral : « Yo supe la acta que viene del Capítulo General para  que yo 
no salga de una casa. Habíala enviado aquí el Padre Provincial fray 
Angel a el Padre Ulloa con un m andam iento que me notificase. 
El pensó me diera m ucha pena —com o el intento de estos Padres 
ha sido dárm ela en p rocurar esto— y ansí se lo tenía guardado; 
debe haber poco m ás de un mes que yo procuré m e lo diesen, por
que lo supe por o tra  parte . — Yo digo a vuestra señoría cierto que, 
a cuanto puedo entender de mí, que me fuera gran regalo y con
tento si vuestra señoría por una carta  m e lo m andara y viera yo 
que era doliéndose de los grandes trabajos que para  mí, que soy 
para padecer poco, en estas fundaciones he pasado, y que por p re
mio m e m andaba vuestra señoría descansar. Porque aun entendien
do por la vía que viene me ha dado harto  consuelo poder esta r en 
mi sosiego. — Como tengo tan gran am or a vuestra señoría, no he 
dejado — como regalada — de sen tir que como a persona muy deso
bediente viniese de suerte que el Padre fray Angel pudiese publi
carlo en la Corte antes que yo supiese nada, pareciendo se m e hacía 
m ucha fuerza; y ansí m e escribió que por la cám ara del Papa lo po
día rem ediar, como si fuera un  gran descanso para  mí » .133

Unas líneas m ás abajo deja que rebose por su plum a lo más 
am argo de su p e n a : « El Padre fray Angel ha dicho que vine após
ta ta  y que estaba descomulgada. Dios le perdone » .134

El Padre Angel de Salazar es « el Provincial » de la Santa, emi
sario del P. General y portavoz del Capítulo General de la Orden. El 
m otivo saliente del m andato y de la descalificación del itinerario  
fundacional de la Santa son los decretos del Concilio. Ella m ism a 
lo recuerda, dolorida, al P. G eneral: « Por acá nunca se ha enten
dido ni se entiende que el Concilio ni 'm otu propio’ quita a los p er
lados que puedan m andar que vayan las m onjas a cosas para  bien 
de la Orden que se pueden ofrecer m uchas. No lo digo esto por mí, 
que ya no soy para  nada »...135 En el fondo, el dolor de la pobre 
fundadora era sobradam ente justificado, no tanto  por los rum ores 
de apostasía y excomunión, como por el hecho de verse solemne-

133 C arta  96, 10-12.
134 Ib . n. 14.
135 Ib. ■— Corrijo por el autógrafo el texto  de la edic. BAC (p. 161) que si

gue la lectura del P. Silverio (V II, p. 221). D esconocem os e l tenor del m andato  
intim ado a la Santa. En sustancia, era una decisión del Capítulo General ce
lebrado en Piacenza. M ayo de 1575, o  bien un m andato del R everendísim o (cf. 
carta  94, 4), o del Definitorio del Capítulo General (cf. Fund. 27, 19), acom pa
ñada seguram ente de un texto intim atorio del Provincial Angel de Salazar. Di
vulgado por éste  en la Corte, es natural que llegase a la Santa deform ado y 
agravado por m alos rum ores. Por desgracia, entre las Actas del m encionado
Capítulo General no queda huella de esta  decisión contra la Madre Teresa. Re
cientem ente se ha explicado este  silencio, atribuyendo a la benevolencia de 
Rúbeo la no consignación en las Actas por respeto al nom bre de la  Santa  
m ientras perm itía que su persona fuese  objeto  del precepto. Parece poco fun
dada esta  explicación apologética.
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m ente sentenciada y castigada por la suprem a autoridad de la Or
den, a título de in fractora de las norm as de reform a del Concilio 
Tridentino y de los decretos pontificios. 136

Con el mismo tono dolorido, leal y confidencial, lo expondrá 
todo a su otro superior, Jerónim o Gracián, insistiendo en el tem a 
crucial — que « no puedo fundar por el Concilio » : « El Padre Pa
dilla d irá  a vuestra Paternidad cómo Melquisedec [Angel de Sala- 
zar] dice no puedo fundar por el Concilio, y que lo declara nues
tro  Reverendísimo. Mucho querría  que viese vuestra Paternidad 
—si es posible— esta declaración. A lo que dice llevo m onjas, siem
pre es con licencia de los perlados. Aquí tengo la que el mesmo 
Melquisedec me dio para Veas y Caravaca, para que llevase m on
jas. ¿ Cómo no lo m iró entonces, que ya estaba acá esa declara
ción? ¡Ojalá me dejasen descansar! » 137

E ntre tanto, el rum or había alcanzado mayores proporciones. 
El nuncio papal en M adrid, Nicolás Ormaneto, tercia en el asunto 
con palabras graves. Probablem ente por esas m ism as fechas escri
bía a Gracián una carta  muy sobrepensada :

« Un altra  cosa non voglio lasciarle di dire, che a me non è mai 
piacciuto il m odo che tiene, corno intendo, quella M adre Teres- 
sa di andar atto rno  a fondare et visitare M onasterii. Percioche le 
Doiie regolari haño destar dentro le sue Case et non andare a tto r
no, percioche queste visite convengono alli superiori soi che pos
sono andar a tto rno  senza scandalo et pericolo et se p er fondare 
o ben indrizare un m onasterio o novo o vechio fosse visogno di 
qualche Monacha di governo, non mi dispiace che la si levi d ’un Mo
nasterio  et pore ad u n ’altro, m a per ferm arsi sem pre o a longo 
tem po in aquella Casa. — In  Italia mi ricordo esser un simil governo 
m olto antico de una Abbadessa d ’un M onasterio principale andava 
visitando certi soi M onasterii soggetti à lei, et Pio q to. Stae. mem. la 
levó parendo che non fosse conveniente a Done regolari l ’andar 
attorno. V. P atern ità mi avisará di quello che la sa, et che le pare, 
senza far hora m otto di qto. mi senso ad  alcuno, per non contrista
re qta. bona et sta. M adre percioche intesa ben la cosa si po trà  poi 
provedere con bona m aniera » .138

Es adm irable la delicadeza y precisión m ental del « Nuncio 
santo » : no escatim a títulos de estim a a la buena y san ta m adre 
Teresa; no quiere con tristarla  ni im plicarse en los rum ores ajenos 
ni decidir nada precipitadam ente; pero desaprueba su estilo de 
« andar de acá para  allá, fundando y visitando m onasterios »; sobre 
todo, lo segundo.

13e El « m otu proprio » a que alude la Santa es probablem ente la bula de 
S. Pío V « Decori et ¿onestati » del 24 de enero de 1570, que repetía decisiones 
anteriores del m ism o Papa (« Circa Pastoralis » del 29 de m ayo de 1566. Cf. Bul- 
larium  Rom anum  t. 7 (Prati, 1850), pp . 808 s. y  447-450).

337 C arta  129, 4.
138 Archivo H istórico N acional de M adrid, legajo 4514, II, 23.
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A los pocos meses m orirá  Orm aneto (18 de junio  de 1577), y 
su sucesor en la N unciatura de M adrid, Felipe Sega enjuiciará la 
persona de la Santa casi desde este único punto  de vista, pero con 
resultado opuesto. Su sentencia de condena tendrá la fortuna de 
acum ular en una especie de condensado todos los motivos ya co
nocidos y alguno m á s : su condición de m ujer y el texto paulino, 
la ley de clausura y las fundaciones, desobediencia, m alas doctri
nas y Concilio de T rento : « Fém ina inquieta, andariega, desobe
diente y contumaz, que a título de devoción inventaba malas doc
trinas, andando fuera de la clausura, contra el orden del Concilio 
Tridentino y prelados, enseñando como m aestra contra lo que 
San Pablo enseñó, m andando que las m ujeres no enseñasen » .139

Ignoram os si las buenas palabras de Orm aneto llegaron a co
nocim iento de la Santa . 140 Las de Sega tardaron  dos meses escasos 
en venir a sus oídos. A 4 de diciem bre del m ism o año (1578) escribía 
ella al jesu íta Pablo Hernández, a M adrid: « E stá ahora todo nues
tro  bien —u  mal—, después de Dios, en m anos del Nuncio, y por 
nuestros pecados hanle inform ado de m anera los del paño y él 
dádoles tan to  crédito, que no sé en qué se ha de parar. De mí le 
dicen que soy una vagamunda y inquieta, y que los m onesterios 
que he hecho ha sido sin licencia del Papa ni del General. Mire 
vuestra m erced qué m ayor perdición ni m ala cristiandad podía 
ser » .141

E ra el desenlace. Sentenciada dentro de la Orden, por el Ge
neral y el Capítulo. Ante la Iglesia descalificada por el represen tan
te del Papa en España. En la línea de ¡a Reforma, acusada de que
b ran ta r los m andatos del Concilio.

Es cierto que su situación no es tan trágica como la de fray 
Juan de la Cruz, encarcelado, abandonado de todos y asediado en 
lo íntim o por un angustioso problem a de conciencia: o negar obe
diencia a la autoridad o renunciar a la reform a de la M adre Tere
sa. 142 Pero la tragedia de ésta es de m ás vastas proporciones.

139 El episodio  y las palabras del N uncio nos han sido trasm itidos por 
F r a n c isc o  de S an ta  M aría  en la R eform a  (I, lib. iv , c. 30, n. 4 (M adrid 1644), p. 
660-661), m atizadas de su acostum brado am aneram iento barroco, pero sustan
cialm ente fidedignas. Sega las pronunció en un coloquio polém ico con Juan de 
Jesús Roca, com pañero de estud ios del P. Gracián, hacia fines de setiem bre  
de 1578.

140 H acia e l 19 de febrero de 1576, escribía: « Ya m e la enviado a decir  
el nuncio que no deje de fundar com o antes »; sigue un pasaje com plicado: 
« que —según parece él a él [los dos en  cuestión  son e l N uncio y Gracián] le 
dijo de tal m anera las cosas que le pareció estaba de su opin ión » (C arta  di
rigida a María Bautista: 98, 2; recuérdese el texto citado arriba, nota 132). —  
Dos años después escribirá a D. Teutonio de Braganza: « Aunque el nuncio pa
sado m andó que no dejase de fundar después de esto... » (carta  211, 18 del 
16-1-1578). A pesar de ello, no es seguro que la Santa conociese la incertidum - 
bre de Ormaneto.

mí Carta  248, n. 3.
142 Tam bién la Santa probó ese conflicto de conciencia: « dejar de ayudar 

a que fuese adelante obra adonde yo claram ente veía servirse nuestro Señor
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De m om ento nos in teresa sólo puntualizar su actitud  de espíri
tu  frente a los superiores que representan  ante ella la Iglesia, en 
ese m om ento de derrota; un m om ento que duró al m enos tres años. 
Sería superfluo docum entar su to tal rendim iento al Concilio, a sus 
decretos y a su esp íritu . 143 En los trances duros, el espíritu  hum a
no no suele volverse contra las instituciones, sino contra  las per
sonas que las encarnan. ¿Cuáles fueron los sentim ientos de la San
ta  respecto a los dos representantes de la Iglesia, Sega y Rúbeo?

Poseemos pocos datos que nos perm itan  calar en su actitud  
in terio r frente al Nuncio del Papa. Pero son suficientes y ní
tidos. Su mismo núm ero indica algo de la parquedad y sobriedad 
de la Madre frente al superior adverso y airado; equivocado, según 
ella, pero superior. Travesía difícil, aún para  esp íritu  tan  terso  y 
tan recio como el teresiano.

La postura de la Santa no fue cobardem ente femenil ni dul
zarrona ni asustadiza. Hubo un tiem po en que tem ió al terrible 
Sega, no por s í 144 sino por los suyos. Al p rim er b arru n to  de su veni
da, escrib ió : « verná bien avisado para  contra nosotros, m as si Dios 
es por nos, etc. » 145 Mar adentro, e sc rib irá : « Veo que van m uchas 
cosas m ás de hecho que de derecho » .146 Es el m om ento en que llega 
al acmé la tragedia de fray Juan, agravada por la prisión de Roca, 
Heredia y otros. Se acercaba el tu rno  de G racián : « si se ha ido 
nuestro  padre a m eter en las m anos del Señor Nuncio, que harto  
m ás le quisiera en las de Dios... » .147 Superada la m arejada, resu
m irá : « Para personas perfectas, no podíam os desear cosa m ás a 
propósito que a el Señor Nuncio, porque nos ha hecho m erecer 
a todos » .148

H um or sin apocam iento. Pero, a la vez, fe en la justic ia  y recti
tud de Sega: que lo inform en, clam ará ella constantem ente; que le 
expongan el caso de fray Juan de la Cruz, que b astará  eso para

y acrecentarse nuestra Orden no m e lo consentían  m uy grandes letrados con  
quien m e confesaba y aconsejaba, e  ir contra lo  que veía  quería m i prelado [el 
P. General] éram e una m uerte » (Futid. 28, 2). Y en carta a D. T eutonio de 
Braganza: « ...yo no puedo dejar de procurar por las vías que puedo que no  
se deshaga este  buen principio [su s fundaciones] ni ningún letrado que m e 
confiese m e aconseja otra cosa » (carta  211, 16). Su  itinerario fundacional, desde  
el punto de v ista  de su conciencia puede resum irse en estas tres jom adas: 
precepto de obediencia de « que no deje de fundar » (carta  248, 11); « A lo  que 
ahora m e acuerdo, nunca dejé fundación por m iedo del trabajo » (Futid. 18, 5) ; 
m andato del Capítulo General y  del R everendísim o para que no salga a fun
dar « so pena de descom unión» (cartas  250, 13; 211, 16).

143 Sobre su preocupación por ajustarse al Concilio en varios puntos de 
disciplina, véanse las cartas  76, 13 (no fundar sin licencia del Ordinario), 86, 6 
(edad requerida para vestir  el hábito), 94, 4; 96, 14, y  129, 4 (clausura), 203, 6 
(elección de priora), etc.

144 C arta  248, 6.
1«  C arta  175, 11.

Carta  239, 1.
147 Carta  242, 1 y cf. 244, 3.
14* Carta  269, 3.
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salvarlo . 149 « Suplico a vuestra m erced que de mi parte  hable al 
Padre que confiesa al Nuncio y le dé mis encomiendas y vuestra 
m erced le inform e de toda la verdad, para que ponga al Nuncio  
en conciencia que no publique cosas tan  perjudiciales hasta  infor
m arse; y le diga que aunque soy ru in  mucho, no tan to  que me a tre
viese a lo que dicen... No es razón se desacrediten tan tas siervas 
de Dios por testimonios... Razón sería —a mi parecer— declarar 
la verdad, para que persona tan  grave como el Nuncio (pues viene 
a reform ar las Ordenes y él no es de esta tierra) fuese inform ado 
de a quién ha de reform ar... » .150

Al lado de estos gestos y sentim ientos de firmeza, su sum isión : 
el m ism o día en que le notifican el Breve del Nuncio, durísim o 
contra  Gracián y contra la reform a teresiana, ella rinde plena obe
diencia y m anda a « Julián  de Avila a M adrid a conocer por prelado 
al Nuncio y hacernos m ucho con él » .151 Insistirá  en la obediencia 
incondicional, y al menos tres veces tra ta rá  de refrendarla  con su 
típico rasgo de hacerle hom enaje de « algo » .152

Mucho m ás neta y lineal es su actitud  fren te  a Rúbeo, el 
Superior a quien ella ha prom etido obediencia. Amor filial y 
respeto entrañables, fidelidad a su persona —hasta m ás allá de 
la m uerte— y rendim iento inquebrantable a sus órdenes, son los 
sentim ientos que se alternan en el ánim o y en la plum a de la Santa, 
sea quienquiera el destinatario  de sus cartas. Las dos escritas al 
General son joyas exqu isitas: obra de plum a m aestra, con todo un 
idilio de sentim ientos y, en el fondo, una soberana lección de espi
ritualidad.

« Como le quiero tanto... » ; 153 « como tengo tan  gran am or a 
vuestra S eñ o ría»; 154 « como saben [las herm anas] lo que yo a 
vuestra Señoría amo..., pues no tenem os otro  bien en la tie rra  » ; 155 
« a padre que yo tanto  quiero » 156 — le escribe cuando ya sabe que 
el General concede poco crédito a sus p a lab ra s : « se lo suplico 
ahora por am or de nuestro  Señor, que me haga vuestra Señoría 
esta merced, me dé algún crédito, pues no hay p o r qué yo tra te  sino

149 « Si alguna persona grave p id iese a fray Juan al N uncio, que luego le 
m andaría ir a sus casas con decirle que se inform e... Nunca hay quien se  
acuerde de e ste  santo » (241, 8): lo  escribe e l 19 de agosto  de 1578. Uno o  dos 
días antes, había escapado fray Juan de su carcelilla.

i»  C arta  248, 10-12.
151 C arta  236, 17.
152 Cf. cartas  240, 5; 241, 5; 222, 6.
153 C arta  62, 5.
154 C arta  96, 12.
155 C arta  80, 2.
155 Carta  96, 3. —  Aparte « el ser perlado [de la Santa], le  tiene m uy gran

dísim o am or »: carta 250, 2. Todas estas expresiones son  un eco de su  com 
penetración con el General en los pocos días que duró la visita  de éste  a 
Avila: « Sentí m uy m ucho cuando vi tornar a nuestro Padre General a Roma: 
habíale cobrado gran am or y parecíam e quedar con gran desam paro » (Futid. 
2, 4).
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toda verdad, dejado que tern ía  por ofensa de Dios no la decir, y a 
padre que yo tanto  quiero, aunque no fuera ir  contra  Dios lo tu
viera por gran traición y m aldad. Cuando estem os delante de su 
acatam iento, verá vuestra Señoría lo que debe a su h ija verdadera 
Teresa de Jesús » .157 Y prosigue, luego de aceptar el castigo de la 
reclusión intim ado en nom bre del General, tem erosa del repudio 
de é s te : « Y lo que suplico m ucho a vuestra Señoría es que no me 
deje de escrivir adondequiera que estuviere, que como ya no tengo 
negocios ■—que cierto me será gran contento—, he m iedo que me 
ha de olvidar vuestra señoría, aunque yo no le daré lugar para  esto; 
que aunque vuestra Señoría se canse, no dejaré de escrivirle por 
mi descanso »,138

Por encima del am or, la obediencia: « Escriba al General », 
am onesta a Gracián, « mire, mi padre, que a él prom etim os la obe
diencia » .159 Y a R úbeo : « E ntienda vuestra Señoría, por am or de 
nuestro Señor, que todos los descalzos jun tos no tengo yo en nada 
a trueco de lo que toca en la ropa a vuestra señoría —esto es ansí—, 
y que es darm e en los ojos dar a vuestra Señoría nengún des
gusto » .100 - A pesar de la prohibición del General, el Nuncio Orma- 
neto, el confesor de la Santa y sus letrados 161 la instan  a que « no 
deje de fundar como antes »; pero ella está « bien determ inada » 
a no hacerlo sin una orden peren to ria . 162 A los ruegos de D. Teutonio 
de Braganza, que le pide una fundación en Portugal, responde 
« m uy determ inada a no lo hacer, si nuestro  Padre General u el 
Papa no ordenan o tra  cosa » .163 Acepta la orden de reclusión: « no 
digo que estarm e en una casa, ...mas en una cárcel, como entienda 
doy a vuestra Señoría contento, estaré de buena gana toda la 
vida » .1M

El últim o episodio de este dram a es conmovedor. El Padre Ge
neral se ha  cerrado en un doloroso silencio . 165 La M adre proyecta 
enviar a Roma un m ensajero personal, y pone en sus m anos un pro

157 C arta  96, 3, y  poco m ás adelante: « porque de m is palabras ha días 
que vuestra Señoría no le hace [c a so ]; bien segura estoy que si en ellas yerro, 
que no yerra m i voluntad », n . 8.

158 Año y  m edio después reanudará el tem a angustiada por el m ism o sen
tim iento de rep u d io ; escribe en tercera persona en su carta-m em orial a Pedro 
de los Angeles: (Rúbeo no acoge) « verdad de cuantas [e lla ] le escrive, se  
tiendo ser [antes] todo al contrario, que la escrivía m uy a m enudo y favorecía. 
Tam poco escrive ni trata con los dem ás m onesterios sino com o si no fuese  
perlado. B ien se entiende lo  deven haver dicho cosas por donde haga tan gran 
estrem o » (carta  250, 1). E l texto  data probablem ente de 4 de octubre de 1578. 
La prim era frase nos ha llegado m utilada y su  recom posición es aproxim ativa.

i® C arta  92, 8.
i«  C arta  80, 9.
1« Cf. C artas 98, 2; 211, 18; 154, 3 y Fund. 28, 2.
i e  Carta  98, 2.
i«  C arta  211, 18.
1« Carta  96, 14.
i® Carta  250, 1.
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m em oria: « Lo que se pretende de su Paternidad Reverendísima 
son tres cosas bien im portantes para  estos m onesterio s: la prim e
ra, si fuese posible persuadirle a que no tenga por verdad lo que 
le han dicho de Teresa de Jesús, porque verdaderam ente nunca ha 
hecho cosa que no sea de muy obediente hija. Esto es toda verdad 
y contra ella no se hallará o tra  cosa... Sabe [Rúbeo] que ella no 
tra ta ría  m entira  por cosa de la tierra... Y que si todavía no ha de 
valer sino lo que le han dicho [contra  ella], acabar con su Señoría 
que la castigue y dé penitencia y no esté en su desgracia más, 
que cualquiera [penitencia] será m ás suave para  ella que verle 
enojado . . .» .166

Cuando la Santa escribía estas doloridas palabras, hacía un 
mes que Rúbeo había m uerto. Lo sabrá  ella pocos días después, e 
inm ediatem ente em puñará la plum a p ara  escrib ir a su superior 
m ás querido, Gracián: « H arto  grande [pena] me la ha dado las 
nuevas que m e escriven de nuestro  Padre General. Ternísim a estoy, 
y el p rim er día llorar que llorarás sin poder hacer o tra  cosa y con 
gran pena de los trabajos que le hemos dado, que cierto  no los 
merecía.,. » .167

III  - SABER MISTICO Y MAGISTERIO DE LA IGLESIA

En Santa Teresa se produjo  uno de los m ás típicos conflictos 
en tre  carism a y magisterio, registrados en la h istoria de la Igle
sia, 168 conocido no por lo clam oroso y sensacional, sino por haber
lo consignado ella m ism a en el prim ero de sus lib ro s : la Vida fue 
fru to  directo del conflicto. A la calidad de este libro se debe que 
el caso teresiano no revistiese hacia fuera form as aparatosas, como 
en otros exponentes de la m ística o del profetism o , 169 y en cambio 
adquiriese sentido y quilates en lo esencial de la experiencia sobre
natural; a él se debe que el conflicto en tre « esp íritu  y autoridad  » 
fuese incidental y pasajero, y sin em bargo determ inase una neta 
orientación de la m ística teresiana.

Así y todo, el caso de la Santa es denso y complejo. Esquem a
tizado, podría bosquejarse en estos trazos:

166 C arta  250, 2: escrita probablem ente e l 4 de oct. 1578; Rúbeo había 
m uerto el 4 de septiem bre.

16t Carta  251, 1: del 15 de oct. de 1578.
'í* « Sarebbe diffìcile trovare nell’agiografia un  caso che sia stato so tto 

m esso a più giudizi ed a p iù  d iscussion i che quello della Santa » (P. G a b r ie le  
d i  S. M a r ia  M., V isioni e rivelazion i nella  v ita  sp iritua le  », Firenze 1941, p . 69).

169 De su tiem po y, en parte, de su am biente son  los casos de S. Ignacio  
de Loyola y  de la avilesa Da M aría Vela y  Cueto (cf. A utobiografia  y  libro  de 
las m ercedes, con la cop iosa  introducción —pp. 1-123— de O. G o n z á l e z  H e r n á n 
d e z , Barcelona 1961) e incluso el caso del confesor de la Santa, P. B altasar Al
varez (Cf. O bras suyas editadas por los P. C. Abad y F. Boado, Barcelona, 1961, 
pp.. 207 s. e  introducción, pp. 134-160.

22
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— La experiencia m ística sorprende a la Santa y a su cenáculo 
de espirituales im preparados e incapacitados para  afrontarla  : Gas
p a r Daza no era un teòlogo de talla; Francisco ele Salcedo era un 
laico de buena voluntad, a pesar de su interés por seguir las clases 
de teología en Santo Tomás de Avila; los tres prim eros consejeros 
jesuítas eran demasiado jóvenes : Diego de Cetina contaba 24 años 
de edad y uno de sacerdocio; Juan de Prádanos, 27 de edad y uno 
de sacerdocio; B altasar Alvarez, todavía estudiante de teología 
como los dos anteriores, 25 o 26 años, y uno escaso de vida sacer
dotal; los confesores del m onasterio no en tran  en escena.

— La nueva experiencia no plantea a la Santa el problem a de 
la subordinación de sus ilustraciones y consignas interiores a un 
m agisterio externo, sino que b ro ta  como una vivencia necesitada 
en sí m ism a del com plem ento y refrendo externo del m agiste
rio - Iglesia, fe y E scritu ra : hasta no lograrlos, quedará incompleta, 
en peligro de frustrarse, sin sedim entar ni llegar a plenitud.

— El Magisterio de la Iglesia no interviene en form a oficial, 
sino a través de sus órganos secundarios, am pliam ente desplega
dos : teólogos, inquisición, algún obispo. Prim ero rechaza la ex
periencia de la Santa; luego alterna la aprobación y la indiferencia.

— Tras el rechazo prim ero, la Santa se abre paso trabajosa
m ente hacia el magisterio, en duro forcejeo por in teresar en su 
caso a los m aestros m ás calificados de la Iglesia de su tiem po: 
grupo dominico, con varios profesores de Salamanca, Avila y Valla- 
dolid, P. G ranada y San Luis B eltrán ; 170 grupo jesu íta en que sobre
salen el venerable P. Baltasar, San Francisco de B orja y Rodrigo 
Alvarez; un  franciscano, San Pedro de Alcántara; y grupo secular: 
Beato Juan de Avila..., Alonso Velázquez.

— Sobrevienen esporádicas intervenciones de la Inquisición, 
tardías y marginales.

— De la en traña de esa experiencia, tan tam izada y contrasfa- 
da, b ro ta  el m agisterio m ístico de la Santa, no en form a de men
saje, sino de testim onio y de doctrina: testim onio de una vasta 
gama de hechos y vivencias interiores, y afirmación de las realida
des sobrenaturales latentes en la vida de la gracia.

— Finalmente, al lado de esta afirmación central corre el hilo 
de una reacción polém ica de contenido doctrinal: defensa de la 
vida de oración, de la contem plación y de lo m ístico, en contra de 
ciertos teólogos doctrinarios y de ciertas consignas disciplinares y 
doctrinales de la Inquisición española im pulsada por una reacción 
antiprotestante, m ás que por una inspiración triden tina . 171

Comúnmente se pondera y exagera el contenido fenoménico 
y carism àtico del Libro de la Vida. Es un tópico elogiar la finura de

i?o A éste  ú ltim o por carta. Cf. BMC, t. II, p. 124.
171 Om ito el estudio de este ú ltim o tem a. Lo he tratado desde diversos 

puntos de vista en Santa Teresa y  la po lém ica  de la oración m ental: conten ido
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sus descripciones y la agudeza de sus autoanálisis. Es tópico tam 
bién criticar la desproporción que existe en tre ellos y su contenido 
de m ística esencial: el libro y la Autora tienen dem asiadas visio
nes y conceden dem asiada audiencia a las revelaciones. Se la con
trapone a S. Juan de la Cruz, que las descarta de plano . 172

Es éste un juicio desenfocado. Las revelaciones no caracteri
zan al libro ni a la m ística de la Aurora. No en tran  en la obra 
como revelaciones. Carecen de « m ensaje » profètico para  la Igle
sia. Ni una de ellas em palm a con « la Revelación » en función de 
complemento, ni siquiera accesorio y explicativo. Al contrario , com
parecen como vivencias interiores de la Palabra de Dios y del con
tenido de la Revelación que se va aplicando y actuando íntim a y 
hondam ente en la protagonista del libro. Com parada ésta  con los 
grandes santos videntes o m ensajeros, antiguos o m odernos , 173 
prototipos del profetism o neotestam entario, es m ás bien una ex
cepción : al lado de S. Ildegarda, S. Brígida y S. Catalina de Sena, 
o de cualquier protagonista de las cristofanías o m ariofanías m o
dernas, santa Teresa hace una m enguada figura. 174

Por eso precisam ente lo que ella hubo de som eter a la Iglesia

polém ico  del Cam ino de perfección  en « Santa Teresa en el iv  centenario de 
ía  Reform a carm elitana », Universidad de Barcelona, 1963, pp. 39-61 ; y  en  m i in
troducción a la edición facsím il del Cam ino de perfección  (Tipografia Poli
glotta Vaticana, 1965) pp. 63-83; véase tam bién Santa Teresa e i m ovim en ti 
sp iritu a li del suo tem po, en « Santa Teresa m aestra di orazione » (Rom a 1963) 
pp. 7-54. — En esos estudios he dem ostrado cóm o la Santa no titubeó en 
adoptar una posición de franca firmeza en  lo s tem as de la oración vocal y 
m ental, de las lecturas espirituales en lengua vulgar, y de la  m isión  de las 
m ujeres en la Iglesia; tem as que ocasionaron la censura negativa de la prim e
ra redacción del Camino.

172 Cf. L. V o lk en , Les révéla tion s dans TEglise, M ulhouse 1961, pp. 97-101. 
M ás equilibrados en la apreciación: G a br iele  d i  S„ M ar ia  M., V ision i e rivela
zioni nella v ita  sp iritua le, Firenze 1941, pp. 17-85; y C. R ahm er , V isiones y  p ro 
fecías, San Sebastián 1956, pp. 14, 61 s. y passim .

172 E s interesante notar que en la citada obra de C. R a h n e r , falta siem pre  
el nom bre de Santa Teresa en las largas listas de « casos concretos » (cf. 
pp. 83-89). De la visión  del m artirio de « los m ártires brasileños en el m ism o  
m om ento en que aquél tenía lugar » (p. 49 nota), que Rahner reduce a un pro
bable fenóm eno de telepatía, no queda huella en lo s escritos de te Santa. A 
lo  largo de todo el libro del teólogo alem án, Santa Teresa interviene com o  
« teorizante » del profetism o, no com o ejem plar de « portam ensajes ». Aun 
así, el lector queda con el recelo de que no se haya distinguido, por la base, 
la « palabra interior » del « m ensaje carism àtico ».

174 Justam ente afirma H. de L uba c  que toda m ística  cristiana es « penetra
ción » del m isterio del Verbo E ncam ado en la  inteligencia de los Libros Sagra
dos (cf. La m ystiq u e  e t  les m ystiqu es, Bruges 1965, p. 29). Lo evidencia la ex
periencia m ística teresiana no m enos que la de S. Juan de la Cruz y  María de 
la E ncam ación: « el don que D. le hizo de com prender las E scrituras » (p. 30) 
es en el caso  teresiano m ás notorio y  significativo; para ella  no hay nueva 
revelación de lo revelado a la Iglesia, sino penetración de la Revelación ecle- 
sial en s u  vida interior. Cf. P . P ietro  B arbagli La B ibb ia  nelle O pere d i s. Te
resa  in  Riv. d i V ita  Sp iritua le  18 (1964) 41-102, y  T o m á s  de  la  C r u z , Santa Te
resa de  Jesús con tem pla tiva , en Èph. Carm. 13 (1962) 9-62.
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no fueron las revelaciones y su contenido, sino algo m ás hondo y 
personal: su m odo nuevo de vivir la gracia; las form as vitales que 
lo sobrenatural reviste en ella; la consonancia de su experiencia 
in terior con la palabra bíblica . 175

Por eso mismo, la h istoria de su recurso a un m agisterio exte
rior, portador del aval de la Iglesia a sus experiencias y angustias 
interiores, comienza m ucho antes de que la  Santa tenga « visiones 
y hablas », apariciones y revelaciones. 176 He aquí sum ariam ente las 
etapas de esa h is to ria :

— Apenas la Santa tom a conciencia de las nuevas form as de 
vida sobrenatural que se instalan en su interior, siente la necesidad 
de un seguro de ortodoxia. No im porta que, forzada por su reclu
sión monjil, recurra  a un sacerdote cualquiera y a un mediocre 
teólogo laico: a través de ellos busca el juicio de la Iglesia. Y de 
ese gesto nace poco después el libro de la Vida.

— El libro distingue bien tres situaciones culm inantes, los tres 
m om entos en que esa indigencia es m ás intensam ente sen tida: el 
prim ero  coincide con la condena de su espíritu  p o r el tribunal p ri
merizo de consejeros im provisados: « díjom e que a todo su pare
cer de entram bos [sacerdote y laico teólogo] era demonio... A mí 
me dio tanto  tem or que no sabía qué me hacer » .177 Y a renglón se
guido aporta  un  dato clave: « Y estando en un ora torio  muy afligida 
no sabiendo qué había de ser de mí, leí en un libro, que parece el 
Señor me lo puso en las manos, que decía San Pablo ' que era Dios 
m uy fiel, que nunca a los que le am aban consentía ser del demonio 
engañados Esto me consoló muy m ucho » .178 Es decir, el fallo 
disparatado de los menguados representantes de la Iglesia es sub
sanado por la presencia e intervención de la E scritu ra en un sen
cillo texto de San Pablo (1 Cor. 10, 13).

— El segundo m om ento  repite m aterialm ente el trance ante
rior; con varias agravan tes: « m e acaeció una vez que se habían 
jun tado  m uchos [para juzgar su caso]... Creo eran 5 ó 6, todos muy 
siervos de Dios; y díjome mi confesor [P. B altasar Alvarez] que 
todos se determ inaban en que era demonio; que no comulgase tan 
a menudo... Todos eran contra mí » .179 —Como en el trance ante
rior, el mal fallo vuelve a ser reparado por una palabra de la Escri
tura; pero esta vez, no leída fuera, en un libro, sino percibida den
tro^ « Pues estando en esta gran fatiga [que] aun entonces no 
había comenzado a tener ninguna visión, solas estas palabras bas
taban para  tranqu ilizarm e: ' No hayas miedo, hija, que yo soy y

176 La cronología de estos hechos véase en  m i In troducción  a la  Vida  (Bur
gos 1964), pp. 11. En 1554 intervienen los prim eros confesores jesu ítas de la  
Santa, Cetina y Prádanos; la prim era visión  le acaeció en 29 de junio 1560 (cf. 
Vida  27, 2); la prim era « habla m ística » en 1557 (ib. 19, 9).

177 Vida  23, 14-15.
h* Ib. 23, 15.
179 Ib. 25, 14-15.
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no te desam pararé; no te m a s ’... Heme aquí con solas estas pala
bras sosegada, con fortaleza, con ánimo, con seguridad... sus pa
labras son obras » .180 E ran  literalm ente las palabras del Señor re
sucitado. « Ego sum. Nolite tim ere ».

— El tercer m om ento  coincide con el tris te  episodio de las 
higas. A las « hablas » han sobrevenido las « visiones ». También 
éstas son juzgadas diabólicas por los confesores y consejeros, qUe 
im ponen a la Santa el plebeyo gesto de las higas para  conjurarlas. 
« Dábame este dar higas grandísim a pena cuando veía esta visión 
del Señor... Acordábame de las in jurias que le habían hecho los 
judíos y suplicábale me perdonase pues yo lo hacía por obedecer 
al que tenía en su lugar, y que no m e culpase pues eran los m inis
tros que El tenía puestos en su Iglesia. — Decíame [el Señor] 
que... bien hacía en obedecer, m as que El haría  que se entendiese 
la verdad. — Cuando me quitaban la oración..., díjom e que les dijese 
que ya aquello era tiranía » .I81.

Las últim as palabras revelan sin paliativos el contraste vio
lento de la « voz in terior » con las d irectrices del m agisterio exte
rior que la Santa identifica expresam ente con la representación 
de la Iglesia. Pero ni un m om ento la voz in terio r interfiere la obe
diencia externa. A pesar de la denuncia de tiranía, las cosas siguen 
su curso normal.

■— Llegan a oídos de la Santa los prim eros rum ores expresos 
de delación a la Inquisición, con todas las consecuencias. « Iban 
a mí con m ucho miedo a decirm e que andaban los tiem pos récios, 
y que podría ser me levantasen algo y fuesen a los Inquisidores. 
A mí me cayó esto en gracia y me hizo reir, porque en este caso 
jam ás vo temí, que sabía bien de mí que en cosa de la fe contra 
la m enor cerem onia de la Iglesia que alguien viese yo iba, p o r ella 
o por cualquer verdad de la Sagrada E scritura, me pondría yo a 
m orir mil m uertes. Y dije que de eso no temiesen, que harto  mal 
sería para mi alm a si en ella hubiese cosa que fuese de suerte  que 
yo tem iese la Inquisición; que si pensase había para  qué, yo m e la 
iría a buscar ». Pero al fino hum orism o sigue inm ediatam ente una 
determ inación seria : « Tratélo con este Padre m ío dominico qúe, 
como digo, era tan  gran letrado que podía bien asegurar con lo que 
él me dijese, y díjele entonces todas las visiones y modo de ora
ción y las grandes m ercedes que m e hacía el Señor... y supliquéle 
lo m irase muy bien, y me dijese si había algo contra la Sagrada 
Escritura  y lo que de todo sentía. El m e aseguró mucho... » 182 La 
concisión del últim o dato —« me aseguró m ucho »— com pendia y 
vela discretam ente todo un capítulo, denso e in teresante:

180 Ib. 25, 18. E l contexto (nn. 17-18) inclina todo el peso del relato hacia 
las palabras bíblicas. N o im porta que ella  no las presente ni, acaso, las perci
ba com o bíblicas, sino com o divinas.

181 V ida  29, 6.
Í82 Ib . 33, 5.
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— Ibáñez acepta la encomienda con seriedad de teólogo pro
fesional. La Santa le ha pedido un refrendo bíblico. El se atiene 
a la demanda, pero asocia a la E scritu ra  los teólogos. En prim era 
línea Santo Tom ás, 183 y tras él, en tre  los teólogos que han afron
tado el problem a de las visiones y revelaciones, Ibáñez topa con la 
figura procer de Gersón, obligado a pronunciarse « habrá ciento 
y cincuenta años », en una coyuntura excepcional —« en tiempo 
que se celebraba el Concilio Constanciense »—, sobre dos casos de 
prim era m agnitud y extrem am ente sim ilares al de la M adre Te
resa : los de Santa Brígida y Santa Catalina de Sena . 184 Ibáñez des
cubre que tam bién Gersón profesaba poca sim patía y m uchos re
celos hacia las m ujeres visionarias, « m u je rc illa s», « muliercu- 
lae » ,l8S y que a pesar de su saber teológico en m ateria  de carismas,

i«3 « Doctrina es de Santo Tom ás, y  de todos los santos, que en la paz y 
quietud del alm a que deja el Angel de luz, se  conoce »: es el punto 2° de su  
Dictam en. El estud io de Ibáñez se contiene en dos textos conocidos com ún
m ente con los nom bres de D ictam en  e  In form e, com puestos « aún antes que 
[la  Santa] saliese a  fundar este  prim er convento de San José » —declara Te- 
resita (BMC, t. II, p. 317)—  es decir antes del verano de 1562, y  presentados 
« delante de una junta que se hizo de personas m uy graves y  doctas para exa
m inar el espíritu  de la dicha M. Teresa de Jesús ». (Cf. el testim on io  de Juan 
de las Cuevas, dom inico, que vio « el papel » de Ibáñez: BMC, t. 18, p. 365 ; y 
p. x ix ). R ecientem ente se  ha atribuido al P. Báñez el segundo de los m enciona
dos estud ios —el « inform e »—  que es tam bién el m ás denso y  docum entado. 
El cam bio de autor y de data carece de im portancia en nuestro caso.

184 « Tractatus de probatione spirituum ... in  Constantia anno Dom ini 1415, 
in  die S. Augustini, tem pore Generalis Concilii inibi celebrati editus propter 
aliqua quae de canonizatione B rigittae in praefato Concilio oriebantur » (I. 
G e r s o n is  Opera... 1605, t .  I ,  pp. 5 2 9 -5 3 5 ); y « Tractatus de exam inatione doctri- 
narum  » (ib id . pp. 535 -554 ).

185 « H oc praecipue considerare necesse  est, si sit m ulier... — Expertis 
crede, praesertim  Augustino ac Dom ino Bonaventurae, vix est altera pestis 
vel efficacior ad nocendum , vel insanabilior » ; « si praeterea m ulieres hae cu
riose agentes, sunt quales notat Apostolus: sem per d iscentes et nunquam  
ad scientiam  veritatis pervenientes » (De p ro ba tion e  sp iritu u m , p. 534). Y poco  
antes, apuntando explícitam ente a S. Brígida: había que recoger num erosos 
tratados que corren de m ano en m ano « e t drligenter inspicere dum  in hoc  
sacro Concilio quaeritur tractari de canonizatione sanctorum  et exam ine do- 
ctrinarum  suarum , praesertim  unius, quae Brigitta nom inatur, assueta  visioni- 
bus quas nedum  ab angelis, sed  a Christo et Maria et Agnete et caeteris san- 
ctis fam iliaritate iugi sicut sponsus ad sponsam  loquitur, se  asser ii divinitus 
suscep isse. E st autem  utrobique, vel in  approbatione vel in reprobatione pe- 
riculum: approbare enim  falsas et ¿Ilusorias aut frivolas visiones pro veris et 
solid is revelationibus, quid indignius quid alienius ab hoc sacro Concilio?... 
Cave ergo quisquís eris auditor aut consultor... O bsiste potius, increpa dure, 
sp em e eam  cuius sic  exaltatum  est cor et elati sunt oculi... » (ib. pp. 530, 532). 
— Más duro todavía respecto de S. Catalina, aunque sin  m encionarla expre
sam ente: « Sequitur altera cautela pro prelatis et specialiter doctoribus, apud 
inferiores praesertim  id iotas, ac sine litteris m ulierculas. Caveant qui dati 
sunt in  régim en et exem plum , ne leviter suis verbis aut factis approbent do
ctrinas earum , vel m iracula seu visiones insólitas, ipsis m axim e scientibus, 
seu  coram  eis: nu lla  piane posset altera dari talibus ad fingendum  occasio. 
E xperti pluries loquim ur, et Gregorius x l testis  fu it idoneus, sed tardus ni- 
mis... » y prosigue refiriendo la leyenda de este  papa que, m oribundo, viene a
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condenó precipitadam ente a Santa Catalina de S en a : « Gersón, que 
más habló en ab rir camino para esto, poniendo tantos docum en
tos, vino a bu rlar de las visiones y revelaciones que Santa Caterina 
de Sena tuvo » .186 A pesar de ello, Ibáñez acepta los principios teo
lógicos del canciller parisino y se lim ita a ordenarlos y aplicarlos 
al caso teresiano, luego de recoger y form ular las objeciones con
cretas lanzadas contra la nueva v isionaria : « cuántas ilusiones y 
m entiras se han visto en personas que decían tener estas revelacio
nes y que Dios las hablaba, y jun tam ente con esto se han visto 
hom bres doctos y religiosos m uy engañados en aprobar estas vi
siones... y estos engaños muy particularm ente acontecen en m uje
res y muy pocas veces en hom bres ». « Cuánto y m ás que a las 
m ujeres péneseles precepto en la E scritu ra que no enseñen, y así 
no parece haber razón para que tan fácilm ente se reciba en m ujeres 
esta v irtud  de hacer milagros » .187 Pero « Dios no es acetador de 
personas, sino que como al que se apareja  le da su am istad  y no 
al que no quiere aparejarse, así tam bién a los que igualm ente se 
aparejan, sean los que fueren y estén donde estuvieren y en cual
quier tiempo, les da Dios igual gracia. Y tam bién hay o tra  razón, 
que como por bien de su Iglesia Dios da santos para  que con sus 
oraciones e intercesión aprovechen a los otros y aplaquen la ira 
de Dios, que amenaza al mundo; como estas necesidades se ofrecen 
tam bién en estos tiem pos y aún mayores que en los pasados, con
viene a la providencia de Dios que dé a su Iglesia algunas personas 
tan  privadas con El, que le aplaquen al tiem po de sus necesidades. 
Destas consideraciones se tom a una gran razón para  lo que hemos 
de t r a ta r : que como ahora tenga Dios algunos santos en  la Iglesia, 
no es razón que nadie se ofenda cuando en p articu lar señalaren al
gún santo los que le conocen y han tratado, porque no puede haber

echar la culpa del cism a de occidente a Santa Catalina de Sena, sin nom brarla  
expresam ente (De exam inatione doctrin aru m , parte II, consideratio 3a, p . 547), 
y concluye refiriendo « exem plum  quoddam  de seductione m ulieris [otra vi
sionaria], quod accidit anno Dom ini 1424 » (ib. p. 552).

186 In form e, BMC, t . II, p. 139. Y poco antes (p. 137): « ...en tiem po que se  
celebraba el Concilio Constanciense... D ios en Sena de Italia  levantó un gran 
espíritu y  heroica santidad en una m ujer, que se  llam ó Caterina... Llegó a tan
ta privanza con Dios, que ella  m ism a cuenta cosas increíbles al parecer... Y 
com o oyese algo desto  un M aestreescuela de París, llam ado Gersón, varón  
señalado en virtud y  doctrina, que nos dejó m uchas obras suyas de gran espí
ritu, escribió contra esto , y  trató m uy de veras que se  pu siese  silencio en  
aquellas revelaciones, y tuvo por cosa m uy acertada que el Concilio en esto  
pusiese su autoridad, condenando y  reprobando esto. Y tam bién leem os que 
otros m ás principales y m uy cabidos con el Papa contradijeron m ucho a  la 
bienaventurada... ». — Probable alusión ésta  ú ltim a a la leyenda anticatariniana  
referida por Gersón (cf. nota anterior), según la cual Gregorio XI se  retractó  
con juram ento de su  credulidad en aceptar las revelaciones de S. Catalina, 
contra el parecer de los propios consejeros (« dim isso suorum  rationabili con- 
silio  ¡*: loe. cit. p. 547).

i«7 Ibid . pp. 136-137.
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santos, si no es que algunos en particu lar lo sean » .188 Finalmente, 
no sin un dejo de ironía, refiere este episodio ín tim o : « Pasó sobre 
esto [inconvenientes de tener ella visiones y revelaciones] largas 
razones con nuestro  Señor. Especialm ente dijo a Su M ajestad ha
blándole: 'S eñ o r, ¿ n o  hay o tras personas, especialm ente letrados 
y varones, que si Vos les hablásedes, harían  esto que Vos m e m an
dáis m ucho m ejor que yo, que soy tan  m ala ? ’ Respondió Su M ajes
tad como quien tenía dolor en su co razón : * Porque los letrados 
y varones no se quieren disponer para  tra ta r  conmigo, vengo yo, 
como necesitado y desechado de ellos, a buscar m ujercitas con 
quien descanse y tra te  mis cosas’. Palabras son del Señor » .189

— A pesar del voto favorable de Ibáñez, que en opinión de la 
Santa « era  el m ayor letrado que entonces había en el lugar » ,190 
ella no renunció a la idea de la Inquisición. Dos o tres años des
pués, aprovechando el paso de un Inquisidor p o r Avila, le som ete 
su caso. E ra éste Francisco de Soto, « Obispo que es ahora [1576] 
de Salamanca, que era Inquisidor no sé si en Toledo o en M adrid 
y lo había sido en Sevilla » .191 La escuchó atentam ente, y juzgó to
das sus experiencias interiores m uy conform es a « la fe católica », 
y la invitó a que « lo escribiese todo y toda su vida, sin dejar nada, 
al M aestro Avila [Beato Juan  de Avila]... Y ella lo hizo ansí y escri
bió sus pecados y vida » .192 Nacía así, en su redacción actual, el 
libro de la Vida, en p u ra  función de sum isión al m ag isterio : obe
diencia al Inquisidor y recurso al M aestro de esp íritu  de aquella 
hora.

— Escrito el libro, antes de enviarlo al Beato Avila, se in ter
pone un  teólogo de talla, Domingo Báñez, que lo examina y aprueba 
por propia cuenta, y descarta por superfiua la intervención del 
M aestro andaluz. Pero la Santa pasa p o r encim a de las prohibi
ciones de B áñez 193 y obtiene la taxativa aprobación del B ea to : las 
« hablas interiores » y experiencias consignadas en el libro son 
« conform e a la E scritu ra divina y a la doctrina de la Iglesia » .194

iSí Ibid. pp 138-139, — Ibáñez no titubea en aplicar esos principios teoló
gicos a la Madre Teresa: « ...acá dentro de m í n o  puedo m enos de tenerla por  
santa, que puedo decir interiorm ente que no la  conozco » (p. 149); y  concluye: 
« de suerte que aun en los cuerpos ha hecho ya m ilagros esta  santa » (p. 152). 
Así com o en  e l D ictam en  advertía acerca de su condición de m ujer: « H ale  
dado D ios un tan fuerte y  valeroso ánim o que espanta. Solía  ser tem erosa; 
agora atropella a todos los dem onios. Es m uy fuera de m elindres y niñerías 
de m ujeres. M uy sin escrúpulos. Es rectísim a ».. (ib id . p . 132, n. 28).

189 lb id .  p . 150.
i»  V ida  32, 16.
191 Relación  IV  (redacción b ) n. 3 (BMC, t. II , p. 543; cf. p. 23).
W2 ib id .
,93 Cf. la s cartas  a  D* Luisa de la  Cerda, m ayo  de 1568.

Cf. BMC, t. II, p . 209. La carta data de 12 de septiem bre de 1568. El 
dictam en del B eato es m oderadísim o y  m atizado de reservas: « La doctrina  
de la oración [en  e l libro] está  buena p o r la m ayor p a rte  » (p. 209); las v isio
nes « no veo por qué condenarlas: inclinóm e m ás a tenerlas por buenas, con
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.— El últim o episodio es dram ático. El libro que contenía las 
experiencias m ísticas de la Santa es denunciado a la Inquisición. 
Don Alvaro de Mendoza, Obispo y Mecenas de la Autora, tiene que 
entregarlo precipitadam ente a los inquisidores de M adrid. Casi a 
la par, la Santa m isma y su convento de Sevilla son objeto de una 
visita inquisitorial. 195 Báñez es interpelado por los inquisidores 
m adrileños, para  em itir un juicio sobre el lib ro : lo escribe de su 
propio puño en el últim o folio del autógrafo teresiano. Es un « dic
tam en » m ás sereno, m ás frío y m atizado de reservas que el de su 
predecesor Ib áñ ez : « Siem pre he procedido con recato en la exa
nim ación desta relación de la oración y vida desta religiosa, y nin
guno ha  sido más incrédulo que yo en lo que toca a sus visiones 
y revelaciones »... « E sta m ujer, a lo que m uestra  su relación, aun
que ella se engañase en algo, a lo menos no es engañadora ». « ...tie
ne m úchas revelaciones y visiones, las cuales siem pre son mucho 
de tem er, especialm ente en m ujeres ». « [No] m enosprecio sus re
velaciones y visiones y arrobam ientos, antes sospecho que podrían 
ser de Dios, como en otros santos lo fueron.. ». Y concluye com
partiendo el parecer del B. Avila: « Resuélvome en que este libro 
no está para que se com unique a quienquiera, sino a los hom bres 
doctos y de experiencia y discreción cristiana » .196

A pesar de ello, la Santa m urió siete años después, sin que el 
tribunal dictase sentencia a favor de su libro.

— A raíz de este últim o episodio (Sevilla 1576), la Santa escri
be para su confesor, el jesu ita  Rodrigo Alvarez, un  nuevo m e
m orial (Relación IV), en que refiere el por qué de su constante re
curso a teólogos y prelados, y compone una larga lista de figuras 
insignes, jesuitas, dominicos, franciscanos y sacerdotes seculares, 
a quienes ha ido som etiendo las cosas de su alma. « En todo ello 
se su jeta  a la corrección de la fe católica y de la Iglesia » ,197 per
sonificadas concretam ente en sus ju ece s : Báñez, téologos e inqui
sidores.

— Pero la actitud  íntim a de sum isión de su experiencia m ística 
al m agisterio externo du ra rá  hasta  el fin de su vida. Para entonces, 
libre ya de los miedos y zozobras iniciales, se habrá convertido en 
puro  movimiento de vida m ística. Pero no será menos determ inante 
y característico. En 1581 escribirá al Dr. Velázquez, Obispo de Osma

condición que siem pre haya cautela de no fiarse del to d o ...»  (p. 210); « Vuesa 
m erced siga su  cam ino; m as siem pre con recelo de lo s ladrones... » (ib .). La 
valoración global es: « E l libro no está  para salir a m anos de m uchos » (p. 208).

195 Cf. m i introducción a la V ida  (Burgos, 1964), pp. 21-27; y  véase la depo
sición  de María de S. José en los procesos de la Santa (BMC, t. 18, p. 498-499; 
J. Gracián en la Peregrinación de Anastasio, diál. 13 (Burgos 1905), p. 288 y 
Scholias y  addiciones al libro  de la vida... editadas en E l M onte C arm elo  68 
(1960) pp. 130-131.

196 Cf. BMC, t. II, pp. 211-213. La censura está  datada a 7 de ju lio  de 1575.
197 « Sé sujeta a la fe  Católica e Iglesia rom ana », dice la otra redacción, 

n. 7 (loe. cit. p. 545).
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y su postrer d irec to r: « ...los tem ores tan grandes que tra je  tantos 
años, que me parecía si andaba engañada, [ya no podría tenerlos], 
y ansí ya no he m enester andar con letrados ni decir a nadie n a d a : 
sólo satisfacerm e si voy bien ahora y puedo hacer algo. Y esto he 
tratado  con algunos que había tra tado  lo demás, que es fray Do
mingo [Báñez], y el M aestro Medina y unos de la Compañía. Con 
lo que vuestra Señoría ahora me dijere, acabaré, por el gran cré
dito que tengo de é l : m írelo m ucho por am or de Dios » .I9S

Este somero guión histórico perm ite entrever las dimensiones 
del caso teresiano: hasta qué extrem o y con qué continuidad sin
tió la Santa su necesidad de dar a la propia experiencia m ística el 
refrendo del m agisterio externo.

Puede parecer a prim era vista que, a pesar de sus proporcio
nes, ese conflicto entre vida m ística y m agisterio se reduce a un 
episodio de conciencia, agrandado por la calidad y densidad del 
contenido conciencial teresiano, y nuevam ente agravado —se ha 
repetido con insistencia— por la sensibilidad psíquica y la con
textura femenina de la persona de la S an ta . 199 No es ése el sentido 
que ella le dio en su libro, al exponer la razón de su actitud  y pro
ponerla como línea doctrinal norm ativa de la relación vigente entre 
vida m ística personal y m agisterio de la Iglesia.

El pensam iento de la Santa se halla form ulado en los capítu
los 25 y 26 de la Vida. A rranca de la experiencia personal, para  tras
cenderla en seguida en una profunda visión de lo m ístico. Según 
ella, las vivencias m ísticas (hablas, visiones, comunicaciones divi
nas) no sólo bro tan  dentro  de la fe, sino que la sensibilizan, y actua
lizan su contenido; a través de la fe, la Iglesia y la E scritu ra  se 
hacen presentes como fuente y norm a de la gracia íntim am ente vi
vida. He aquí el análisis más in teresante:

« Y con este am or a la fe que infunde luego Dios, que es una 
fe viva, fuerte, siem pre procura ir conform e a lo que tiene la Igle
sia, preguntando a unos y a otros, como quien tiene ya hecho asien
to fuerte en estas verdades, que no la moverían cuantas revelacio
nes pueda im aginar — aunque viese abiertos los cielos— [alusión 
a los textos p au linos: 2 Cor. 12, 2, Gal. 1, 8] un punto  de lo que tiene 
la Iglesia. — Si alguna vez se viese vacilar en su pensam iento con
tra  esto ú detenerse en d e c ir : ' pues si Dios me dice esto, tam bién 
puede ser verdad como lo que decía a los santos ’, no digo que lo

198 R elación  VI, n. 7.
199 Im posible negar que éste y cualquier otro aspecto de la vida espiritual 

de la Santa están fuertem ente condicionados por su psique y encuadrados en 
el m arco de su fem ineidad: pese a su lim pidez y  clarividencia m ental, a su  
equilibrio y robustez psíquica, a su intuito autoanalítico y  a su rectitud de 
conciencia, la Santa necesitó  de por vida una dirección espiritual. Pero este  
hecho de base condiciona sólo desde fuera el grande episodio  m ístico  que 
estudiam os, y  no sirve para explicar su sentido, única cosa que aquí nos 
interesa.
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crea sino que el demonio la comience a ten tar por prim er movi
m iento, que detenerse en ello ya se ve que es malísimo; m as aun 
prim eros m ovimientos m uchas veces en este caso creo no vernán 
si el alm a está en esto tan fuerte como la hace el Señor a quien da 
estas cosas, que le parece desm enuzaría los demonios sobre una 
verdad de lo que tiene la Iglesia muy pequeña.

Digo que si no viere en sí esta fortaleza tan grande y que ayude 
a ella la devoción u visión, que no la tenga por sigura; ... que a lo 
que yo veo y sé de experiencia, de tal m anera queda el crédito de 
que es Dios, que vaya conform e a la Sagrada E scritura; y como un 
tantico torciese de esto, m ucha m ás firmeza sin com paración me 
parece tern ía  en que es demonio que ahora tengo de que es 
Dios, por grande que la tenga...; que si entonces todo el m undo me 
asigurase que es Dios, no lo creería ».m

Baste destacar las afirmaciones p rincipa les: « a quien [el Se
ñor] da estas cosas », le « fortalece » la fe de suerte que « por un 
punto de ella m oriría mil m uertes » (n. 12); le infunde « una fe viva, 
fuerte », exenta « aun de prim eros movimientos », aunque sobre
vengan revelaciones y se abran los cielos; capaz de « desm enuzar 
los demonios sobre una verdad... muy pequeña » .201 —Para la Santa 
esa fe es « lo que tiene la Iglesia » (definición realística y concreta 
repetida literalm ente tres veces); son las verdades de la Sagrada 
Escritura. — La mediación del teólogo o del letrado sirve únicas 
m ente para  corroborar y certificar ese vínculo creado ya en tre  la 
gracia in terio r y el contenido de la fe propuesta por la Iglesia: 
« siem pre procura ir conform e a lo que tiene la Iglesia, p reguntan
do a unos y a otros »: afirmación genérica que es una simple ver
sión doctrinal de su propia y larga h is to ria : « supliquéle lo m irase 
muy bien y me dijese si había algo [en mi vida m ística] contra la 
Sagrada E scritura », había encomendado al p rim er teólogo dom i
nico, Ibáñez, tras el amago de delación a la Inquisición ; 1,3 « ella 
no quería sino saber si eran conform e a la sagrada E scritu ra todo 
lo que tenía », advertirá al hacer el balance de aquellos hechos en 
la Relación IV (n. 3); y en otro  balance complexivo de las tres p ri
m eras Relaciones som etidas a num erosos letrados —« en tre  ellos... 
al Padre Mancio »— resum irá: « Ninguna [cosa] han hallado que 
no sea muy conform e a la Sagrada E scritura ». *“ Y al hacer la sem
blanza de su últim o confesor, el Obispo de O sm a: « era muy gran 
letrado...; me hizo gran provecho, porque me aseguraba con cosas 
de la Sagrada E scritura, que es lo que m ás a mí me hace al caso 
cuando tengo la certidum bre de que lo sabe bien » .204

a» Vida  25, 12-13.
Cf. R elación  IV, n. 5: « cuando una cosa de estas la endureciera contra  

lo que es fe  católica..., luego viera era dem onio ». 
xa V ida  33, 5.
»3 R elación  III, 13.
** Fund 30, 1, Cf. caria  104, 5: « com o es tan gran letrado... autoriza con  

Sagrada Escritura ».
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Ese es efectivam ente el concepto que la Santa tiene del letrado- 
teólogo : portavoz de « lo que tiene la Iglesia », y m aestro de las 
« verdades de la sagrada E scritu ra  ». Ya en Vida, contraponiendo 
el simple « espirituál » al que sólo es « letrado », había escrito de 
éste : « es gran cosa letras, porque éstas nos enseñan a los que poco 
sabemos y nos dan luz, y llegados a verdades de la Sagrada Escri
tura, hacemos lo que debem os: de devociones a bobas nos libre 
Dios » .205 Y m ás expresam ente en las M oradas: « aunque no hayan 
pasado por estas cosas, tienen un no sé qué grandes letrados, que 
como Dios los tiene para luz de su Iglesia, cuando es una vérdad, 
dásela para  que se adm ita » .206

Desde este punto  de vista, es fácil pene trar el sentido eclesial 
del dram a íntim o de la Santa, y de su doctrina m ís tica :

— personalm ente, su m odo m ístico de vivir la gracia, la hizo 
sen tir en form a acuciante la propia dependencia del m agisterio de 
la Iglésia y de la Sagrada Escritura;

— el sacerdote-teólogo en tra  en el ám bito de su vida m ística, 
postulado por esa nueva sensibilidad, como vicario de la Iglesia y 
portavoz de la Palabra revelada;

— doctrinalm ente, la vida m ística es concebida y presentada 
como una experiencia y un saber realizados en lo m ás hondo de la 
persona, pero estrictam ente relacionados con el m isterio de la sál- 
vación focalizado en la Iglesia y anunciado en la Sagrada Escritura.

IV - SENTIDO DE LA IGLESIA

En Santa Teresa, la orientación expresa y consciente hacia la 
Iglesia fue tardía. No fue punto  de partida  de su itinerario  espi
ritual ni en la h o ra  de la vocación religiosa ni en el día de la con
version, seguida del definitivo ingreso en la vida m ística; sino 
más bien punto  de arribo : fru to  de su m adurez espiritual y de la 
especial sensibilidad sobrenatural suscitada en ella por las gra
cias m ísticas del período extático. Resultado de la experiencia in
terior, mucho m ás que de la reflexión.

Para una tom a de conciencia a base de la reflexión meditativa, 
el caudal de datos teológicos poseídos por la Santa era excesiva
m ente precario : elem entos de form ación catequística y algo más,

2B5 Cap. 13, 16; cf. 13, 21.
206 -Mor. V, 1, 7. — Son num erosos los casos concretos en que ella  recheza  

la com unicación interior, por obedecer al m aestro exterior (V ida  26, 4-5; ef. 
la deposición de María de San José en el proceso de Beatificación de la San
ta (BMC, t. 18, p. 501), y el perentorio axiom a de Mor. VI, 3, 4: « de ninguna  
[habla o com unicación interior] que no vaya m uy conform e a la Escritura  
hagáis m ás caso de ellas que si las oyéseis al dem onio ».
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difícil de precisar a causa de la escasa docum entación que poseemos 
sobre la form ación teresiana en el hogar y en el noviciado de la 
Encarnación*

En cambio, la prim era irrupción de gracias m ísticas la. in
trodujo  de golpe en lo hondo de la Iglesia, sobre todo como mis
terio  escatológico: reino de los cielos ya instalado, real y actual
m ente, más allá del tiem po y de la Iglesia visible. El panoram a 
que presenta al lector el libro de la Vida — sobre la base de aque
llas prim eras jo rnada m ísticas: 1562-1565 — esboza una especie 
de anticipo de la Iglesia celeste: contem plación de Cristo glo
rioso, convivencia experim ental con El —« cum  Christo »— en su. 
Hum anidad glorificada; participación en los m isterios gloriosos 
de la Virgen; familiarización con los cuidadam os de la Iglesia ce
leste: « ...sólo m irar el cielo recoge el alma, porque como ha que
rido el Señor m ostrar algo de lo que hay allá, estáse pensando; 
y acaéceme algunas veces ser los que me acom pañan y con los 
que me consuelo los que sé que allá viven, y parecerm e aquéllos 
verdaderam ente los vivos, y los que acá viven, tan  m uertos que 
todo el m undo m e parece no me hace com p añ ía ... » 207 Las mismas- 
gracias místicas referentes a cosas y personas de la tierra , se 
presentan como irrupciones de la Iglesia triunfan te en la Iglesia 
peregrina, y ponen de relieve la intersección de vidas y existencias 
de las dos Iglesias que hacen un único « reino de los cielos ».
La Virgen y San José escenifican en un rito  simbólico de color 
apocalíptico la purificación m ística de la Santa; Dios le hace ver 
el m isterio de la existencia de todas las cosas en el seno de la 
divinidad. El últim o capítulo refiere la experiencia del m isterio de 
la divinidad, Dios verdad y am or, fuente de toda verdad y de 
todo amor.

La tensión escatólogica del libro y de las experiencias m ísti
cas en él referidas sube de grado a causa de una íntim a convic
ción de la Autora, que m ientras lo escribe presiente que el ritm o 
de gracias a que está som etida va a tener un  pronto  desenlace: 
segura de que no ta rd a rá  en sobrevenir una más fina y violenta 
que le corte la tela de la vida: « Yó bien pienso alguna vez ha de 
ser el Señor servido, si va adelante como ahora, que se acabe con 
acabar la vida... » 209

207 Vida  38, 6 y cf. ib. n„ 1; 29, 5 (« m uchas veces los veía [a S. Pedro y 
S. Pablo] al lado izquierdo m uy claram ente... Eran esto s gloriosos san tos muy 
m is señores»), y 40, 13. 15; M oradas VI, 5, 7: « s i  ve algunos santos, los 
conoce com o si los hubiera m ucho tratado », texto que evidentem ente alude 
a las experiencias vividas durante los años del período extático.

2°? En m enor escala, existe tam bién el m ovim iento de reversión: la Santa 
interviene con su vida y oración en la Iglesia purgante. Las experiencias de 
las realidades del Purgatorio y del infierno, del pecado y de lo dem oníaco  
acentúan el tono escatológico del libro,

a» Vida 20, 13.
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Una vida m ística así estructurada, e in terp re tada en esos té r
minos, tiene sentido y proyección predom inantem ente escatoló- 
gicos, que la orientan y casi la sitúan en la Iglesia del cielo. Con 
la Iglesia de la tierra  parece tener sólo ligaduras de necesidad, 
secundarias y provisionales. Sin embargo, en lugar de la esperada 
gracia m ística del desenlace (m uerte de am or y tránsito  a la vida 
beatífica), sobreviene precisam ente en ese m om ento un cambio 
de rum bo: unos hechos concretos, reales y tem porales, no glorio
sos sino dolorosos, de la Iglesia de la tierra , penetran  en la vida 
mística de la Santa y determ inan la orientación de los últim os 
20-22 años de su experiencia interior, de su acción exterior y de 
su m ensaje doctrinal. La Santa tom a conciencia de los sucesos 
que está viviendo la Iglesia en Europa, y los asum e al plano de 
sus vivencias m ísticas. Su orientación eclesial no apun tará  al m is
terio in terior y profundo de la Iglesia cuerpo m ístico, sino a la 
expresión tem poral y espacial del m ism o: lo que le está pasando 
a la Iglesia en Europa —y sucesivamente en el mundo infiel—, 
calará en el alm a de la Santa, la tendrá absorta, y determ inará 
en su vida m ística el tránsito  de la neta orientación escatológica 
a un plano de acción apostólica : por la Iglesia de la tierra.

Esta irradiación exterior y apostólica nos perm itirá estudiar 
su experiencia como un episodio histórico, lleno de sentido y 
denso de contenido.

Los hechos determ inantes: la Iglesia desgarrada

El suceso concreto de la vida de la Iglesia que conmovió el 
alma de la Santa fue el protestantism o. No estaba ella capacitada 
hum anam ente para m edir sus dimensiones, ni geográficas ni histó
ricas : « estos luteranos de Francia ».— será más o menos su idea. 
Captará el alcance de la catástrofe sólo a través de su resonancia 
interior.

No es posible precisar cuándo y por qué conductos llegó la 
Santa a caer en la cuenta de la tragedia de Europa. A pesar de 
que sus años de lucha por iniciar una intensa vida espiritual coin
ciden con los dos prim eros períodos del Concilio de Trento, no 
parece que los Padres y teólogos españoles le trajesen preocupa
ciones especiales por los hechos de Europa. Cuando en 1560 planea 
la fundación de su prim er Carmelo no parece que « las necesida
des grandes » de la Iglesia hayan penetrado en su ánim o para 
convertirse en motivo e im pulso fundacional. 210

En cambio, las prim eras páginas del Camino prueban que 
por aquellas fechas hubo un hecho incisivo que produjo  un espe

C f. R icardo  V illoslada , Santa Teresa y  la C on trarreform a ca tó lica  e n
C arm elas  10 (1 9 6 3 )  p .  238 .
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cial estrem ecim iento en el alm a y en los ideales de la Santa. Con 
toda probabilidad ese hecho fue ocasionado p o r la explosión o el 
recrudecim iento de las guerras de religión en Francia. E ntre  1560 
y 1565. Acaso ese hecho incisivo fue puram ente in terno : un 
episodio saliente de su dram a m ístico de aquellos días. Ibáñez, 
uno de sus directores más íntim os y bien inform ados, analizando 
su caso para discutirlo con toda seriedad teológica, aporta  este 
d a to : « Viniéronle cosas particulares, como parecerle verdade
ramente... que la hablaba Cristo nuestro  Señor, que la enseñaba 
m uchas cosas, que se le revelaban m isterios y cosas muy secretas 
y que habían de venir, como cerca de las herejías de Francia, 
cerca de algunas cosas que había de hacer ella... » 212 Pero cierta
m ente no le faltaron enlaces e inform es norm ales con los aconte
cim ientos concretos del m undo externo. E ntre  1560 y 1563 Fe
lipe II, alarm ado por el sesgo que la política y  las disensiones reli
giosas tom aban en Francia, recurrió  con cierta solem nidad a los 
conventos españoles pidiendo oraciones: « Bien sabéis el estado en 
que se hallan las cosas de nuestra  religión christiana y los que se 
han descuidado de ella en tan tas provincias y lo que por nuestra 
p arte  se ha hecho, procurando por todas las vías que ha sido po
sible el remedio de ello; y especialm ente en lo de Francia, que es 
tan vecina a estos reynos, y com oquiera que esperam os en nuestro 
Señor que por medio del S° Concilio que está ayuntado en Trento 
tendrá  buen sucesso; porque principalm ente ha de venir de la 
m ano de Dios, cuya es la causa; os encargamos mucho proveáis que 
en todos les m onasterios de religiosos y religiosas de vuestra Orden 
se tenga especial cuidado de hacer oraciones y plegarias, pidiendo 
a Dios nuestro  Señor con toda eficacia por la unión de dicha reli
gión, por la obediencia de la Sede Apostólica e Iglesia Romana... 
y a los que se obieren desviado della en qualquier m anera, los 
restituya al verdadero conocimiento... y se proveya lo que con
viene al bien universal de la Christianidad... y que en dichos mones- 
terios... se hagan procesiones, como se han hecho otras veces, 
en especial el año pasado de 60...213

Estas llamadas de alarm a llegarían a la Encarnación, bien de 
m ano del Provincial carm elita, bien por el conducto personal y di
recto de los confesores dominicos de la Santa. Es norm al que por

212 Inform e..., BMC II, p. 134.
213 Carta al Provincial de los Dom inicos de Castilla, trascrita al fin de 

ias Actas del Capítulo Provincial celebrado en  M adrid el 2 de m ayo de 1563 
(Archivo General O. P., Santa Sabina, Roma: XIII, 163, volum en no foliado). 
La carta del Rey está fechada en « M adrid a 2 de m ayo de 1563 ». En atención  
a la súplica regia, el Capítulo decretó que, adem ás de las oraciones acostum 
bradas « quilibet conventus fratrum  et sororum , tam  inter adoranda M issae 
sacrificia, quam  post com pletorium , specialem  habeant in  publico orationem , 
et sem el in  hebdóm ada fiat processio in qua Dei et B. Mariae et Sanctorum  
auxilium  im ploretur... » (ib id .).
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esos llegasen a Avila y a la Encarnación otros m ensajeros alarm an
tes y otros profetas de catástrofes. En Castilla, la sensibilidad reli
giosa se había sobreexcitado con los autos sacram entales de Valla- 
dolid y el escándalo de Carranza (1559-1560). Los colegios dom ini
cos de Avila, Valladolid y Salam anca eran buena caja de resonan
cia de los sucesos y discusiones del Concilio de Trento. Precisa
m ente a fines de ese mismo año (23 de noviem bre de 1561) se p re
sentaba en el aula conciliar el Cardenal de Lorena, para  inform ar a 
los Padres sobre la desastrosa situación de Francia, en térm inos que 
tienen extraña afinidad con las expresiones que estam pará la Santa 
en el C am ino : 214 « Manus Domini te tig it nos... p er to tum  regnum  
dissidia, odia, rapinae, bella in testina et plus quam  civilia, luctus 
ubique, ubique dolor... Nec sacrosanctis Dei tem plis parcitur; pre- 
sbyteri et religiosi viri ad aras usque, quas am plexantur, m orientes 
trucidantur, visibilia sacram entorum  signa pedibus conculcantur, 
com buruntur. Passim  erecti apparen t rogi ex omni genere eccle- 
siasticorum  ornam entorum , accensa ex im aginibus deiectis pyra... 
Sanctorum  reliquiae rup tis altaribus in ciñeres rediguntur, qui 
sunt in profluentem  posthaec proiecti. H orresco referens, nec a 
sum m orum  Pontificum, Im peratorum ... et aliorum  om nium  sepul- 
chris abstinetur... Nomen Domini ubique blasphem atur... Postrem o 
quod longe om nium  est gravissimum, iuge et sacrosanctum  sacrifi- 
cium apud eos ubique cessat... Ad defectionem  populus excitatur 
et excusso m onarchiae (quod aiunt) iugo, anarchia in concionibus 
publice proponitur. Haec om nia apud vos cogitate..., et quod in 
Gallia vobis nunc videre otiosis licet, sera nim is poenitentia expe- 
riemini, si mole sua Gallia ex vicinia vos in ruinam  trah a t » .215

Son las m ismas pinceladas con que la Santa bosqueja a gran
des trazos ese catastrófico cuadro en el Camino: guerras sin fin; 
« los daños de Francia y el estrago que habían hecho estos lu tera
nos », « tantos enemigos y tan  pocos amigos », « estáse ardiendo el 
m undo », « quieren poner la Iglesia por el suelo » ; 216 « este fuego 
de estos herejes » ,217 « tenido en tan  poco como hoy día tienen 
estos herejes el Santísim o Sacram ento, que le quitan  sus posadas 
deshaciendo las iglesias » ,218 « tan  grandísim o mal y desacatos co
mo se hacen en los lugares donde está este Santísim o Sacram ento

214 La llegada del Cardenal había sido anunciada por el secretario del 
Concilio, que había adelantado a los Padres un guión de las intenciones 
del Prelado francés: « Prim o exponet calam itates regni et ecclesiarum  Gal- 
licárum ; postea referet causas earum  ca la m ita tu m » (Concilium  Triden- 
tinum , d iario fum , actorum , ep istu laru m , trac ta tu u m  nova collectio . Edit. 
G órresgeschellschaft. Frib. Brisgoviae, 1923, ix , p. 161).

i«  lb id . p. 163.
2W Cam ino  1, 1. 5.
212 Ib. 3, 1.
2is Ib. 3, 8.
2W Ib . 35, 3.
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entre estos luteranos, deshechas las iglesias, perdidos tantos sacer
dotes, quitados los sacram entos » .219

En realidad las noticias llegaban igualm ente del centro de Eu
ropa. La Santa podía, norm alm ente, recibirlas frescas y abundantes 
de sus directores jesuitas. Por aquellos días estaban ya en m archa 
las cam pañas apostólicas de San Pedro Canisio en Austria y Ale
mania; no faltaban a su lado jesuitas españoles de talla, y a Castilla 
llegaban los relatos m inuciosos de las cartas inform ativas de la 
Compañía. De regreso de su « pereg rinac ión» alem ana de 1562- 
1563,220 escribía Nadal desde Roma el prim ero de febrero de 1564 
al Comisario de la Compañía en Valladolid seis folios de noticias 
som brías sobre Baviera, Austria, Checoslovaquia y Hungría, term i
nando su reportaje  con una ardiente llam ada a los jesuitas españo
les : « ... ruego por am or del Señor a todos que aiuden a Alemania 
con buenos deseos, oraciones y sacrificios, aplicando los sacrificios 
y oraciones a todos los chatólicos y iglesia de Alemania, la qual 
aunque sea tan traba jada como vemos y p erseg u id a ,' reliquit tam en 
Dominus m ulta millia, que non curvaverunt genua sua ante Baal, 
Baalin, Astarot y Luterot ’ de A lem ania: y a los superiores rueguo 
por lo que stiinan y tienen ym preso en el ánim a el institu to  de la 
Compañía y perfectión del que es aiudar a los que m aior necessidad 
menos remedio tienen, que procuren lo mismo, por todas las vías 
que puedan aiudar a A lem ania: no dexen de hazerlo »...221

Según el testim onio de sus confidentes m ás íntim os, los puntos 
geográficos que centraron la atención de la Santa fueron; « Fran
cia y Alemania », 222 « Francia, Alemania e Inglaterra  », 223 « Flandes 
e Inglaterra » 224 « Flandes, Alemania e Inglaterra », 225 « Alemania 
e Ing late rra» , 226 «Francia, Ing laterra y Lutero », 227 « lo s herejes 
de Francia » .228

Estos datos no carecen de in terés: sirven para  reconstruir, al
go m aterialm ente, los contornos de la imagen o de la idea que la 
Santa tuvo de la discordia religiosa de su tiempo. Pero, en realidad, 
no fueron las dimensiones geográficas, nacionales o europeas, las 
que hicieron im pacto en su espíritu, ni el h o rro r ante el pillaje, san
gre y fuego de las guerras a que ella era sensible hasta desear la

220 « Mi peregrinación en Flandes y Alemania hasta que llegué a Augusta
el 1® de octubre de 1562 » ( M onum ento H istórica  S. /., Epist. Nadal II, Ma
drid 1899, p. 490. Pero ya había precedido al m enos otra carta inform ativa
al m ism o Araoz (cf. p.. 490).

221 Ib. p. 510.
232 Procesos de  Beatificación de Santa Teresa , « R ó tu lo » , n. 26, BMC, 

t. xx, p. xxiv.
22J Ib. t . x v i i i , p .  127: declaración de Juan de Ovalle.
221 Ib. t. x ix , p. 85: de Isabel de Santo Dom ingo.
225 Ib. p. 470: de la m ism a.
226 t. x in ,  p. 280: deposición de Diego de Yepes.
227 Ib. p . 535: Inés de la ’Cruz.
228 Ib. p . 489: María de S. José, Salazar.
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m uerte antes que ver surgir una m ás en tre  reinos cristianos. 229 Lo 
que la conmovió fue algo m ucho más sencillo y m ás hondo, que ella 
expresó insistentem ente como « los grandes m ales de la Iglesia ».

Los grandes males de la Iglesia

Los « grandes males » de la Iglesia tienen una presentación muy 
sobria en la plum a de la Santa. El lector acostum brado a la voz y 
al tono de otros santos y profetas de la Iglesia en tiem pos de re
forma, fácilm ente quedará decepcionado. Ni el Camino ni los otros 
escritos del decenio 1560-1570 en tran  en enum eraciones, descripcio
nes u otros recursos de realism o y plasticidad. Los males de la 
Iglesia llegan a la plum a de la Santa pasando por el tam iz místico 
de su dolor in te r io r : « no dejan de quebrar[le ] el corazón » ; 230 
los ha incorporado a su vida personal : « como veo las grandes ne
cesidades de la Iglesia..., éstas me afligen tanto, que m e parece 
cosa de burla  tener por o tra  cosa pena » .231 « Me parece que sen
tir  las m uertes y trabajos de él [del m undo] es desatino, a lo me
nos que dure m ucho el dolor... —  Nunca me fatigan estas cosas, si 
no es lo com ún y las herejías, que m uchas veces me afligen, y casi 
siem pre que pienso en ellas me parece que sólo esto es trabajo  
sen tir ».232

Envueltos e im pregnados de esta  luz m ística, los males de la 
Iglesia quedan difum inados y a la vez sublimados. Cesan de ser 
episodios exteriores y se convierten en situaciones estables y en 
profundas razones de vida.

La Santa no desconoce lo concreto; pero no se exaspera ante 
ello. En el libro de la Vida estigm atizará con palabras enérgicas la 
relajación de los m onasterios, camino de infierno para  quienes qui
zá se salvarían en el mundo. 233 Volverá sobre el tem a con expresio
nes duras en el Camino. 234 Años m ás tarde, con ocasión de su pe
regrinación a través de la m eseta castellana y de las provincias an
daluzas, conocerá algo del desenfreno de ciertos sectores eclesiásti
cos. 235 Le dolerá. Pero ni la escandalizará ni constitu irá la ra 
zón de su reform a o el tem a grande de los males de la Iglesia.

Estos, en cambio, quedan bien enfocados en el Camino. Form an 
dos grupos, colocados en dos planos diversos, que parecen ab
sorber toda la atención y todo el dolor de la Santa. Por un  lado 
la herejía, pérdida de la fe, de tan tas alm as, de sacerdotes y m onas

229 Cf. supra nota 42.
230 Cam ino  1, 4.
222 Reí. 3, 7: del año 1563.
232 Reí. 1, 19-20: del año 1560 aproxim adam ente.
233 Vida  7, 5.
234 Cam ino  cc. 12-14.
235 Cf. Carta  80, 13 (al P. General J. B. Rúbeo, a 18 de jim io de 1575).
236 Cam ino  1, 2.
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terios. Por otro la profanación o la eliminación de la Eucaristía, 
suprem o mal y sumo peligro de la Iglesia. La Santa es constante 
en la mención de los dos grandes males. Las alusiones al prim ero 
son m ás num erosas; pero probablem ente es m ás intensa y profun
da la visión y el dolor del segundo.

Los « estragos » 236 de la herejía son form ulados por ella en té r
minos que casi hieren nuestra sensibilidad fra terna  de hoy. El lu- 
teranism o es una « desventurada secta » ,237 « roña pestilencial » ,238 
« del demonio », 239 una traición a Cristo , 240 un « poner la Iglesia 
por el suelo » ,241 un « fuego », 242 « tan to  mal », 243 « tan grandes m a
les », 244 « tan grandísim o mal »,..245 Aun teniendo en cuenta que los 
térm inos han agravado su crudeza al pasar del uso clásico al mo
derno, su rigor es incontestable. Pero es preciso no tar que en la 
plum a de la Santa y en el contexto del libro y de aquellos días, más 
que unas posiciones dogm áticas e ideológicas reflejan un estado 
de ánimo dolorido que com parte con la Iglesia la gravedad de los 
males de la herejía. Los herejes — « estos luteranos » >— son « cris
tianos » ; 246 el dolor por su pérdida o por su yerro y su fa lta  de 
luz se agrava en el alm a de la Santa porque por el bautism o eran 
ya m iem bros de la Iglesia, 247 y amigos de Cristo. 248 Es cierto  que 
de amigos han pasado a « traidores », 246 pero  en el léxico de la 
Santa este térm ino lleva una neta carga m ística: traición es el pe
cado; 250 en ese mismo contexto los malos cristianos son llamados 
igualm ente traidores . 231 En los herejes, la situación reviste grave
dad especial porque pierden la fe y con ella una últim a reserva de 
vida sobrenatural. 252 Por eso la herejía implica una especial pér
dida de las almas; 253 de ahí que la oración de la Santa cuaje nor

237 Ib. 1, 2: cf. el m ism o calificativo en 34, 11 (« desventurados h erejes»), 
com párese con 14, 3 (« ta n  desventurados estos tiem p o s» ); cf. supra, notas 
13 y 42.

238 Ib. 1 , 4 . - — « Pestilencia » es térm ino de uso frecuente en la Santa  
(cf, dentro del Cam ino  4, 7. 8; 7, 11 dos veces; 12, 4; 38, 6); por tanto m ucho  
m enos fuerte que en el uso actual.

239 Ib. 1, 4.
2« Ib. 1, ». 5.
2« ¡b. 1 ,5.
242 Ib. 3, 1 y 35, 4.
243 ¡b. 1, 2; 35, 5: « ta n to s  m ales» .
344 ib .  3, 1.
245 . Ib. 35, 3.
2*3 Ib. 1, 3 y passirn.
247 Vida 31, 6.
248 Cam ino  1, 3.
249 Ib. 1, 1.
250 Cf. E xclam ación  14.
251 Cam ino  3, 1.
252 Vida  40, 5 (« D iósem e a entender que estar un alm a en pecado m ortal 

es cubrirse este espejo de gran niebla... y que los herejes es com o si el 
espejo  fuese quebrado, que es muy peor que escurecido »): com p. con Mo
radas  I, c. 2.

253 Cam ino  3, 9.
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m alm ente en petición de « luz para  los lu teranos », 254 « luz a estas 
tinieblas » .255

Una cualquiera de estas oraciones de la Santa en diálogo con 
Dios, es más expresiva y dem ostrativa que todos nuestros an á lis is : 
« ¡ Oh R edentor mío, que no puede m i corazón llegar aquí sin fati
garse mucho! ¿ Qué es esto ahora de los cristianos ? ¿ Siem pre han 
de ser los que m ás os deben los que os fatiguen? ¿A los que m ejo
res obras hacéis, a los que escogéis para  vuestros amigos, entre 
los que andáis y os comunicáis por los sacram entos? ¿No están 
hartos de los torm entos que por ellos habéis pasado ? » 256

En el pensam iento y en el corazón de la Santa, las dimensiones 
del grande cataclism o se m iden en ú ltim a instancia p o r su aspecto 
cristológico y eclesiológico: « poner a la Iglesia p o r el suelo », batir 
a  Cristo en su Iglesia. Lo dice en térm inos expresivos: « que todas 
ocupados en oración por los que son defendedores de la Iglesia, y 
predicadores, y letrados que la defienden, ayudásem os en lo que 
pudiésem os a este Señor mío, que tan apretado  le traen  [aquellos] 
a los que ha hecho tan to  bien, que parece le querrían  to rn ar ahora 
a la cruz estos traidores, y que no tuviese adonde reclinar la ca
beza ». 257 Ese pasar de la Iglesia a  Cristo, o la implicación de éste 
en los males de su Iglesia, es un pun to  firme en la visual de la 
S a n ta : « Estáse ardiendo el mundo, quieren to rn ar a sentenciar a 
Cristo, como dicen, pues le levantan mil testim onios, quieren poner 
su Iglesia por el suelo »... 258 En esta perspectiva surge la atrevida 
alegoría bíblica de la Iglesia com batida, en la cual en realidad es 
batido Cristo, « apretado » por el enemigo y forzado a replegarse 
sobre un bastión de vasallos fieles a ultranza; 259 e, incapaz de con
tenerse, la Santa pro rrum pe en una vehem ente « exclamación » al 
Padre eterno no tan to  por la Iglesia como por C risto: « ¡Oh Padre 
eterno, m irad que no son de olvidar tantos azotes e in jurias y tan 
gravísimos torm entos... », y concluye: « habed lástim a de tantas 
alm as como se pierden y favoreced vuestra Iglesia, no perm itáis 
ya m ás daños en la cristiandad, Señor; dad ya luz a estas tinie
blas » .260

E sta  pasión de Cristo en su Iglesia desgarrada por la herejía 
es m ucho m ás paten te en el m isterio eucarístico. De ahí que los 
« desacatos » de la E ucaristía sean en la visual de la Santa el más 
grave mal perpetrado  por lo herejes que niegan el « Sacrificio », 
rechazan la real presencia (« el Santísim o sacram ento »), « desha
cen las iglesias » y « pierden los sacerdotes ». Que Dios Padre so
porte  esos males, es la sum a dem ostración de su paciencia; una pa

254 M oradas epílogo.
255 Cam ino 3 , 9.
256 ib. 1 , 3 .
257 Jb. 1 ,  » .

258 Ib. 1, 5.
259 ¡b. 3 , 1. Cf. el desarrollo de la alegoría en 18, 4.
260 Ib. 3, 8-9.
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ciencia incom prensible y casi inadm isible para  el corazón de la San
ta  : « Padre Santo, que estás en los cielos,., alguien ha  de haber que 
hable por vuestro Hijo... Seamos nosotras, hijas. » 261 Pero es que 
precisam ente esa presencia de Cristo en la Iglesia es la única cosa 
que aplaca al Padre : sin El acá, « todo se acabaría ». 262 Por eso la 
oración de la Santa oscila en tre  dos sen tim ien tos: o pedir al Padre 
por Cristo hum illado en la Eucaristía, como la m ás fina oración 
que ella sabe hacer por la Iglesia que en la E ucaristía tiene su te
soro, o pedir al Padre que acabe con el m u n d o : « o dad fin al m un
do, o poned remedio a tan gravísimos males, que no  hay corazón 
que lo sufra, aun de los que somos ruines. Suplicóos, Padre eterno, 
que no lo sufráis ya Vos; ata jad  este fuego, Señor, que si queréis 
podéis. Mirad que aún está en el m undo vuestro Hijo; por su aca
tam iento cesen cosas tan feas y abom inables y sucias; p o r su her
m osura y limpieza, no m erece esta r en casa adonde hay cosas se
m ejantes; no lo hagáis p o r nosotros, Señor, que no lo merecemos; 
hacedlo por vuestro Hijo; pues suplicaros que no esté con noso
tros, no os lo osamos ped ir: ¿qué sería de nosotros?, que si algo 
os aplaca es tener acá tal prenda. Pues algún medio ha de haber, 
Señor mío, póngale vuestra M ajestad » .263

Este denso ideario eclesial-eucarístico se repite en dos pasajes 
culm inantes del Camino de perfección, en los capítulos in troduc
torios, al p resentar a los lectores el ideal carm elitano y el m ensaje 
principal del libro, y poco antes del epílogo al com entar el « panera 
nostrum  quotidianum  ». En am bos textos se presenta en form a de 
oración a Dios Padre, y son de las páginas m ás ardientes escritas 
por la S an ta : « Pues, Criador mío, ¿cómo pueden su frir unas en tra
ñas tan am orosas como las vuestras que lo que se hizo con tan 
ardiente am or de vuestro Hijo y por más contentaros a Vos que 
m andasteis nos amase, sea tenido en tan  poco como hoy día tienen 
esos herejes el Santísim o Sacram ento, que le quitan sus posadas 
deshaciendo las iglesias?... ¡ No lo perm itáis, E m perador mío; aplá- 
quese ya vuestra M ajestad; no m iréis a los pecados nuestros, sino 
a que nos redim ió vuestro sacratísim o Hijo y a los m erecim ientos 
suyos y de su Madre gloriosa y de tantos santos y m ártires como 
han m uerto por Vos! » 264

« Pues, Padre Santo... pues su santo Hijo puso tan  buen medio 
para  que en sacrificio le podamos ofrecer m uchas veces, que valga 
tan precioso don para que no vaya adelante tan  grandísim o m al y 
desacatos como se hacen en los lugares adonde estaba este santí-

2«i Ib. 35, 4.
262 E ste pensam iento se  halla en toda su fuerza en la prim era redacción: 

« No nos le dejar acá, no os lo osam os pedir, pues E l alcanzó de Vos que 
por este  día —que es lo que dure el m undo— le dejásedes acá, y porque se 
acabarla to d o ; que si algo os aplaca es tener acá tal prenda » c. 62, 4 (en  
la 2a redacción: 35, 3). .

263 Cam ino  35, 4.
Ib. 3, 5.
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simo sacram ento en tre estos luteranos, deshechas las iglesias, per
didos tantos sacerdotes, quitados los sacram entos » .26’

« ¡Oh mi Dios!, quién pudiera im portunaros m ucho y haber ser
vido mucho para poderos pedir tan gran m erced en pago de mis 
servicios, pues no dejáis ninguno sin paga. Mas no lo he hecho, 
Señor, antes por ventura soy yo la que os he enojado de m anera 
que por mis pecados vengan tan tos males. ¿Pues qué he de hacer, 
Criador mío, sino presentaros este pan sacratísim o, y aunque nos 
le disteis tornárosle a d ar y suplicaros p o r los m éritos de vuestro 
Hijo me hagáis esta merced, pues por tan tas partes lo tiene m ere
cido ? Ya, Señor, ya; haced que se sosiegue este m ar; no ande siem
pre en tan ta  tem pestad esta nave de la Iglesia, y salvadnos, Señor 
mío, que perecemos ».266

Visión de la Iglesia cen trada en la Eucaristía, dolor de los 
grandes males de la Iglesia y de Cristo sentidos con inusitada inten
sidad en la profanación del sacrificio y sacram ento del altar, ora
ción por la Iglesia, condensada en una súplica por Cristo sacra
m entado en ella: tal es el pensam iento, la actitud  dolorida y la 
oración de la Santa; tres m aneras de dim ensional' los « grandes m a
les de la Iglesia ».

En torno a este centro, sería fácil acum ular episodios y deta
lles doctrinales llenos de sen tid o : la Santa se desvela y m onta guar
dia al Sacram ento tras una puerta  agrietada por miedo a que los 
m ercaderes luteranos de Medina profanen el Santísim o y la igle- 
sita  desm antelada de su segunda fundación ; 267 cultiva con mimo 
especial las prácticas m ás desprestigiadas por la crítica erasm ita y 
lu terana: misas, comuniones, procesiones, imágenes, ornam en
tos; 368 se goza levantando nuevas ig lesias: « es particu lar consuelo 
para mí, ver una iglesia más, cuando m e acuerdo de las muchas 
que quitan los luteranos. No sé qué trabajos, por grandes que fuese, 
se habían de tem er a trueque de tan gran bien para  la cristiandad, 
que aunque m uchos no lo advertim os, estar Jesucristo, verdadero 
Dios y verdadero hom bre, como está en el Santísim o Sacram ento 
en m uchas partes, gran consuelo nos había de ser » .269

Servir a la Iglesia

¿Qué hacer ante « tan grandes males » tan  hondam ente sen
tidos?

Ib . 35, 3. 
a® Ib. 35, 5.
257 Fundaciones 3, 10: « ¡ Oh válgam e Dios ! cuando yo vi a Su M ajestad  

puesto en la calle, en tiem po tan peligroso com o ahora estam os por estos  
luteranos, ¡ qué fue la congoja que vino a m i corazón ! » 

m  Cf. Reí. 4, 2; Fund. 25, 3; Cam ino  26, 9; 34, 11; Reí. 30.
2® Fund. 18, 5. E sta confidencia se repite norm alm ente tras el relato  

de cada fundación: cf. Vida  36, 6; Fund. 3, 10; 29, 27, etc.
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La Santa sabe que « se ha pretendido hacer gente para, si 
pudieran, a fuerza de arm as rem ediar tan  gran  mal, que va tan 
adelante ». 270 Solución violenta que ella da p o r descartada, sin casi 
prestarle atención: « fuerzas hum anas no bastan  a a ta ja r  este fue
go » ,271 « que ya ya, como tengo dicho, nos ha de valer el brazo 
'eclesiástico y no el seglar ». 272 Su idea del « brazo eclesiástico », 
contrapuesto a la fuerza m ilitar tan poco cotizada en su balanza, 
és precisa y peren to ria: los « defensores de la Iglesia y predicado
res y letrados que la defiendan » ,273 « los capitanes de este castillo... 
son los predicadores y teólogos »: 274 sobre éstos gravaba con todo 
su peso la trem enda responsabilidad de aquella hora.

Al lado de ellos, la Santa siente los lím ites y ataduras de su 
condición de m ujer, que no le consienten defender la Iglesia desde 
el plano del saber y de la p a la b ra : « como m e vi m u jer y ru in  e 
im posibilitada de aprovechar en lo que yo quisiera 275 en el servicio 
del Señor y toda mi ansia era y aún es que pues tiene tantos ene
migos y tan pocos amigos, que ésos fuesen buenos, determ iné a 
hacer eso poquito que era en m í . . .» 776

« Eso poquito » va a ser el ideal teresiano. Lo que precede son 
las prem isas de que b ro tó : angustiosa situación de la Iglesia, fu
nesto y erróneo recurso a las guerras de religión como solución 
hum ana, im posibilidad de enrolarse en las filas de los « defendedo
res » jerárquicos, determ inación de hacer « lo poquito  » posible a 
una m ujer, ru in  e im posibilitada. E n  la apariencia, un  ideal de 
repliegue; de hecho, ideal elem ental y sencillo, pero que encam ado 
por ella adquirirá calado y envergadura. Puestos a analizarlo, lo 
podemos desintegrar en cuatro elem entos:

— creación de un pequeño grupo selecto;
•— evocación del ideal evangélico: ser buenos cristianos;
— ideal contem plativo: oración como medio apostólico;
— destino y razón eclesial de todo ello: un  pequeño grupo de 

cristianos cabales en oración por la Iglesia.

a) En p rim er lugar, regreso al ideal del pequeño grupo —  
« pusillus grex »—, solución eterna de todas las grandes crisis 
y de las grandes gestas de la Iglesia. Sentida y vivida una vez más

270 Cam ino  3, 1. Texto tachado en el autógrafo por uno de los consores, 
evidentem ente a causa de la alusión m ilitar.

271 Ib.
272 Ib. 3, 2.
273 Ib. 1, 4 .
274 Ib. 3, 2.
275 La expresión de ese deseo apenas reprim ido de servicio  to ta l  a la  

Iglesia sin las lim itaciones e « im posibilidades » de su condición de m ujer  
aflora a su plum a al redactar por segunda vez el texto. En la prim era re
dacción decía genéricam ente: « ...im posibilitada de servir en nada en e l 
servicio del S e ñ o r » (1, 2).

276 Ib. 1, 2.
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en nuestra Iglesia de hoy, tras el Concilio Vaticano II. 277 En Santa 
Teresa surgió con intensidad y originalidad. Ella planeó una co
m unidad reducidísim a: en un principio solas once, o doce, o quin
ce; más tarde 21, núm ero definitivo. Toda la vida m antendrá ese 
lím ite num érico de sus com unidades, con tesón realm ente sor
prendente en una m onja oriunda de un m onasterio de 180 religio
sas y que en torno a sí ve la vida religiosa realizada en com unida
des siem pre num erosas y generosam ente dispuestas a crecer sin 
topes. Originariam ente todo el plan fundacional de la Santa se 
concentraba y reducía a un solo Carmelo, el de Avila: para  las 12 
m onjas que lo componían, valía el ideal eclesial form ulado en el 
Camino. 278 En el fondo, su idea era la de una « élite », en contrapo
sición al núm ero sin calidad. La enuncia con precisión y fuerza en 
su « parábola » del Rey que se ve precisado a la retirada, que acepta 
la desbandada de los soldados y se atrinchera con unos cu an to s : 
pocos pero selectos y con el rey dentro  de casa. « Desde allí acaece 
algunas veces dar en los contrarios y ser tales los que están en la 
ciudad, como es gente escogida, que pueden m ás ellos a solas que 
con muchos soldados, si eran  cobardes, pudieran, y m uchas veces 
se gana de esta m anera victoria ».219

b) Ideal evangélico. La Santa no da el prim ado a la acción. 
El p rim er servicio de la Iglesia y del Rey es ser cristianos de ver
dad « en este castillo que hay ya de buenos cristianos » ; 281 « seguir 
los consejos evangélicos con toda la perfección que yo pudiese, y 
p rocu rar que estas poquitas... hiciesen lo mismo ». 282 El símbolo 
del castillo tendrá  una doble versión: o alegoriza la Iglesia de los 
pocos totalm ente fieles al Rey, o la vida in terio r de cada uno — 
Iglesia interior. En este segundo sentido desarro llará el símbolo en 
los capítulos centrales del Camino, 282 y m ás especialm ente en las 
Moradas: el alm a es un castillo; la vida in terio r es la vida dentro 
de él, en camino hacia Dios que está  en la m orada central. En el 
encasillado ideal de la Santa, la idea base es que la vida in terio r es 
servicio de la Iglesia, no cultivo autónom o de los intereses espiri
tuales del individuo, en sí y para  sí. « Ser buenos cristianos » en el 
castillo, es serlo en la Iglesia y para  la Iglesia.

c) Ideal contem plativo eclesial: oración y contem plación son 
en la Santa, como es sabido, el plano de desarrollo de la vida espiri

277 Cf. A.-M. B e s n a r d , Lignes de force des tendances sp iritu e lles con tem 
poraines, e n  Concilium  9 (1 9 6 5 )  p .  29 .

278 Cf. Vida  32 , 13; 19. 2 9 ;  Cam ino  4, 7 ;  Fund. 1, 1; M odo  27-28; carta  a 
D . L o r e n z o  e n  2 3 /1 2 /1 5 6 1 .

279 Cam ino  3, 1.
280 M odo de v is ita r  los conven tos  n n .  5  y  10, y Cam ino  7 , 11; y c. 13.
281 Cam ino  3, 2 .
282 Ib. 1, 2.
288 Cam ino c. 28.
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tual. Pero ella los concibe desde la base en función de servicio de 
la Iglesia: o rar por la Iglesia, contem plar para la Iglesia. El fin 
para que ha reunido su grupo (« la causa que m e movió a hacer 
con tan ta  estrechez este m onasterio » —epígrafe del capítulo 1” del 
Camino) es cultivar la especialidad de una vida contem plativa sa
biam ente dosificada y am pliam ente abierta a las gracias m ísticas; 
pero no cerrada sobre el horizonte de la propia alma, sino tensa 
hacia las necesidades de la Ig lesia : « y cuando vuestras oraciones 
y deseos y disciplinas y ayunos no se em plearen por esto que he 
dicho, pensad que no hacéis ni cum plís el fin para que aquí os 
jun tó  el Señor. — y no prim ita el Señor esto se quite de vuestra 
m em oria jam ás ».m

El « vacare Deo » de la teología clásica, concebido como « re- 
rum  divinarum  contem platio et am or », en una especie de anticipa
ción escatológica de la vida celeste y contrapuesto  al « contem- 
plata aliis tradere » de la vida activa y de la acción apostólica, que
da esencialm ente retocado y trascendido por este program a con
tem plativo de la S an ta: oración y contem plación por la Iglesia y 
en la Iglesia de la tierra. Es la línea de fuerza del ideal teresiano. 
El acierto y la innovación de la Santa consistió en ponerlo a la 
base del nuevo Carmelo, como espina dorsal de cada pequeña co
munidad.

De San Ignacio de Loyola se ha dicho justam ente que in tro 
dujo en la vida religiosa la novedad absoluta de una orden con
cebida expresam ente para  servir a la Iglesia. 285 Santa Teresa fun
dadora se mueve en esa m ism a línea de servicio, pero desde otro 
plano: lo que ella pone al servicio de la Iglesia es la fuerza de la 
contem plación. Su pensam iento contiene un regreso a los valores 
interiores, sobre la base de una firme convicción de la com unión de 
bienes en la Iglesia: ser intensam ente Contemplativos, in tensa
m ente orantes e intensam ente santos, para ser de m ás ayuda a la 
Iglesia. « Si en esto [concretam ente, en o rar por los defensores de 
la Iglesia] podemos algo con Dios, estando encerradas peleamos por 
El... No os parezca inútil ser continua esta petición, porque hay al
gunas personas que les parece recia cosa no rezar m ucho por su 
alma; y ¿qué m ejor oración que ésta? Si tenéis pena porque no se 
os descontará la pena del purgatorio, tam bién se os qu itará  por

284 Ib. 3, 10: la ùltim a frase se halla sólo en la prim era redacción. E1 
texto es la conclusión de la prim era parte del libro en que expone el fin 
de su reforma.

285 B. Schneider, La devozione d i S. Ignazio di Loyola verso  la Chiesa, 
en Sen tire  E cclesiam  (versione italiana, Rom a 1964), t. I, p . 549: « Si tratta  
a dire il vero di una cosa assolutam ente nuova nella storia della Chiesa: 
in quanto qui per la prim a volta e con parole così esplicite , accanto al
l ’idea dell'im itazione di Cristo e  dello  sforzo verso la perfezione, viene in
cluso  com e vera com ponente, religiosam ente operante, anche il pensiero di 
servire la Chiesa ».
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esta oración, y lo que más faltare, falte. ¿Qué va en que esté yo 
hasta el día del juicio en el purgatorio  si por mi oración se salvase 
sola un alma? ¡Cuánto más el provecho de m uchas y la honra del 
Señor! De penas que se acaban no hagáis caso de ellas cuando in
terviniere algún servicio m ayor al que tantas pasó por nosotros. 
Siem pre inform aos lo que es m ás perfecto. Así que os pido, por 
am or del Señor, pidáis a Su M ajestad nos oiga en esto. Yo, aunque 
miserable, lo pido a Su M ajestad, pues es para gloria suya y bien 
de su Iglesia, que aquí van mis deseos » .216

« Para estas dos cosas os pido yo que procuréis ser taies que 
merezcamos alcanzarlas de Dios ». ^

En la ideación de este program a, la Santa no se p ierde en abs
tracciones y generalidades. Quiere que sus m onjas contem plativas 
se interesen por las necesidades concretas de la Iglesia. Ante todo 
por la necesidad grande de aquella hora, la herejía; sobre ella 
recaerá la postrera recom endación del libro de las M oradas: « Por 
el gran deseo que tengo de ser alguna p arte  para  ayudaros a ser
vir a este mi Dios y Señor, os pido que en mi nom bre cada vez que 
leyereis aquí, alabéis m ucho a Su M ajestad y le pidáis el aum ento  
de la Iglesia y luz para los luteranos » .288 Luego, insistentem ente, 
por los sacerdotes, letrados y predicadores, 289 po r los obispos, por 
las almas que se pierden en la Iglesia; por los cautivos 250 y por las 
grandes calam idades hum anas, como las guerras; p o r Francia, Flan- 
des, Alemania e Inglaterra; p o r los indios de Am érica...: todo 
ello debe ser interés vivo de sus contem plativas, llevado por ellas 
al fuego de la contem plación. Los testim onios de éstas en los proce
sos de beatificación son fuertes y expresivos; dem asiado num erosos 
para  ser alegados a q u í:

« Sabe... esta declarante que éste era el principal fin y motivo que 
tuvo la santa Madre en esta fundación: porque en los avisos y 
pláticas que la dicha Santa hacía a sus religiosas, les decía que no 
cumplían con su vocación e instituto, si no cuidaban mucho de los

2*6 Cam ino 3, 6.
287 Ib. 3, 5. - La subordinación de la vida espiritual y de la santidad per

sonal al bien de la Iglesia es afirmada expresam ente por la Santa, que la  
introduce decididam ente en su concepción de la vida interior (c f, Reí, 3, 6). 
Aparece claram ente desarrollada en las M orddas; del alm a que entra en  las 
mor. iv, escribe: « ... el am or no está  en el m ayor gusto, sino en la m ayor  
determ inación de desear contentar en todo a Dios y procurar en cuanto  
pudiérem os no ofenderle y rogarle que vaya siem pre adelante la honra y  
gloria de su hijo y el aum ento de la Iglesia católica. E stas son las señales 
del amor, y no penséis que está la cosa en no pensar otra cosa, y  que si os 
divertís un poco va todo perdido ». Para el sucesivo desarrollo, cf. Mor. IV, 
3, 10 (a com parar con v, 3, 1 y Vida  15, 7). M or V, 4, 6 y  v il, 4, 6.

288 E p í lo g o ,  n , 4.
2S9 Vida  13, 20 y Cam ino  passim .
290 « Por el aum ento de la fe  y  por los bienhechores y por las ánim as 

del purgatorio y cautivos y por los que están en pecado m ortal... y oraciones 
por la Iglesia y por las cosas d ichas»  (C onstituciones. n. 59).



SANTA TERESA DE AVILA HIJA DE LA IGLESIA 361

ejercicios de la oración, y de encomendar en ella a nuestro Señor 
todas las necesidades de la Iglesia. Y que asimismo sabe, que le
vantándose muchas herejías en Flandes, Alemania e Inglaterra y 
en otros reinos, en los cuales los herejes quitaban las iglesias y 
monasterios, le oyó decir muchas veces a la dicha santa Madre, que 
tenía grandes ansias de que en tiempos tan trabajosos fuese Nuestro 
Señor servido que quisiera ella ser parte para que se edificasen 
en muchas ciudades y reinos otras casas e iglesias donde se pu
siese y respetase y reverenciase el Santísimo Sacramento. 291

« Y le oyó decir muchas veces que el fin que había tenido para 
ello habían sido inspiraciones y mandato particular de Nuestro Se
ñor para acrecentar la religión cristiana, y que en sus monasterios y 
casas fuese servido y alabado por intercesión de las tales personas, 
para recuperar algo de las herejías de Francia e Inglaterra y otras 
que se levantaban de Lutero; y que nuestro Señor diese ciencia y le
tras a los religiosos y prelados de la Iglesia para destruir las dichas 
herejías y defender la Iglesia Católica ».m

« Lo que la movió para este principio [de la reforma] fue... la 
gloria de Dios nuestro Señor y bien de las almas..., y emplear ella 
y las que la siguiesen toda su vida y oración en rogar por el au
mento de la Iglesia Católica y destrucción de las herejías, las 
cuales —y en especial las de Francia— le daban tanta pena que le 
parecía que mil vidas pusiera para remedio de un alma de las mu
chas que allí se perdían, y viéndose mujer inhabilitada para apro
vecharles en lo que quisiera, determinó hacer esta obra para hacer 
guerra con las oraciones y vida suya y de sus religiosas a los he
rejes, y ayudar a los católicos con ejercicios espirituales y continua 
oración. Decía le daba gran gozo ver una iglesia más en que estu
viese el Santísimo Sacramento ».291

« Y que muchas veces dijo a este testigo, que el principal intento 
que había tenido a hacer estas fundaciones, era ver la perdición 
de Francia y Alemania e Inglaterra, para en estas casas juntar 
algunas almas que suplicasen a nuestro Señor por la reducción de 
estos herejes y por los prelados de la Iglesia; y que así, cuando le 
iban a pedir cosas a veces sin concierto y como cada cual tenía, la 
necesidad, decía a este testigo; ' qué les parece, que nos hemos de 
cargar de todas sus cosas; principalmente nos juntó el Señor para 
suplicarle esto, y que se compadezca de las ánimas de éstos, que 
por cada una daría yo mil vidas ’. » 294

« Como en aquel tiempo en el cual trataba de erigir el monasterio 
oyese cuánto cundiesen los herejes en Francia y Alemania y otras 
regiones, con gran dolor de corazón y gran deseo de ayudar a la

291 Procesos, BMC, t. 19, p . 270 s.
292 Ib. t. 18, p. 535.
293 Ib., declaración de Teresita, t. 2, p. 305.
294 Ib., t. 18, pp. 126-127, declaración de Juan de Ovalle. N ótese la coin

cidencia de estas dos declaraciones con el pensam iento teresiano del 
Camino.
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Iglesia de Dios, con cuyo celo vehemente se afligía, dirigió todas las 
oraciones y otras asperezas de la Religión como principal medio 
y fin de su monasterio a Dios por la conversión de los herejes y 
por la propagación de la fe, y juntamente por los prediradores que 
se ejercitaban en la conversión de las almas, y que con la oración 
este celo de las almas fue la primera vocación que tuvo en esta 
nueva reformación de su Orden; y así fue y es verdad. » 295

Morir por la Iglesia, m orir en la Iglesia

Penetram os en el santuario  de los sentim ientos íntim os de la 
S a n ta : quinta esencia, flor y fru to  de su esp íritu  eclesial.

Hemos indicado ya una de sus actitudes m ás d e term in an tes: 
la obediencia como sum isión a la je ra rqu ía  y como docilidad al m a
gisterio; con un radio que alcanza por un lado su obra externa de 
reform a, y por el o tro  su experiencia m ística. Hemos notado tam 
bién que en su vida espiritual penetró  el m isterio de la Iglesia 
por el lado tem poral y terreno : Iglesia peregrina, doliente y m ili
tante, que se va haciendo « in ter persecutiones m undi et consola- 
tiones Dei »; 296 pero en su dim ensión de m isterio soteriológico: al
mas que se ganan o se pierden, y cristológico : Cristo presente y 
vejado en ella. A su vez, la Santa adhirió  a la Iglesia no con una 
actitud  de servicio exterior, en función de recuperación y de con
traste  contrarreform ista , sino desde lo in terio r de su vida espiri
tual, contem plativa y m ística. El « castillo in terio r » es el símbolo 
más plástico y com pleto de esta postu ra  teresiana. En este fondo 
bro taron  espontáneos y vigorosos los tres sentim ientos fundam en
tales de la Santa: amor, dolor, muerte. Amor de « h ija  de la Igle
sia »; dolor « insufridero » ante el hecho de sus m ales y derrotas; y 
deseo dé « m orir mil m uertes » por ella. De los tres se compone su 
« pasión eclesial », especie de m artirio  místico.

No es fácil apu rar hasta qué punto  se resuelve todo ello en 
experiencia m ística. Pero es posible seguir el hilo de su desarrollo 
en la vida in terio r de la Santa.

La tom a de conciencia de la trágica situación de la Iglesia en 
Europa entre 1560 y 1565 tuvo en ella dos form as de resonancia 
in terio r: una especial conciencia de culpabilidad o de corresponsa
bilidad, y un agudo dolor.

A los males de la Iglesia asoció el hecho de sus propios peca
dos, revividos con especial intensidad en el plano místico. 297 ¿No se 
deberían a ellos los males de la Iglesia? Por extraña y utópica que 
pueda parecernos esta asociación de extrem os, fue de hecho vivida 
por la Santa: « Parecíam e yo tan mala, que cuantos males y he

295 Ib. « R ótulo », t. 20, p. xxiv.
296 Const. « Lum en Gentium  » del -C. V aticano II, n . 8.
297 Cf. Mor. VI, c. 7.
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rejías se habían levantado m e parecía eran p o r mis pecados ». 398 Es 
el sentim iendo en que culm ina su oración al Padre por la Iglesia y 
por Cristo u ltrajado  en ella: «¡Oh mi Dios, quién pudiera im portu
naros m ucho y haberos servido m ucho para  poderos pedir tan gran 
merced...! Mas no lo he hecho, Señor, antes p o r ventura soy yo la 
que os he enojado de m anera que por mis pecados vengan tantos 
m ales. . .» 253

La segunda resonancia fue ciertam ente m ás profunda y vibran
te; aparece en las prim eras confidencias de los mismos años 1560-63, 
y dura hasta sus últim os escritos: « ...me parecen desatino las co
sas del mundo; y ansí he m enester cuidado para  pensar cómo me 
había antes en las cosas del mundo, que me parece que sen tir las 
m uertes y trabajos dél es desatino, a lo menos que dure mucho el 
dolor u el am or de los parientes, amigos etc... Ansí que nunca me 
fatigan estas cosas, si no es lo com ún y las herejías que m uchas 
veces me afligen y casi siem pre que pienso en ellas me parece que 
sólo esto es trabajo  sentir »...300

Dos o tres años después (1563), vuelve a hacer o tro  fino aná
lisis de su sensibilidad: « ... no soy nada m ujer ... tengo recio cora
zón... deseo grandísim o —más que suelo— siento en mí de que 
tenga Dios personas que... le sirvan... Veo es todo burla...; que como 
veo las grandes necesidades de la Iglesia, que éstas me afligen 
tan to  qué me parece cosa de burla  tener por o tra  cosa pena, y 
ansí no hago sino encom endarlos a Dios... En cosas de la fe me 
hallo, a mi parecer, con m uy m ayor fortaleza. Paréceme a mí que 
contra todos los luteranos me pornía yo sola a hacerles entender 
su yerro. Siento m ucho la perdición de tan tas almas. Veo m uchas 
aprovechadas, que conozco claro ha querido Dios que sea por mis 
medios; y conozco que por su bondad va en crecim iento mi alma 
en am arle cada día más » .301

Los prim eros capítulos del Camino son un grito de dolor lan
zado vehem entem ente a Dios Padre por los « estragos » de la Igle
sia. Y en las Moradas señalará el puesto que corresponde a esta 
situación del espíritu, en el estado de u n ió n : en un preciso mo
m ento del proceso m ístico el alm a se libera definitivam ente de do
lores y sentim ientos turbios, y queda con la sola posibilidad de este 
dolor solitario: « ¡Oh qué unión ésta para desear! Venturosa el al
ma que la ha alcanzado, que vivirá en esta vida con descanso y en 
la o tra  tam bién; porque ninguna cosa de los sucesos de la tierra  la 
afligirá, si no fuere si se ve en algún peligro de perder a Dios, o ver 
si es ofendido; ni enferm edad, ni pobreza, ni m uertes, si no fuere 
de quien ha de hacer falta en la Iglesia de Dios » .302

»8 Vida  30, 8.
299 Cam ino  35, 5;
»» Reí. I, 19-20.
3M Reí. 3, 6-8.
302 Mor. V, 3, 3.
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« Y dice aquesta declarante, que no solamente le oyó esto, pero 
que algunas veces vio a la dicha Santa con estas ansias deshecha 
en lágrimas; y que era tan grande su aflicción en esta parte, que 
muchas veces tenía necesidad aquesta declarante de irla a la mano 
en este llanto, y decirles a sus confesores que la encargasen repri
miese tan grandes aflicciones y lágrimas ».303

« Todas sus ansias eran las almas que se perdían y las almas que 
no creían ni conocían a Dios, que a trueco de que se salvara un 
alma, no temiera ella de ponerse a los mayores trabajos que en 
esta vida se podían pasar, hasta en tanto que los que la trataban 
su alma era menester mitigarla esta pena porque parecía tenía en 
ello exceso. Y así encarga a sus monjas que siempre se duelan de 
las almas que se pierden y de los trabajos de la Iglesia, porque éste 
era su principal instituto. » 304

« Y asimismo este testigo le oyó decir a ella algunas veces este 
fin, que fue por haber oído los estragos que hacían los herejes de 
Alemania e Inglaterra en los monasterios, con que su corazón fue 
herido de tal manera, que le quedó perpetuo dolor en él y deter
minó fundar ella otros monasterios para con ellos reparar algunos 
de los graves daños que los herejes hacían en aquellas partes ».305

Se imponen por sí solas dos observaciones: ciertam ente, la vida 
m ística de la Santa no fue una « crápula deliciosa de am or de 
Dios »; y, al menos en su persona y en su m ensaje espiritual, la 
Iglesia de la contrarreform a no vivió una « jo rnada de triunfalism o 
católico barroco ».

Más allá de este sentim iento de dolor, brotó  en el alm a de la 
Santa o tro  m ás im petuoso : « u m orir u padecer ». El deseo de la 
m uerte  es un brote de esa misma experiencia eclesial de los males 
de la Iglesia percibidos en lo íntim o del alma. En los escritos del 
mismo decenio 1560-1570 se presenta bien caracterizado:

— En prim er lugar, por su sentido eclesial: ya no se tra ta  de 
un egoísta deseo del m artirio  por el cielo, como en la infancia, m 
ni del m ístico anhelo de la m uerte de am or por llegar a la pleni
tud, como en otras páginas de la Vida y del Camino; 307 sino de 
m orir por la Iglesia en función de servicio, de testim onio y de 
amor;

— se caracteriza asim ismo por su vehem encia: « m orir mil 
m uertes », « poner mil vidas », « perder mil honras y mil vidas » .308 
Es cierto que estas expresiones tienen por m arco natural la vehe
mencia del alma teresiana. Pero en ese m arco luciente conservan 
su valor y su realismo;

* 3 Procesos, declaración de Isabel de S. Dom ingo, t. 19, p. 470.
sw Ib. declaración de Julián de Avila, t. 18, 226.
385 Declaración del confesor de la Santa, D. de Yepes, ib. p 280.
a» cf. Vida  1,-4.
307 Cf. Vida  21, 12; 29, 8; 34, 10, y Cam ino  19, 8 etc.
308 Cam ino  3, 7 (cf. notas s.).
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*7— una tercera no ta: su carácter m artirial y su intención de 
testimonio. La Santa abriga un deseo de la m uerte violenta, por la 
fe, por la verdad de la Sagrada E scritura (« aun por la m ás pe
queña »), por los ritos de la Iglesia, por el aum ento de la Iglesia, 
por las almas. « En cosa de la fe, contra cualquier cerem onia de la 
Iglesia que alguien viera yo iba, por ella o por cualquier verdad 
de la Sagrada E scritura me pondría yo a m orir mil m uertes » .309 
Y poco antes, tras re ferir la visión del in fierno: « De aquí tam bién 
gané la grandísim a pena que me da las m uchas alm as que se con
denan (de estos luteranos en especial, porque eran ya por el bau
tismo miem bros de la Iglesia), y los ím petus grandes de aprovechar 
almas, que me parece, cierto, a mí que por lib rar una sola de tan 
gravísimos torm entos pasaría yo m uchas m uertes muy de buena 
gana » .310 « Mil vidas pusiera yo por remedio de un alma de las m u
chas que allí [en Francia] se perdían » .3,1

No se realizó este deseo de m orir por la Iglesia, por la fe o pór 
las alm as de los herejes de Francia. Pero al llegar la hora postrera, 
en el rem anso de la m uerte se transfiguró en un deseo menos im 
petuoso, pero acendrado y más expresam ente eclesial. El testim o
nio de quienes asistieron al últim o respiro de la Santa es, en este 
punto, unánim e y lineal; nos perm ite fijar con seguridad sus ú lti
mas palabras, y a través de ellas a tisbar los postreros sentim ientos 
que le em bargaron el alma, ú ltim a dovela de la ojiva en que con
vergen y se reúnen los arcos que sostuvieron el peso de su vida 
entera.

Su sobrina Teresita refiere: « Vio esta declarante que cuando 
estaba a la m uerte en Alba, m uchas veces le oyó decir, dando gra
cias a Dios, aun en voz alta, de que la había hecho h ija  de la Igle
sia y que esperaba salvarse como m iem bro de ella, por la pasión y 
sangre de Cristo nuestro  Señor ». Y poco a n te s : « Decía o tras pa
labras como éstas muy Sentidas y de gran contrición, repitiendo 
diversas veces aquel verso del salmo de David en el M iserere:
' Sacrificium Deo spiritus contribulatus etc. ’ Dando m uchas gra
cias diversas veces, porque la había hecho hija de la Iglesia cató
lica y dejado m orir en ella; confiaba en la sangre de su esposo; 
tenía cierta esperanza de su salvación » .312

Su enferm era, la Beata Ana, recu e rd a : « ... pidió que le diesen 
el Santísim o Sacram ento, porque entendía que se moría. Cuando 
vio qüe se le llevaban, sentóse en la cama con gran ím petu despí- 
ritu , de m anera que fue m enester tenerla, porque parecía que se 
quería echar de la cama. Decía con gran alegría: ' Señor mío, ya es 
tiempo de caminar. Sea muy enhorabuena y cúm plase vuestra vo

3® Vida  33, 5.
31t) Ib. 32, 6. « Por una [sola alm a] se dejara m atar m uchas veces », Reí. 

4, 3, Cf. otros textos m enos personales, pero expresivos en Vida 25, 12; 21, 1.
311 Cam ino  1, 2.

BMC, t. 2, pp. 340 y 310.
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luntad Daba m uchas gracias a Dios por verse h ija de la Iglesia 
y que m oría en ella, diciendo que por los m éritos de Cristo espe
raba ser salva, y pedíanos a todas que lo suplicásem os a Dios, que 
le perdonase sus pecados y que no m irase a ellos sino a su m iseri
cordia ».3¡3

La priora de la Com unidad:

« Comenzó a decir unas palabras muy tiernas y amorosas: ' ¡ Oh, Se
ñor y Esposo mío, ya es llegada la hora que yo tengo tanto deseada; 
hora es ya que nos juntemos Y dando muchas gracias a Dios 
que la había hecho hija de la Iglesia, repetíalo muchas veces; y 
después recibió la Extremaunción y toda aquella noche estuvo re
pitiendo aquellos versos: Cor con tritum  et hum ilia tum , etc., y Ne 
projicias m e a facie tua, y Cor m u n d u m  crea k i  m e, Deus. » 314

Las m onjas jóvenes tratan  de recordar las palabras textuales. 
La prim era novicia del Carmelo de Alba, H erm ana M ariana de la 
Encarnación declara:

« Comenzó a hablar al Santísimo Sacramento con palabras muy 
tiernas y amorosas, diciendo: ' Señor mío y Esposo mío, tiempo es 
ya que nos veamos juntos ’ , y otras palabras de este modo que a 
esta testigo no se le acuerdan. Repetía muchas veces aquel verso: 
Cor m u n d u m  crea in  m e, Deus, y otro que decía muy a menudo: 
N e projicias m e a facie tua  y Cor con tritum  e t hum ilia tum , etc., 
Decía, puestas las manos, muchas veces: ' Bendito sea Dios, hijas 
mías, que soy hija de la Iglesia' .» 335

Otra H erm ana joven de la Comunidad:

« Y, puestas las manos, con grande espíritu, entre otras palabras 
decía: ' ¡ Oh, Señor mío y Esposo mío, que ya es llegada la hora tan 
deseada; tiempo es ya que nos juntemos; ya es tiempo de caminar; 
sea muy én hora buena; cúmplase vuestra voluntad; ya es hora que 
yo salga de este destierro; muchas gracias os doy que me habéis 
hecho hija de vuestra Iglesia y que acabe yo en e l la R e p e tía  mu
chas veces: 'a l  fin, Señor, soy hija de la Iglesia'... Pidió la Ex
tremaunción y se la dieron el mismo día, víspera de San Francisco, 
a las nueve, y ayudaba a los salmos y respondía a los versos con 
mucho espíritu, y en recibiéndole tornó a dar muy particulares gra
cias a Dios porque la había hecho hija de la Iglesia. » 316

« Y la vió esta testigo que el día que se quiso morir, cuando le lleva
ron el Santísimo Sacramento, habiéndolo pedido con mucha instan
cia y que no se lo dilatasen, al entrar por la celda se sentó en la 
cama con gran ligereza ella sola, habiendo menester antes ayuda

333 Ib. t. 2, p. 239.
334 Ib. t. 18, p. 101. 
334 Ib. t. 18, p. 89.

Ib. p. 105.
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de dos personas para rodearla, y empezó a hablar con el Santísimo 
Sacramento con palabras tan tiernas y suaves, que parecía se re
galaba grandemente con ellas, diciendo: ' ;  Oh, Señor y Esposo mío; 
ya es llegada la hora de mí tan deseada; hora es ya, Dios mío, 
que nos juntemos ’; y dando muchas gracias a Dios que le había 
hecho hija de la Iglesia, y repetíalo muchas veces. » 317

En este flujo y reflujo de sentim ientos que se agolpan en el 
alm a de la Santa, hay tres constantes, exteriorizados a ritm o ace
lerado, y dirigidos hacia objetos dispares, casi extrem os e in
com patibles :

— evocación de sus pecados y reclam o de la m isericordia de 
Dios para ellos y para  ella; súplica, casi obstinada, de perdón, so
b re el ritornelo de los versos del M iserere, en latín  como han 
quedado prendidos de sus labios en el rezo coral, sin entender 
con exactitud las palabras, pero sirviendo de límpido cauce al 
d o lo r: ' Cor contritum ... ’, ' Ne proiicias me

— Conciencia del inm inente encuentro con Cristo Esposo, y 
urgencia del deseo; no actitud  de espera pasiva, sino arro jo  de 
hora sonada: « Ya es hora, Esposo mío... »

— Conciencia ec lesial: es h ija  de la Iglesia, m uere en el seno 
de la Iglesia; gozo, acción de gracias, serenidad, seguridad: por
que la Iglesia le ofrece la sangre de Cristo y la gracia de la reden
ción. Tres m omentos bien m arcados de g ra titu d : al llegar el San
tísimo, después de comulgar, después de recib ir el últim o sa
cram ento.

Esta explosión de conciencia eclesial, de sentido filial, de 
hacer el tránsito  a la ribera de la eternidad desde la tierra  firme 
de la Iglesia, fue el últim o maravilloso m ensaje de la Santa m ís
tica del Carmelo.

P. T o m á s  de la C r u z , o.c .d .

3,5 Ib. p. 83. Coincide y confirm a esos datos otra testigo, joven, Isabel 
de la Cruz: « Comenzó a hablar con grande espíritu y regalo con el San
tísim o Sacram ento diciendo: Señor m ío y E sposo m ío, hora es ya que nos 
juntem os. Dábale m uchas gracias porque la había hecho hija de la Iglesia; 
y llam ó a todas las m onjas y hablólas con m ucho espíritu y regalo, dicién- 
dólas: hijas y señoras m ías, encom iéndoles m ucho la guarda de su Regla: 
no m iren a m i m al ejem plo, y decía otros versos con m ucho espíritu . Pidió  
la Extrem aunción y  recibióla con grande espíritu, ayudando a los versos, 
y tornando a dar m uchas gracias a Dios porque la había hecho hija de la 
I g le s ia » (Ib. t. 18, p. 111). El « rótulo » del proceso resum ía así los testi
m onios ya recogidas: « El principal intento que tuvo en erigir la nueva 
R eform ación, fue para ayudar con la oración y todas las m aneras que le  
fuesen posible a la propagación de la fe  e Iglesia, y la conversión de los  
herejes e infieles. Teníase en m ucho cuando se consideraba hija de la Iglesia. 
E stando cercana a la m uerte, dio gracias a Dios porque la había hecho hija  
de la Iglesia. Estim aba m ucho a lo s prelados de la Iglesia, y exhortaba a 
sus m onjas a la reverencia de la Iglesia y del Sum o Pontífice, y les mandaba  
que exactam ente guardasen los ritos de la Iglesia, que ella en gran manera 
guardaba» (Ib. t. 20, p. iv).

2 4




