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Quasi apis argumentosa
Breve sem blanza
del P. Jesús Castellano Cervera

V icente  M artínez-Blat, ocd

Apenas hube aceptado el encargo de hacer este epítome biográfi
co del P. Jesús, mi mayor preocupación consistió en ver cómo me las 
arreglaba para evitar un comienzo estereotipado. Estando en éstas, 
la capitula de tercia del día siguiente vino en mi auxilio suministrán
dome el comienzo apropiado merced a este texto del Apóstol: “Nin
guno de nosotros vive para sí mismo y ninguno muere para sí mis
mo. Si vivimos, vivimos para el Señor, si morimos, morimos para el 
Señor, en la vida y en la muerte somos del Señor” (Rrn 14, 7-9).

¡Estupendo resumen de la trayectoria vital del P. Castellano, 
quien murió para el Señor! No fue casual que su óbito acaeciera sig
nificativamente en la solemnidad del Corpus Christi, fiesta en que la 
Iglesia celebra el misterio eucarístico como memorial de la muerte 
salvadora de Cristo. El 28 de mayo de su primer año en Roma había 
escrito: “Yo quiero matarme a trabajar por tu gloria, por la Iglesia, 
por la Orden”. Murió, pues, para el Señor. Pero también vivió para 
El, y eso desde el día de su bautismo. De hecho se le impuso el nom
bre de Jesús. Y sabemos que este nombre no es tan usual en Italia 
como en España; de ahí que, cuando sus interlocutores romanos lo 
nombraban, lo hacían habitualmente con el apellido. A este respecto 
tenemos una anécdota bien elocuente: el actual Pontífice, Benedicto 
XVI, cuando era el cardenal Ratzinger, firmó dos nombramientos 
para el P. Jesús, y en ambos (en latín) se dirigió a él llamándole Sal- 
vatorem (Salvador, en español). Elegante y simpática perífrasis que 
confirma lo que acabamos de decir.

Entorno familiar y primeros años en el Carmelo

La patria chica del P. Castellano fue la riente aldea de Villar del 
Arzobispo, enclavada en la serranía valenciana. Aldea riente, coque
ta, hasta romántica; que así la percibe el viajero cuando se acerca a
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ella desde Valencia, encaramada en un altozano, y doradas sus casi
tas blancas por el mortecino sol de cualquier época del año. Interesa 
resaltar que el P. Castellano fue oriundo de Valencia, porque Valencia 
ha sido cuna de claros e ilustres varones: Luis Vives (amigo de Eras- 
mo y de Tomás Moro), san Vicente Ferrer, los Papas Calixto III y Ale
jandro VI; y, ya en nuestros días, Miró, Blasco Ibáñez y Azorín (litera
tos), Ribera, Sorolla, Segrelles y Pinazo (pintores), Benlliure (escul
tor), Calatrava (arquitecto), etc. La personalidad del P. Castellano 
entroncaría de un modo u otro con todos ellos: con el humanismo de 
Vives, con la facundia de Ferrer, con la cercanía y hasta familiaridad 
de los Papas, con el buen decir de los escritores y, finalmente, con la 
pasión por la belleza. Esto último manifestado repetidas veces tanto 
por su pasión por el esplendor de la liturgia como por su afición al 
arte místico de los iconos.

No obstante lo que antecede, habrá que decir que parte de su 
rica personalidad la adquirió por herencia genética. Su padre, que 
también se llamaba Jesús, fue un hombre de inteligencia asaz des
pierta y, aunque autodidacta, figuró como notable rapsoda popular. 
Gustaba de componer versos para recitarlos en las reuniones familia
res. Por otra parte, don Jesús era funcionario del municipio villaren- 
se. Ejercía, además, como alguacil y pregonero oficial de los bandos, 
trompeta en ristre, por las encrucijadas del lugar. Todo eso explica 
que, cuando se jubiló, no pudiera dejar de escribir unos campecha
nos versos dedicados a su pueblo, una de cuyas estrofas decía alu
diendo a su antiguo oficio: Hacía olvidar muchas penas/ en las tardes 
que salía/ trovando sobre los temas/ que sabía os divertían. Por lo 
demás, el cronista de la villa, en la revista local "Ateneo”, resumió la 
figura de don Jesús con estos esenciales trazos, precisamente el día 
de su jubilación: “Es un hombre vitalista, hiperactivo, interesado por 
todo, de espíritu abierto”. Leyendo fuera de contexto semejantes elo
gios, uno no sabría a quién se estaba refiriendo el cronista: si al 
padre, al alguacil, o al hijo, el carmelita. Y es que siempre será 
mucha verdad aquello de que "de tal palo, tal astilla”.

Conocida es de sobra la frase del filósofo Ortega y Gasset, según 
la cual: “Yo soy yo y mis circunstancias”. Las circunstancias que 
rodearon la infancia del P. Castellano hicieron que llegara a ser 
sacerdote y, además, religioso carmelita. La primera “circunstancia” 
(empleamos este término para entendernos) es haber tenido por 
madre a la sensata doña Elisa. Sin duda que sin el talante espiritual 
de doña Elisa, con el que ella modeló religiosamente al P. Castellano, 
éste no habría sido sacerdote o, al menos, no el sacerdote que fue. Es 
él mismo quien lo certifica. En el archivo provincial de los carmelitas 
de Valencia se encuentra un dossier confeccionado personalmente, y 
que titula así: “Recuerdos de mi madre que voló al cielo”. Es un
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puñado de cartas de doña Elisa dirigidas a su hijo, estudiante en 
Roma. Y la colección se halla precedida por esta nota manuscrita del 
propio destinatario: "Hay madres que tienen espíritu sacerdotal y lo 
comunican a los hijos”. Otra “circunstancia” favorable fue la existen
cia de un monasterio de monjas carmelitas en Villar. Gracias a las 
religiosas, el R Castellano, en lugar de ir al seminario de Moneada 
(Valencia), encaminó sus pasos al colegio teresiano de Castellón. Él 
mismo lo dejó escrito: “Me sentía vinculado al convento desde hacía 
ya varios años, ya que mi vocación carmelitana nació al amparo de 
las Carmelitas Descalzas, que de vez en cuando se desplazaban desde 
Valencia para seguir el lento trabajo de edificar un Carmelo en 
Villar”.

Aunque Castellón sólo distaba de su pueblo unos 70 km., al nue
vo seminarista el traslado debió de parecerle fantástico, y ello no sólo 
por tratarse de otra provincia civil, sino también debido a lo arcaico 
de los transportes de entonces. Como, asimismo, debió de parecerle 
fabuloso el edificio donde iba a hacer sus estudios primarios, una 
majestuosa mole en forma de castillo moro, en las afueras de la ciu
dad, todo enjabelgado, rodeado de naranjales y desde cuyo salón de 
estudios se divisaba, a solos 4 km. de distancia, el recortado horizon
te del azul mediterráneo. Mucho le ayudó este lugar al P. Castellano 
en sus estudios, como nos consta por las notas que obtenía al final de 
cada curso. Estando yo en plena redacción del presente escrito, pasé 
por nuestra comunidad de Valencia y pregunté a los Padres quién 
podía regalarme alguna anécdota interesante del P. Castellano. Uno, 
que había sido su condiscípulo, me dijo que lo que siempre le había 
impresionado más había sido este hecho: al final de cada curso, 
cuando se leían las notas en público, al alumno Jesús Castellano le 
llovían los sobresalientes. Tras oír esta confidencia, me dirigí al 
archivo provincial de los carmelitas para verificarlo, y constaté con 
mis propios ojos la verdad de lo que se me había dicho; y, además, 
por contera, di con otro dato curioso: todas las asignaturas del pri
mer año se hallaban coronadas con el 100, la máxima calificación; 
todas menos una: la Música. Extraña paradoja, puesto que el P Cas
tellano ¡había formado parte de la banda de música de su pueblo 
tocando el clarinete con el aplauso de todos sus vecinos! Anécdotas 
aparte, recordemos que el aventajado alumno hizo los estudios de 
Humanidades en el Colegio Teresiano de 1953 a 1956.

De Castellón el postulante carmelita subía al "Desierto”. Y se 
empleaba esta expresión porque el noviciado carmelitano (hoy es 
noviciado interprovincial para toda la Península Ibérica) se hallaba 
ubicado en el maravilloso escenario del Desierto de las Palmas. Este 
lugar es una joya de la Orden del Carmen. Algunos lo consideran un 
trasunto del Monte Carmelo. Fue fundado en 1694 como "desierto”
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para la naciente Provincia de Aragón y Valencia. En 1834, cuando la 
exclaustración de las órdenes religiosas de España, fue el único 
monasterio que no sufrió las consecuencias de tales leyes. Y ello en 
atención a los servicios prestados por sus moradores a la población 
civil durante la peste que poco antes había asolado la región. Cuando 
el P. Castellano fue novicio, el lugar se conservaba bastante aislado, 
en pleno monte, a 14 km de Castellón, y apenas accesible para el via
jero que se le ocurriera perderse por aquellos parajes. Hoy día se ha 
transformado bastante: una carretera circular lo comunica con Cas
tellón y Benicasim; en 1970 se erigió en un ala del monasterio el Cen
tro de Espiritualidad “Santa Teresa”; se abrió también un museo con
ventual, y cerca del monasterio las Carmelitas Misioneras tienen una 
Casa de oración. Aunque todas estas cosas no existían en tiempos del 
P. Castellano, él sí que pudo recrear su vista con la contemplación 
diaria del cercano mar mediterráneo que se vislumbraba nítidamen
te desde las celdas del noviciado, sí que le fue dado alimentar su 
memoria piadosa con el recuerdo de los mártires del Desierto (beati
ficados recientemente), y que reposan en la cripta aledaña a la igle
sia; y sí que tuvo el privilegio de fomentar sus generosos impulsos de 
perfección al contacto con los lugares que fueron santificados por la 
presencia de grandes personajes para quienes el Desierto fue como 
su segunda morada: san Enrique de Ossó, fundador de las Teresia- 
nas, quien compuso varios de sus escritos en la ermita de santa Tere
sa a dos pasos del monasterio; el Beato Manuel Domingo y Sol, que 
fundó en la sala capitular del convento la Hermandad de los Opera
rios diocesanos; el Venerable José Serra, que falleció en el monaste
rio, y fue el fundador de la Congregación de las Oblatas del Redentor; 
el franciscano Fray Humilde Soria, cuya causa de canonización está 
en marcha, y que recaló por el Desierto con intención de hacerse car
melita. En fin, todo esto para concluir que nuestro novicio, el P. Cas
tellano, profesó en 1957 en el célebre Desierto de las Palmas toman
do el nombre de fray Benjamín de la Reina de la Paz, Patrona de su 
pueblo.

Que el P. Castellano se sintiera siempre muy agradecido a la for
mación religiosa recibida en el Desierto lo acreditan estos dos 
hechos: primero, en el museo conventual se alojan varios objetos 
religiosos donados generosamente por él; y segundo: siempre que 
podía se dejaba caer por su antiguo noviciado; requerido, eso sí, por 
los sucesivos Directores del Centro “Santa Teresa", para dar cursos 
de vida espiritual o alguna tanda de Ejercicios. Y, al respecto, he aquí 
una anécdota bastante ilustrativa. Me contó el P. Provincial de los 
carmelitas que un día del mes de abril del 2006 habló con el P. Caste
llano por teléfono para saber si podía dar algunas charlas en el Cen
tro durante el mes de septiembre; le contestó que tenía la agenda
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muy apretada, pero que, por tratarse del Desierto, buscaría un hue- 
quecito; quedaron en concretar las fechas y temas a la vuelta del Pro
vincial de su visita a las misiones africanas. Y  el día en que el Provin
cial iba a emprender su regreso a España, tuvo que cambiar el billete 
para trasladarse a Roma, pues acababan de comunicarle el súbito 
fallecimiento del P. Jesús.

Si de Castellón se subía al Desierto, de éste se bajaba a Valencia. 
En Valencia -  la llana, la dos veces leal, una exquisita perla del Medi
terráneo -  hizo el P. Castellano sus estudios filosóficos de 1957 a 
1960. Valencia es una ciudad especialmente eucarística. La ciudad 
conserva una venerable tradición que afirma que en su catedral se 
conserva el cáliz de la cena del Señor; y en ella se celebra una proce
sión, verdaderamente única, en la solemnidad del Corpus. Además, 
en Valencia existe desde el siglo XVI el célebre Colegio del Patriarca, 
fundado por san Juan de Ribera, y que tuvo desde sus orígenes como 
finalidad el culto eucarístico, que es realizado primordialmente por 
un grupo de sacerdotes “ad hoc”. Los estudiantes carmelitas visita
ban con frecuencia estos lugares. Es muy probable que ello influyera 
lo suyo en la dedicación posterior del P. Castellano a la liturgia y, en 
especial, a la Eucaristía.

Vida y servicio eclesial en Roma

Si el P. Castellano hubiera proseguido los estudios dentro de su 
provincia carmelitana, de Valencia se habría trasladado a Zaragoza 
para el curso teológico. Pero no fue allí, sino al “Teresianum”, enton
ces Colegio Internacional de los Carmelitas Descalzos, donde le 
enviaron sus Superiores el año 1960. Aquí acometió sus estudios de 
teología con gran entusiasmo y no menores frutos. Así lo acreditan 
las calificaciones académicas que se conservan en el archivo de la 
Facultad, donde nos llama la atención el siguiente extremo: en las 
asignaturas Griego, Hebreo y Derecho canónico consiguió sendos 
100, mientras que en Eloquencia sacra obtuvo la nota más baja. Iro
nías de la vida, puesto que el P. Castellano sería toda su vida un exce
lente hablista. En 1965 alcanzaba la Licencia. Tras la cual, hizo los 
cursos para la tesis doctoral que defendió un jueves, 20 de junio de 
1968 obteniendo un 100 como nota conclusiva. A todo esto ya había 
sido ordenado sacerdote el 25 de abril de 1965.

Timeo hóminem unius libri. Con esta conocida frase latina se 
suele dar a entender que los verdaderos especialistas en cualquier 
materia (“hombres de un solo libro”) son gente temible, o sea, que 
gozan de una autoridad indiscutible en su especialidad. Tal fue el 
caso del P. Castellano: un auténtico especialista en teología sacra
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mentada. Pero, caso insólito, fue también al mismo tiempo "hombre 
de otros libros”, es decir, especialista en varias materias. El mismo se 
presentó así, en 1990, a la revista valenciana "Paraula”, que lo entre
vistó: “Mi especialización en teología sacramentaría me ha abierto 
las puertas al estudio de la Liturgia y de la Espiritualidad litúrgica. Y 
trato de conjugar estas materias con otras especializaciones como los 
movimientos eclesiales modernos, la espiritualidad del oriente cris
tiano y todo lo que se refiere a la teología y a la pedagogía de la ora
ción”. Así, pues, se consideraba especialista en cuatro campos por lo 
menos.

El primero, como germen de todos los demás, fue la liturgia. No 
por nada su tesis doctoral versó sobre este tema: “Presencia de Cris
to en la Eucaristía”. Tesis que, actualizada, publicaría en español, 
poco antes de morir, en 2004, en la editorial valenciana Edicep, con 
el título: "El misterio de la Eucaristía” . También poco antes de morir 
participaría en el Congreso Eucarístico Internacional de Kinshasa, y 
años más tarde sería nombrado Consultor para los Congresos euca- 
rísticos internacionales. Pero su conocimiento de la liturgia no se 
limitaba al misterio eucarístico. Escribió artículos magisteriales 
sobre los más diversos asuntos relacionados con la liturgia: el Misal 
Romano (fuente de espiritualidad), la Liturgia de las Horas (teología 
y espiritualidad), liturgia y vida espiritual (teología, celebración, 
experiencia), la vida como liturgia etc. Colaboró en varias revistas 
litúrgicas, como la catalana Phase\ participó en la elaboración del 
Nuovo Dizionario di Liturgia (Roma 1984) con la aportación de cua
tro voces; asistió a varias Jornadas nacionales de Liturgia, publicó 
varios libros sobre el mismo argumento: Curso de espiritualidad 
litúrgica fundamental (Madrid 1984), El Año litúrgico, memorial de 
Cristo y mistagogia de la Iglesia (Barcelona 1996), Teología y espiri
tualidad litúrgica en el Catecismo de la Iglesia católica (Valencia, 
2005). Hay que destacar sobre todo su abnegado trabajo como Pro
fesor ordinario de Liturgia en el “Teresianum”, donde estrenó la 
cátedra en 1969, o sea, al año siguiente de haber publicado su tesis; 
siendo nombrado poco después Profesor de Teología espiritual y 
Liturgia en la Sagrada Congregación para la Educación católica. Y 
antes de seguir, a modo de paréntesis y como contrapunto a todo lo 
expuesto, publiquemos esta singular historieta: pocos meses antes 
de que el P. Castellano iniciara, en Roma, su fulgurante carrera de 
profesor de teología y de acreditado escritor de espiritualidad, el 
Consejo Provincial de Valencia lo eligió Magíster Spiritus Colegii 
nostri Caesaraugustani. Afortunadamente, el Definitorio General de 
la Orden desestimó la petición, igual que haría años después cuando 
el Capítulo Provincial, reunido precisamente en el Desierto de las 
Palmas, lo eligiera Provincial.



QUASI APIS ARGUMENTOSA 209

Otra especialización del P. Castellano fue la espiritualidad de los 
movimientos eclesiales modernos. Sentía por ellos una mezcla de 
interés, fascinación y afecto. Lo cual se acentuaría en el Año Santo 
1975. En tal fecha no sólo escribe un artículo fundamental: "Presen
cia de los movimientos de espiritualidad en el Jubileo del Año San
to", sino que colabora en el Dizionario Enciclopedico di Spiritualità 
(Roma) con 14 voces, entre las cuales: Catecumenado, Cursillos de 
cristiandad, Focolares, pentecostalismo, Taizé, Carlos de Foucauld. A 
los dos años -  1977 -  daría un curso en el Instituto Regina Mundi con 
el título: "Liturgia y movimientos modernos de espiritualidad”. Y tres 
años antes de morir publicaría en España una deliciosa obra con este 
sugestivo título: "Carismas para el tercer milenio” (traducido al ita
liano). Ahora bien, su interés por el tema se había ido gestando desde 
mucho tiempo atrás. Ya en 1968 había publicado: “Un movimiento 
espiritual de nuestro tiempo: Los Cursillos de Cristiandad”. Por lo 
demás, según el P. Castellano, todos estos movimientos habían surgi
do en el seno de la Iglesia contemporánea como un regalo del Espíri
tu. Por eso, en 1973, dictará este curso en Roma: “Maestros y movi
mientos de espiritualidad contemporánea: Taizé”; y cinco años des
pués dará a luz este apasionante estudio: “Santa Teresa y la renova
ción carismàtica. Una confrontación necesaria” (Bogotá 1978). 
Finalmente, en los primeros años del tercer milenio escribirá: “René 
Voillaume y Hermanita Magdaleine” (2004), para completar el argu
mento dos años más tarde con "Carlos de Foucauld, un cristiano 
para el tercer milenio” (2006).

Pero, sin duda, el movimiento que le cautivó desde un principio 
fue el de los Focolares. Eso explica que en los años 1969 y 1970 
simultaneara el comienzo de su magisterio con la asistencia a dos 
Mariópolis. Luego se involucraría personalmente en el Movimiento y 
escribiría varios artículos sobre su espiritualidad. De resultas de eso 
fue nombrado miembro de la Escuela Abbá, el grupo de reflexión 
teológica de Chiara Lubich. A Chiara le unió una gran amistad, fruto 
de la cual fue que ésta le pidiera prologar su libro: "L’Unità e Gesù 
abbandonato” (Roma, 1984), publicación que enseguida aparecería 
en varias lenguas.

Pasemos ahora a otra de las especializaciones preferidas del P. 
Castellano: la espiritualidad oriental. Disfrutaba con las celebracio
nes de rito oriental. De tanto en tanto se dejaba caer -  para asistir a 
los oficios y asesorar a las religiosas -  por el monasterio carmelitano 
de Saint Rémy, que seguían la liturgia bizantina. Asimismo, por ese 
mismo motivo, solía acudir a santa María in Cosmedin, sobre todo 
en la fiesta de la Epifanía. Conozco bien todo esto porque yo mismo 
lo acompañé a ambos lugares en sendas ocasiones. Por otro lado, me 
contó el P. Juan de Dios Morenilla (quien trabajara tantos años en
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Roma como encargado de la formación permanente de las Carmeli
tas a través de los audiovisuales) que el P. Castellano tuvo siempre 
deseos de visitar el monasterio carmelita “Holy Annunciation” (USA) 
y ello por la espiritualidad oriental (rito bizantino) que en él se vivía. 
Para redondear todo esto, anotemos que participó en el II Simposio 
Intercristiano de Tesalónica (1993-1994), que realizó un viaje por el 
Oriente cristiano, el cual quedó plasmado en un extenso y emotivo 
relato: "Noticias e impresiones de un viajero por tierras de Lituania, 
Bielorrusia y Ucrania”; y que, en el año 2001, tuvo la dicha de vivir la 
Semana Santa en Rusia y, como él mismo dejó escrito, fue una gran 
alegría "el haber podido proclamar en lengua rusa la aclamación de 
la Vigilia pascual: ¡Lumen Christi! ¡Luz de Cristo!”

Pero ya hemos insinuado antes que acompañó todas esas viven
cias con varias publicaciones con objeto de difundir la espiritualidad 
oriental. Dejando en el tintero la reseña de numerosos estudios y 
escritos al respecto, fijemos nuestra atención únicamente en un 
doble acontecimiento. Primero, la capilla “Redemptoris Mater” del 
Vaticano. Participó en su elaboración conceptual, gustaba de expli
carla "in situ” a los más diversos grupos interesados en ello, y publi
có un folleto descriptivo la mar de sugerente y oportuno. Y el segun
do hecho: estando yo estudiando en el “Marianum”, el P. Toniolo me 
abordó un día para proponerme la traducción al español del himno 
Akathistos, que estaba empeñado en difundir en las principales len
guas románicas. Cuando regresé al "Teresianum", se lo comuniqué al 
P. Castellano para pedir su colaboración. Pero a él le sedujo el pro
yecto de tal forma que me dijo que me despreocupara, que él se haría 
cargo. Fruto de su empeño es la traducción española que actualmen
te tenemos, y de cuyo texto uno no sabe qué admirar más: o la musi
calidad o el primor de la traducción. Como confirmación de cuanto 
llevamos dicho, sírvanos el elogio que esculpió en cierta ocasión el 
famoso liturgista Aldazábal: “El profesor Castellano es un enamora
do del oriente. Se puede decir que su fe cristiana respira -  como Juan 
Pablo II querría que lo hiciera toda la Iglesia -  a dos pulmones, el de 
la Iglesia occidental y el de la oriental”.

La última especialización, de que nos habla el P. Castellano, es 
“todo lo referente a la teología y a la pedagogía de la oración”. Sea
mos también aquí breves y limitémonos a resaltar los siguientes 
aspectos: escribió mucho sobre la oración, sobre todo a partir de las 
enseñanzas de santa Teresa; habló copiosamente sobre el tema, espe
cialmente en los cursos y en las series de conferencias que le encar
gaban, así como en las diversas tandas de Ejercicios que dio a sacer
dotes y religiosos; colaboró eficazmente en el importante documento 
de la Congregación para la doctrina de la fe: Orationis formas (1989), 
como lo atestigua el libro publicado por la misma Congregación:
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Orationis formas. Lettera e commenti (Roma 1991); finalmente, supo 
quintaesenciar todo su ciencia oracional en estos dos espléndidos 
volúmenes: “Oración ante los iconos” (Barcelona 1993), concreta
mente en el capítulo: "Introducción teórico-práctica a la meditación 
con imágenes” y “Ripartire dalla preghiera” (Piacenza, 2001).

Filii matrizant. Así se expresaban los latinos: los hijos se parecen 
a la madre porque han sido plasmados por ella. Tal ocurrió en la vida 
del P. Castellano. A los pocos meses de llegar a Roma, recibió una 
carta de su madre en la que le decía: "No te creas ser más de los que 
han quedado en Zaragoza por haber tenido la suerte de estar en 
Roma y, al momento de llegar, ver al Sumo Pontífice, lo más grande 
del mundo”. Llovía sobre mojado, como suele decirse. El P. Castella
no jamás miraría por encima del hombro a ninguno de sus condiscí
pulos y, en cuanto a lo otro, tenemos el documento que él mismo nos 
dejó por escrito poco antes de morir: “Un día que me preguntó [el 
cardenal Ratzinger] cómo había venido yo a Roma, le contesté con 
sencillez: Eminencia, nosotros dos tenemos una vocación romana. 
Dios nos ha traído a Roma para dar aquí nuestra vida al servicio de la 
unidad y la universalidad de la Iglesia”. Por supuesto que era total
mente sincero, pues se trataba de algo que había interiorizado desde 
los primeros días que pisó la Ciudad Eterna. En sus “Apuntes espiri
tuales" del mes de mayo de 1961, ya se expresaba en estos términos: 
“El Papa, mi queridísimo Juan XXIII, le ha repetido insistentemente 
a N.P. General que espera mucho de los Carmelitas. Yo quiero hacer 
realidad los deseos del Vicario de Cristo, quiero matarme a trabajar 
por la Iglesia”. Un amor y fidelidad tan ingenuos los traspasaría lue
go a los siguientes Pontífices. El anuncio-recordatorio de su ordena
ción sacerdotal lo hizo en una estampa que representa a Pablo VI de 
rodülas en actitud de profundo recogimiento. Y  en varias ocasiones 
compartió con Juan Pablo II “la mesa del almuerzo” (expresión usa
da por el mismo Pontífice, según el P. Castellano) después de haber 
departido con el cardenal Ratzinger en “la mesa del trabajo”. Y  todos 
recordamos el gesto recíproco, tan cordial y afectuoso, el día que 
prestó obediencia en nombre de la vida religiosa al recién electo 
Benedicto XVI.

Semejante sentiré cum Ecclesia, tan fiel, fue correspondido por 
la Jerarquía vaticana confiándole cargos de alta responsabilidad. He 
aquí una lista, desde luego incompleta:

1978: Consultor de la Congregación para la Doctrina de la Fe.
1982: Colabora en los discursos del Papa Juan Pablo II en su visi

ta a España.
1984. Consultor de la Congregación para los Religiosos y los Ins

titutos seculares.
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1990: Consultor del Oficio de las celebraciones litúrgicas del 
Papa.

Desde 1995: Consultor del Pontificio Comité para los Congresos 
Eucarísticos.

Miembro de la Comisión Pastoral del Gran Jubileo del Año 2000.
Consultor para el Pontificio Consejo de Laicos.
Consultor para la Congregación del Clero.

En sintonía con esta actividad, tan delicada y exigente, realizará 
otras que vinieron a ser complementarias. Así: se le pide colaborar 
con la Secretaría del Estado y con la Congregación para el Culto Divi
no; trabaja en la confección del Catecismo de la Iglesia Católica; pre
para los “Lineamenta” del Sínodo sobre la Vida Religiosa y redacta, 
asimismo, los "Lineamenta” sobre los Obispos (en cuya ocasión fue 
nombrado “Adjutor Secretairi specialis”, en 1994); colabora esporádi
camente con el “Osservatore Romano” y habla con mucha frecuencia 
por “Radio Vaticana”. Con razón, a raíz de su óbito, en la radio vatica
na se emitirá una nota necrológica con el siguiente epígrafe: "Fallece 
el P. Jesús Castellano, un jornalero de Dios”; y un artículo del “Osser
vatore" ostentará este entrañable título: "Caro padre Gesù”.

Quasi apis argumentosa. Con este apelativo (que a mí se me gra
bó en la mente cuando, en tiempos preconciliares, recitábamos el 
oficio divino de santa Cecilia) gustaba yo de llamar al P. Castellano, y 
alguna vez se lo puse por escrito epistolarmente. Para comprobar si 
era, o no, una “diligente abeja” en su quehacer ordinario, recorde
mos, siquiera a vuela pluma, algunas de sus múltiples actividades 
(además de las ya reseñadas) que, por su asiduidad e importancia 
constituían el nervio de su apostolado de la pluma. Agrupémoslas 
por secciones.

a) Diccionarios. Se hace presente en ellos aportando las voces 
propias de su variopinta especialización. Anotemos algunos: Dizio
nario di Spiritualità dei Laici (Milano, 1981), Diccionario de espiritua
lidad (Herder, 1983), Nuevo diccionario de Espiritualidad (Paulinas, 
1983), Diccionario Teológico Enciclopédico (1993), Diccionario de Teo
logía Pastoral sanitaria (1997), Diccionario de Homilética (1998), Dic
cionario de los teólogos desde el siglo primero (1998), Dizionario del 
Concilio Vaticano II, Diccionario carmelitano (en vías de publica
ción), etc.

b) Introducciones. No pocos escritores tenían a gala que el P. 
Castellano redactara la Introducción o Prólogo de sus obras. Conozco 
al menos una docena. Dos merecen destacarse: primero, la Introduc
ción al libro de Chiara Lubich ya anotado antes; y, luego, la Introduc
ción al libro de sor Lucía, Gli appelli del messaggio di Fatima (Roma, 
2001), traducido a varias lenguas.
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c) Artículos. Escribió un millar largo, concretamente 1112, salvo 
error u omisión del Archivero General de la Orden, P. Dionisio 
Tomás, que gentilmente me ha proporcionado este dato. Y en 171 
revistas distintas. Recordándolas por orden alfabético, la primera se 
titula "Alfa y Omega”, y la postrera “Vocazioni", órgano del centro 
nacional de vocaciones de Roma. En cuanto a la temática, tenemos 
artículos que van (por orden cronológico) desde algo muy teresiano: 
"Una mariposica blanca bien graciosa”, elaborado siendo aún estu
diante de filosofía para la revista "Semilla” (Valencia, 1960) hasta lo 
que constituía el leit motiv de su magisterio: “Eucaristía y vida trini
taria: reflexiones sobre la experiencia eucarística de Chiara Lubich”, 
publicación póstuma.

d) Libros. Añadamos en este apartado sus libros, que no fueron 
tantos. Él mismo lo confesó llanamente en una entrevista que le 
hicieron en 1990: “He publicado muchísimos artículos en colabora
ciones, pero pocos libros de tomo y lomo”. Es una gran verdad. Pues, 
aunque se han publicado 46 volúmenes (ya hemos citado algunos 
antes), no obstante, aproximadamente una mitad de ellos consisten 
en: traducciones de sus obras, recopilación de conferencias o tandas 
de ejercicios espirituales, escritos aún inéditos. Significativamente, 
su primer libro publicado fue "Guiones teresianos" (Valencia 1970), 
al que luego nos hemos de referir más ampliamente.

e) Publicaciones menores. Puestos a ser exhaustivos, recordemos 
otras producciones de menor empaque. Primero, los Folios de profe
sor ("dispense”, en italiano), auténticos borradores de posibles libros 
de tomo y lomo. Se conservan 42. El primero: "Liturgia e vita spiri- 
tuale” (1969) para sus alumnos del Teresianum; el último, para el 
mismo auditorio: “Dottrina e messaggio de santa Teresa di Gesü, dot- 
tore della Chiesa” (2006). A continuación hemos de poner de relieve 
las Recensiones que, a veces, se convertían en preciosos documentos, 
en breves ensayos teológicos rezumantes de espiritualidad. Escribió 
220 Recensiones. Y tanto la primera como la última, también muy 
relevantes. He aquí sus títulos: “K. Rahner. La Eucaristía y los hom
bres de hoy. Reflexiones espirituales y pastorales”, en "Ephemerides 
carmeliticae” (1967); luego: "De la espiritualidad a la mística", en 
“Rivista di vita spirituale" (2005). La primera reseña la hizo antes de 
ser profesor del Teresianum; la última, un año antes de su muerte.

Colligite fragmenta ne pereant. Esta cita evangélica fue puesta por 
el P. Castellano como exergo de uno de sus libros. Siguiendo su con
sejo, recojamos nosotros ahora, no vayan a perderse en el olvido, 
algunas de sus otras actividades u obras, aunque fueran menos lla
mativas que las anteriores. Desempeña en el Teresianum diversos ofi
cios: miembro del Consejo de la Facultad, Miembro de la Comisión 
para las publicaciones, Vicepresidente y Moderador del Instituto de
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espiritualidad; dirige numerosas tesis de futuros Licenciados y Doc
tores; atiende espiritualmente a sacerdotes, religiosas y laicos que se 
confían a su dirección; participa normalmente en las Semanas de 
espiritualidad de la Facultad Teológica Teresianum de Roma, en las 
Jornadas de Liturgia de Barcelona y en las Semanas de Vida religio
sa de Madrid; durante las vacaciones escolares imparte cursos en 
varias naciones de Latinoamérica; acude a diversos conventos de 
religiosas, sobre todo de carmelitas, para darles ejercicios o impartir
les cursillos de espiritualidad; en 2004 es nombrado Guía del 
Encuentro de la "Asociación de Miembros de Curias Generalicias”; 
colabora en el Encuentro Internacional sobre santa Brígida (1993), 
en el “III Simposio del Clero” celebrado en Fátima (1999), en el Con
venio sobre el 50 aniversario del doctorado de K. Wojtyla (1999), en 
las "Jomadas de las Causas de los Santos” del Escorial (2003); últi
mamente estaba ilusionado con asistir a la V Conferencia del 
CELAM, en Aparecida, a donde había sido invitado especialmente 
por la misma Presidencia del CELAM; de vez en cuando es entrevis
tado por la agencia romana de noticias “Zenit”; accede bondadosa
mente (¡como si le sobrara tiempo!) a escribir artículos para los Pro
gramas de las Fiestas Patronales de algunos pueblos de España, tales 
como Villar del Arzobispo, Cárcer, Alcázar de san Juan, etc.; y hasta 
redacta notas necrológicas de personajes ilustres, como la enviada a 
la revista Phase (2005) sobre su amigo, el servita P. Calabuig. Entre 
paréntesis: ambos ejemplares religiosos, el carmelita y el servita, 
eran muy grandes amigos y congeniaban estupendamente (tal vez, 
entre otras cosas, por ser de la misma tierra valenciana). ¡Cuántos 
textos marianos no compusieron al alimón -  a fuer de liturgistas ofi
ciales del Vaticano -  con vocación de místicos orfebres! Yo me los 
imagino ahora en el cielo rivalizando en componer requiebros y ter
nezas a Nuestra Señora, de la que eran unos auténticos enamorados. 
Cierre del paréntesis.

Y  todo este cúmulo de actividades, que acabamos de describir, 
sin descuidar la observancia religiosa, es decir, la fiel asistencia a los 
actos comunitarios del convento, siempre que le era posible. Según 
todo lo visto, ¿acaso es exagerado, y no es más bien un mínimo acto 
de justicia, darle al P. Castellano el título de apis argumentosa? Sin 
duda es eso mismo lo que quiso expresar el cronista de su pueblo 
cuando, aún en vida del P. Castellano, escribió lo siguiente: “Tiene 
una gran capacidad de trabajo: da clases, dirige tesis doctorales a los 
alumnos, escribe innumerables artículos en diversas revistas, da 
charlas, conferencias, ejercicios espirituales. Y  aún le queda tiempo 
para atender a los conocidos que visitan Roma orientándoles sobre la 
ciudad”.

Contemplata aliis tradere. En la fiesta de la Santísima Trinidad de
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su primer año de Roma el R Castellano había escrito: “Yo quisiera 
ser un predicador de ideas madres... Contemplata aliis tradere”. La 
primera frase es original; la segunda es un eslogan tradicional en la 
orden carmelitana. Ahora bien: para predicar ideas madres y para 
dar a los otros lo que se ha contemplado, nada mejor, en el caso de un 
carmelita, que presentar de una manera atractiva la espiritualidad 
del Carmelo. Y a esta tarea se entregó el P. Castellano con todas su 
fuerzas. Lo cual, curiosamente, ya había sido profetizado. En las tes
timoniales que se enviaron al Provincial de los Carmelitas con vistas 
al ingreso del P. Castellano en el Colegio Teresiano de Castellón, el 
párroco del pueblo escribió: “Ingenio y aptitud intelectual: Sobresa
liente. Carácter: Prudente, Observador. Ciencia y conocimiento: Muy 
estudioso”. Y el escrito concluía así: “Además, mirando las cosas de 
tejas abajo, nos parece una buena adquisición para la Orden carme
litana”. (El documento no tiene fecha). ¡Envidiable clarividencia la 
del párroco de Villar, puesto que el alumno Jesús llegó a ser un car
melita de pro! Aunque sin provincianismos cicateros de ninguna cla
se. En una nota manuscrita de poco antes de morir, dejó dicho lo 
siguiente: "Soy un hombre universal y me precio de ello”. Ahora bien, 
como buen carmelita, sintió antes que nada un doble deber: experi
mentar personalmente la protección maternal de María y constituir
se en heraldo de su culto y devoción. Tenemos una prueba de todo 
ello en el simple hecho de haberse querido llamar desde el noviciado 
“Benjamín de la Reina de la Paz” y, más tarde, en el haberse compro
metido formalmente con el Movimiento de los Focolares (la Obra de 
María). A mayor abundamiento recordemos cómo en su “Diario espi
ritual” amañó el siguiente texto bíblico, fiel reflejo de sus fervores de 
teólogo primerizo: Magníficat anima mea Dominum, quia fecit mihi 
magna, et suscepit Benjamín puerum suum.

No obstante esto, su magisterio mariano, tanto oral como escri
to, debió de comenzar en una época relativamente tardía. Tengo para 
mí que hay que situar su despegue en tomo al año 1974, a raíz de la 
Marialis cultus. A partir de estas fechas sus actuaciones marianas se 
encadenan imparablemente. Y  comienza a participar tanto en los 
Congresos marianos internacionales (Roma, Czestochova, Zarago
za...), como en los Simposios Internacionales del “Marianum” de 
Roma; organizando, además, con el mismo “Marianum”, el “Fine 
d’Anno con María" en las instalaciones del Teresianum. En 1989 se 
hace cargo de la cátedra de Mariología en el Teresianum. Y, por si 
todo esto fuera poco, trabaja a fin de que se introduzca en el texto del 
Catecismo el comentario del Avemaria; compone, en estrecha com
penetración con el P Calabuig, los textos de las misas de la Virgen; es 
autor de algunas intervenciones marianas de Juan Pablo II, como, 
por ejemplo, la oración a la Virgen de Suyapa, Patrona de Honduras.
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Al mismo tiempo no deja de predicar con la pluma las glorias de 
María escribiendo sobre los temas más variados: la presencia de 
María en la liturgia, la Virgen María en la plegaria eucarística, el 
Espíritu Santo y la Virgen María, María la obra maestra de Dios, la 
encíclica “Redemptoris Mater” (4 artículos), Nuestra Señora del 
tiempo ordinario (4 artículos), María como modelo de perfección, 
qué piensa el Vaticano de las "apariciones " actuales de María, el arte 
de rezar el rosario, etc.

Después de María, los máximos representantes de la espirituali
dad carmelitana son los tres grandes místicos de la Iglesia: Teresa de 
Jesús, Juan de la Cruz y Teresa de Lisieux. Ya dijimos antes que el 
primer libro del P. Castellano fue precisamente "Guiones teresianos”, 
una obra ya clásica, y que ha tenido varias ediciones, siendo traduci
da, al menos que yo sepa, al italiano y al francés. En el Teresianum 
tenía seminarios muy apreciados sobre la espiritualidad teresiana. 
Se requirió su colaboración para la magna obra "Introducción a la 
lectura de santa Teresa” (Madrid, 1978). Y escribió varios artículos 
sobre la Mística Doctora, siendo digno de relieve el titulado “Memo
ria histórica y presencia eclesial de un alto y fecundo magisterio doc
trinal”, publicado en el “Osservatore romano” en 1995, en el XXV 
aniversario de la proclamación del doctorado de santa Teresa de 
Jesús. En suma, que el P. Castellano figuraba entre los tres o cuatro 
mayores teresianistas de su tiempo.

Su especialización en santa Teresa no hizo que se olvidara de los 
otros doctores místicos recién nombrados, ni, por supuesto, de los 
restantes autores carmelitas. Sobre san Juan de la Cruz (aparte 
varios artículos en revistas religiosas) hay que mencionar su maravi
lloso estudio a propósito de un icono que representa al Doctor Místi
co. Dicho estudio se imprimió en un artístico folleto, ampliamente 
divulgado, y que tiene este título: “De las tinieblas a la luz. Un icono 
de san Juan de la Cruz para orar” (2004). Con santa Teresita, la terce
ra doctora mística, el P. Castellano se comportó con la misma dedica
ción y cariño. Fue uno de los miembros de la Comisión en la Positio 
para el doctorado de la santa de Lisieux. Y, aparte los numerosos 
artículos que dio a la estampa sobre su espiritualidad, fue muy 
aplaudido por los especialistas el que apareció en la revista Teresia
num con este título: “Eminens doctrina. Un requisito necesario para 
ser Doctor de la Iglesia” (1995). El artículo fue reproducido en varias 
revistas y traducido al francés. En fin, la última tesis que dirigió fue 
ésta: "La simbólica della natura nella teologia di santa Teresa di 
Lisieux” (2006). Suyo es el prólogo de esta publicación, y suyo tam
bién el gesto de regalármela personalmente a mi paso por Roma 
(poco antes de su muerte), ya que conocía de sobra mi afición a la 
bibliografía lexoviense.
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Decía antes que tampoco se olvidó de otros autores carmelitas. 
En efecto, aún tuvo tiempo y arrestos para profundizar en la doctri
na de sor Isabel de la Trinidad. Y así, aparte otros sustanciosos ensa
yos, colaboró en el volumen francés dedicado a la Beata con motivo 
del centenario de su muerte. Aparecido en el 2007 es, por lo tanto, 
otra de sus obras postumas. Asimismo, se interesó por Edith Stein, 
participando en el Simposio Internacional sobre santa Teresa Bene
dicta de la Cruz (1998) y regalándonos algunos -  pocos -  artículos 
sobre ella. Tampoco escaparon de su afectuoso interés los siguientes 
autores carmelitas: santa Teresa de los Andes, Beata María de Jesús 
Crucificado, Beata María Candida de la Eucaristía, Sor Elias de san 
Clemente, sor Lucía de Fátima, María Eugenio del Niño Jesús, cuyo 
Instituto mimaba notoriamente: así lo demuestran sus periódicos 
desplazamientos a Venasque para iluminar con su palabra a los 
miembros y simpatizantes de “Notre Dame de Vie”.

Post Scriptum

Hace unos años se publicó un libro titulado Historia postuma de 
santa Teresa de Lisieux. En él se decía, entre otras cosas: "La escuela 
carmelitana ha contado siempre con grandes figuras. En nuestra 
época han descollado tres principalmente: el español Crisógono de J. 
S., el belga Gabriel de S. M. M. y el francés Bruno de J. M”. Si algún 
día esta obra fuera reeditada, debería actualizarse oportunamente 
enriqueciendo sus páginas con la tríada carmelitana del siglo XXI. 
No sé quiénes serían los tres integrantes de esa honrosa lista, pero, 
por lo menos, un nombre no podría faltar: el P. Jesús Castellano Cer- 
vera, fraile valenciano (oriundo de una tierra pródiga en Papas, san
tos y artistas); “homo unius libri” y, al mismo tiempo, hombre de 
muchos libros; consultor de siete dicasterios romanos y, al mismo 
tiempo, rara apis argumentosa, cuya única misión en esta vida pare
cía consistir en dar generosamente a los demás lo que él antes había 
contemplado. Todo lo cual hizo de su figura menuda en el cuerpo, 
pero gigante en el espíritu, una refulgente luminaria del Carmelo del 
tercer milenio.


